用户登录

中国作家协会主管

和“医生的医生”玩牌

来源:紫金文艺头条(微信公众号) | 周桐淦  2020年04月02日08:31

战时,容不得丁点浪漫,标题没玩文字游戏。

地点,武汉江夏区江苏援鄂医疗一队驻地8楼餐厅。

人物,7名医生、我和同伴小郭。

内容,玩牌。

特别之处两点,在疫区,尽管都戴了口罩,9人一起,属聚集性活动,但墙上有了标志贴:“江苏援鄂救援队心理工坊”,说明是组织批准的活动。还有,桌上的牌不是掼蛋用的扑克,而是扑克大小的充斥着各种莫名图案的画片。

常州溧阳人民医院护士史云奇的战地写生

玩牌的庄主是徐州市东方人民医院的主任医师王佳佳,洗牌后,他“哗、哗”两下,在圆桌转盘上把牌正面朝下均摊成一个圆圈,大家分两次随机抽取两张,牌面朝下,不许偷看。然后,1号取牌者亮出第1张牌的画面,讲出对画面的理解,并联系当下的工作和生活,说出引发的联想。庄主接下来分别点评,还启发大家参与讨论。轮到我翻第1张牌,主画面断壁残垣,窗外远处虽然青山依旧,但近处花草了无生机,死一样寂静。我说,我想到了这次应急之行,我们单车3人,手机里持着电子版的特别通行函,沿着高速,从南京长驱直入几乎没有同方向车辆的武汉“空城”。王佳佳是精神卫生专业的高级专家,他的点评中用了恐惧、刺激、多愁、期待等关键词。邻座是位胸牌上写着陈芳的女医生,本次活动中也是“行医”的,不是就诊者。我悄悄与她交流,玩牌是否就是引导就诊者放松心情?在舒缓的氛围中,让刚从紧张激烈环境下走出来的人,倾吐心思、发泄情绪、调节精神、休养心灵?陈芳医生连连点头,并说这个点是专门为医生、护士服务的,所以,有人戏称他们为医生的医生。

史云奇的战地写生

我的一番“泰普话”(泰州普通话)问询后,陈芳说,她是泰州人,兴化第四人民医院的心理医生。战场上老乡相见,话题当然可以没轻没重了。我问她,靠几张牌就能解决心理问题?陈芳说,玩牌只是方式之一,昨天有位大姐坐下没几分钟就连称“不玩了、不玩了,我要单独咨询问题。”两天前,陈芳这个小组应邀走进了没带心理医生的邻省医疗队驻地,一位大姐模样的女性心急火燎地把陈芳拉到了一边,一个劲叫苦,她快崩溃了!

这位大姐是某方舱医院的护士长,在后方就是一家医院的护士长,但这次带的35人的护理团队来自省内29家医院,散装,临时组合。大姐工作极其认真负责,极其讲究细节完美,比她年长的有了感冒迹象,她自责是因为夜班安排不当;比她年轻的走路扭脚了,她自责那次上班忘了行前关照。团队的姐妹进舱了她就心神不宁;自己不值夜班,夜里依然睡不着觉。好不容易拼到方舱医院关仓,大家都在庆贺胜利的时候,她想起了自己读高三的儿子,又是深深的自责,“怎么到现在才想起儿子、我是个什么妈妈?儿子今年可是要参加高考的呀!”说着说着,哽咽了起来。陈芳赶紧递上一瓶矿泉和两张面巾纸,一声“大姐”还未完全叫出声,大姐己经嚎啕了起来。

史云奇自画像

陈芳说,这个时候要引导她倾诉、引导她宣泄。两张纸巾就是让她痛哭的“催产素”。大姐一阵急风暴雨之后连打招呼,“不好意思、不好意思!队伍没有带好,妈妈没有当好,今天又在江苏小妹面前丟脸了!”陈芳一边帮她拧开水瓶盖,一边温和地说道,“大姐,其实你做得很棒了,29家医院35人的散装队伍,你在一个多月时间内把大家凝聚在一起,出色完成了方舱医院的规定护理任务,还受到上级表扬。儿子在妈妈离开的时日里,以妈妈为榜样,自理自立,以积极的心态迎接高考,这难道不受你平时的教育和表率影响?你既是一名出色的护士长,也是一名很优秀的妈妈,大姐应该高兴才是!”一番温言暖语,邻省这位护士长破涕而笑,迫不及待地和陈芳互加了微信,次日又告诉陈芳,“好了,心情大好!从小妹那儿学会了怎样往前看,还有个专业术语,叫‘正向判断’!”

史云奇的战地写生

陈芳说,这位大姐所称的“正向判断”,是心理治疗上的“认知行为疗法”,简称CBT。社会生活中,尤其是突然而至的灾难面前,人们往往伴随着无尽的恐惧、茫然、追悔、绝望,继而精神崩塌,以致引发很多意想不到的次生灾难。所以,这次武汉战“疫”,江苏2800多名援鄂医疗队员中,心理医生来了近40名。心理救援对受难者、患病者一定程度上可以起到“稻草拯救骆驼”的作用,在经历了非典病疫、汶川地震、温州高铁、天津爆炸等重大事件后,我们似乎对此都有了较深的了解和认识,这次武汉救援现场,江苏心理救援6个小组,居然抽出一定精力面向医疗队自己,这倒是个较为新鲜的举措。

王佳佳介绍了一则经典事例,他以房子、树木和人作为三要素,让参与工坊活动的几位医护人员自由作画,一位医生画了所名牌大学的高楼、林荫大道和散步的学子,解释说希望她的两位病逝患者的孩子生活幸福。这位医生边画边哭,边说边哭。原来,她负责治疗的病区内,有一对母子相继离世,这位参与治疗的医生陷在深深的自责之中。所以,她画了这样的一幅画,祈祷一位两天内失去奶奶和父亲的中学生一路好运,幸福吉祥。王佳佳说,这也是一种CBT疗法,画疗,用画画表达心思,再用话语引出当事人胸中的块垒,丟掉包袱,以利再战。

连续工作的生理极限是三周,21天,这批医护人员己在一线连续作战50天了,每天面对着大量的重症病人,面对着病毒、死亡,神经紧绷,高强度工作,心理也到了快要崩溃的边缘,需要舒缓,需要调节。这叫用心理战对付疲劳战。

苏州护士贺龙云画在防护服上的《思乡图》

介绍一个小细节,陈芳看到我笔记本上记着“话疗”时,有点腼腆地提醒我,她们一般不称“话疗”,而是称“话聊”。改“话疗”为“话聊”,就是为了消除就诊者的“病耻感”。

在武汉战场,有这样一个令人击节的战例。

江苏省人民医院和鼓楼医院,除了分7批次派出专家和护理人员参加国家队、省队的援鄂外,还单独组队参加了救援。单独组建的省人医队204人,鼓医队162人。依靠着“全科”的高强技术含量,两所医院在武汉“保卫战”中都写下了病亡率低、治愈率高的双优记录。

省人医领队是副院长刘云,一位娇小干练的女性。交谈时,她不无得意地介绍,他们还随队带了两名心理医生,两名心理医生除参加一定的医护值班,一有时间就与同伴们大堂聊天、微信互询,或者上门交流。刘云说,来武汉的200多人中,80%是20多岁、30多岁的年轻人。这么长时间的紧张工作,情绪焦虑,心理寂躁,都是正常反应。医院的年轻女孩都习惯亲昵地称50多岁的刘云为妈妈,两位丫头撒娇,“妈妈您是我们医生的医生,怎么会有心理问题呢?要不怎么指挥我们打仗啊!”刘云一本正经地对我说,还就让丫头们讲对了,她这次真的患了“指挥焦虑综合症”。

省人医副院长刘云

刘云给人的第一印象是坚强。但是,就是这样一位平时与眼泪无缘的坚强女子,几天前,却情不自禁,哭得稀里哗啦——她想起省商务厅羊为健主任不知从哪搞来4只大电饭煲,星夜为小姑娘们每人熬一小碗思乡的大米粥。她想起推迟了婚期的小护士、等着回去听孩子叫第一声“爸爸”的年轻医生。她更记着,完成预定任务,本已准备凯旋,国家卫健委和省前指又要她带领队伍,两天后移师金银潭医院。

金银潭医院大名鼎鼎,一是因为院长张定宇是国家表彰的“渐冻人”英雄,二是那里分工收治的全部是新冠肺炎的重症、危重症患者。该院设了3个重症病区,省人医队要接管两个,这里注定了是“攻坚”战的主战场。刘云说,她还想起了自己出征时的发言、临下飞机前借助空姐话筒与大家的约定,两次讲话都有一个内容,此番战斗,不能仅凭一腔热血、满怀豪情,大家怎么出来,刘云就怎么把大家一个都不能少地带回南京,交给各自的爸爸妈妈。

3月20日,省人医队正式转战武汉金银潭医院的前夜,刘云在党旗和队旗下通过微信视频作战前动员。她说转战金银潭是武汉战疫的“最后一公里”,那里重症聚集,攻下来,就是把红旗插上了最高的山头。金银潭是英雄的医院,金银潭病床上躺着的是我们的亲人,我们将要和英雄张定宇并肩战斗,这是我们零距离学习英雄的极好机会,共产党员们、共青团员们,孩子们,你们看着我,你们跟着我,我们携手战难关、攀高峰、插红旗!

刘云举起了右手,209位(又增加了几位原被国家队征召的专家)省人医的白衣将士几乎同时在房间内、在手机上提交了名为“强壮胳膊”的微信表情。

战将刘云,身高接近1米60,扎一束喜鹊尾巴,一袭大红夹克、牛仔裤、运动鞋。刘云说,红夹克是2月13日下午1点参加出征仪式时,脱下粉色羽绒服后套上的,至今未换。我们采访结束的那一刻是3月21日下午5:30。   

作者系江苏省作协原副主席、江苏省中华文化促进会副主席、一级作家。本文为作者亲历武汉战疫现场后撰写的报告文学作品。