中国作家协会主管

天总是阴沉沉的，像是下雨的前兆，我们从成都出发，走了一段高速公路和几截山路，来到简阳。初到这里，我觉得天气要比成都暖和些，天上仍是南方阴天时特有的那种浅灰色。我们住在闹市区，旁边有一个商场和一个面积挺大的广场。每到一个地方，我喜欢看街景胜于看风景。也许是因为从小在城市长大，我总觉得山川湖海都有些雷同——也许是我的眼睛被城市中的雾气蒙蔽了太久，看不出大自然的精妙之处。然而我却很享受观赏陌生地方的街道。其实城市的街道大体来看都差不多：马路、红绿灯、斑马线、楼房、店铺、匆忙的人群……然而细究起来，街道与街道又很不相同，是感觉、氛围、细节上的不同。北京的街道总给人悲凉之感：马路宽广，人群稠密，店铺间隔很远，生命感很弱。然而简阳却有一种温暖的淳朴气息。简阳的街道精致小巧，绿植繁多，店面红火，行人的脸上没有紧迫感，整体有种欣欣向荣的感觉，一切都很随意。如果说北京是一个高度发达的机械工厂，那么简阳就像一个小巧的八音盒。当然，这只是城市表象给我的感觉，内核还待考察。

我们安顿好，去旁边的家常菜馆吃饭。在包间，一盆盆滚着红油的大菜摆在我们面前，鲜亮、热情。这边的菜往往是声势浩大，满盆的红油，很多辅料，还喜欢烹煮大肠。它们往往看着吓人，吃起来倒容易让人接受。我还发现，这里的人不喜欢吃滚烫的菜，我们每天喝的萝卜汤端上来时都是温的，这是一种很奇妙的感觉，也许简阳的民风也是这样，表面辛辣、活泼、隆重，实则温柔、善良、坚韧。

我们去散步，走在夜晚的街道上，路上人很少——几乎只有我们。高大的树木在路旁保护着我们，柔和的夜色笼罩着我们，我总感觉，这座空旷的城就像是一个墙壁洁净、让人觉得安全、使人昏昏欲睡的迷宫。我们在这里行走，双腿迈动，却像是在休息，仿佛走着走着就被治愈了。风大却柔和，空气中有暖意，我们绕着居住的区域行走，看到一栋沉睡在黑夜中的建筑——实际上是我们弄错了，我们还以为那是白天去过的博物馆，在那里我们知道了简阳的过往。然后我们开始穿越广场，路过跳广场舞的人们和闪耀的喷泉灯，五彩斑斓的光打在我们身上，开始聊关于冲浪的话题，笑声和音乐声融为一体，光与影交汇……

很难想象这座精致的小城竟是海底捞的发源地，实际上，她不止有海底捞这一项傲人的成绩。她被称为“天府雄州”，是四川天府新区的文化核心区。她还曾孕育过周克芹这样的文学巨匠，被誉为：中国新时期文学的一座丰碑。怎样的山水培育了怎样的人，简阳人是具有开拓性的，是厚积薄发的，像是默默无闻的火山，只要喷发必定一鸣惊人。我们坐了三个小时的大巴车，来到一片宽阔的土地上。这个地方大得无边无际，无数的钢筋支架平地而起，人们像是钢铁上的点缀，渺小如蚂蚁。我们爬了很多层楼，来到观景台，眺望着还未竣工的机场——这便是备受瞩目的成都天府国际机场。未来的图景无法在我脑海中显现，我只关注眼前，只感叹这些看起来渺小的人类，竟平地造出不知比自己大出多少倍的容器、工具、机械，这确实让我震撼。大巴带我们来到贫困村建设的试验点，成片的翠绿色装点着我的目光，村干部很有激情地向我们阐释什么叫智慧种植——我凭空捕捉到一种气息，是一种没有过往、只有未来的气息。我想简阳之所以让我受到激励，是因为这里的人们不喜欢陈旧的东西，他们活在未来。

我相信昨天已经过去，明天即将来临。我相信回忆无法束缚我们，未来才是心之所向。昨日的简阳还被古文化所统治，今日的简阳就成了现代化的都市——北京也一样。除了文学、火锅、鲜美的羊汤、干净的街道、蓬勃的生命力……简阳还有一些别的东西。比如酒店大堂里那个俏皮的机器人，如果你愿意，它可以为你跳舞、为你唱歌、为你介绍美食，还会提供客房服务。我们曾和机器人同坐一班电梯，它的脸上闪着要去楼层的数字，像一个安静的小动物站在我们中间。我们有各自的目的地，只是恰巧共走一段路而已。人类的路径是由意识与思想引领的，而机器人的路径呢，也许是由繁复的数字铺就的。

有趣的是，这种机器人不仅存在于酒店，街头也有，商场也有，这些简易的机器人形成了一个奇妙的网络，覆盖在简阳的上空，给这座城市以神秘俏丽的色彩。一瞬间，我有些恍惚，仿佛未来已到。这些生动的意识、开放的思维、进取的心态，已融入这座城市中。花草树木，高楼大厦，行人过客，所有事物都凭着一股神奇而强烈的力量，不停勾画圆圈，成为这个神秘循环的一部分。所有事物都脱离了回忆，跨入未来。他们定格在跨入未来的那一刻。

我们准备离开，前往机场。我坐在候机大厅里还在想，简阳已经成为我的回忆了。这些天我说的话、看的景、做的事，已被我狠狠甩在身后。整个城市变成一个点，刻在我大脑的某处。三个小时后，我将踏上北京的土地，感受独属于北京的气息，然后再把那一时刻狠狠抛弃。时间没有等待过任何人或事，甚至过去和未来也不是真实存在的，它们只是残酷的回忆和欣慰的畅想。我们甚至无法真切地站在这一个点。我们无法感受时间。

简阳，现在我在北京，给半个月前的你写下这一篇文章。现在的北京很冷，人们都穿上了厚重的羽绒服，然而停留在我脑海中的你却是暖和的，也许你也变冷了，而我却不知道，这是多么不公平。

今天的北京和昨日的北京不一样了，明天的北京又会变成另一个样子，而伫立在我记忆中的简阳却永远不会变。

【作者简介】

小珂，1988 年生，著有长篇小说《丁香香满城》等；北京十月文艺出版社编辑，现居北京。