用户登录

中国作家协会主管

《小说月报》2020年第4期|巫昂:海龟形状的皂盒(节选)

来源:《小说月报》2020年第4期 | 巫昂  2020年03月31日08:06

婚前,他们打算带上各自的妈妈去海岛上玩一趟。

她负责给两个老太太打电话,让她们各自去办护照。这两个老太太一个在福建一个在贵州,选团选了一个折中的城市广州。贵州来的是他的妈妈,福建来的是她的妈妈,这是她俩第一次出国,也是第一次一起出国。旅行社给这四人家庭赠送了两只万向轮小拉杆箱,正好两个老太太一人一个,同款同色,浅咖粗帆布面。

那天下午,四人先后抵达酒店。两个妈妈住同一个房间,她们第一次见面,就成了旅伴,两人不免既紧张又谨慎,寒暄中透露着谦让。

两个妈妈在四五十岁时,都跟各自的丈夫离婚了。他的妈妈再婚,嫁了一个老干部,住在厅级待遇的大房子里。她的妈妈则自己一个人过,生活朴素。有了相似的经历,两人在一起说话也不至于尴尬。

旅行社约定次日在白云机场集合,时间是上午九点半。第二天早上起床后,一个已经收拾好出门了,另一个还在房间里收拾。她妈妈按照习惯铺好被子,把卫生间的毛巾整齐地挂好,并将垃圾袋提出去。他的妈妈扶着拉杆箱的杆子,站在门口等了很久。

他们拿好行李来找她们时,她替她的妈妈向他的妈妈道了歉。她跑进去探了一下,发现妈妈在仔仔细细地擦拭卫生间的镜子。劝了几次,她才放下手里的活儿。

时间差不多了,四个人慌慌张张到了酒店大门口,打了一辆车。他坐在前面,三个女人挤在后面,所幸两个老太太都很瘦,都不太占地方。她坐在中间,将她们隔开。

好不容易进了机场,上了飞机。她妈妈觉得飞机里干,站起来跟空姐要了几次水。她昏昏沉沉地靠着他的肩膀,想睡一会儿。他想读一本小说,开了飞机上的阅读灯,觉得灯光刺眼。飞机上的阅读灯总是没有家里那么柔和的。他也许是提前老花眼了?才三十六岁应该不至于。他讲究阅读灯的光感,在意马桶坐着的舒适度,因为他最喜欢在马桶上读小说,至于小说的字号、版本、出版时间,那就都是不一定的。他有特别好的写小说的发小级朋友,会帮他复印老版或者台版书,复印好了,装订成论文那种开本。他会把它们整整齐齐放在书架上,像是大酒店的后厨食材储物间。

云层在窗外缓缓飘移,幸好还不到夕阳西下的时候,否则他们会逆着夕阳向东飞去的,天光会一直保持不黑,像是在抵抗太阳的西沉,太阳光将飞机的一侧照红了,另外一侧还是浅黄的,她在脑子里想象着这番景象,一边看着外边明晃晃的天色。

她的妈妈站起来,走过来贴着她的耳朵问:“几点了?”

“你没带表吗?”

“我的手表没有目的地的时间,你的有吗?”

“我也只能现算,你干吗要知道目的地的时间?”

“看看到了以后是吃午饭还是晚饭,晚饭我得喝粥,不能吃干饭,也不能吃洋食品。”

她突然被这个问题难倒了。到达目的地,如果按照北京时间是晚饭,而塞班的时间是午饭,她到底应该喝粥还是吃干饭?自从胃不好以后,她雷打不动喝粥有大半辈子,改变作息对她是件大事。他吃饭方面很敷衍,但是无辣不欢,总是让她炒菜的时候加一些辣子,油辣椒、糍粑辣椒、蘸料辣椒,红彤彤地一整排放在冰箱里,她突然想起忘了给他带一罐辣椒酱来。

飞机落在一座不大的海岛上,他们坐船去另一座海岛上的酒店。因为座次的关系,他跟两位妈妈分到了一起。她一个人坐着,对面是一对夫妇。这对夫妇看起来有些奇怪,女的穿着连衣裙戴着草帽,长相俊秀,有一种清新的气质。而挨着她的丈夫,长得肥肥胖胖的,穿着白裤子,套着一件深蓝T恤。从长相上看,丈夫皮肤黝黑,脖颈上汗津津的,像一个农民的模样。想到网络上的新闻,不由得对这对夫妇产生多余的联想。

导游拿着扩音器说,那座海岛叫天宁岛,那个酒店是岛上最大最气派的酒店,每天都有中式自助餐,因为主要是接待中国游客,老板就是个中国人,还有赌场可供怡情,实在是再好不过的选择。

“居然还有赌场。”她的妈妈小声嘀咕,他的妈妈脸上却浮现了一丝雀跃的神情。

“妈,你终于可以去玩玩老虎机了。”他对他妈妈说。

“老虎机在香港玩过,玩了一下下,不敢多玩。”

“没关系的啊,想玩就玩一玩。”他鼓励自己的母亲。

他的妈妈下意识地看了一眼她的妈妈,她也留意到这个眼神了,自他们四人会合以来,她无时无刻不在留意。她的心都挂在喉咙处,像一袋袋泡茶一样,提上提下。

······

巫昂,诗人、小说家,先后毕业于复旦大学中文系和社科院文学研究所。出版有长篇小说《星期一是礼拜几》《瓶中人》等。曾供职《三联生活周刊》,现居北京,职业写作。