中国作家协会主管

01

妈，你和我爸的山居生活好吗？

年近了，也该满怀欣喜置办年货吧，缺钱就托梦。腊月忙碌非常，想你从前自早晨一起炕就忙到后晌黑，洗涮完毕一挑帘子，大月当空，十五了，你当即念出：十五十六正当春。说的就是那鹅黄的葱绿的、含着香气带着锋芒的、饱浸杀牲祭祀之味的满月。你的声音好比京戏道白，字正腔圆，把那一团银铿锵截获了。

我说你年年都说这话，你说好话年年都要说。要永怀美好的心。话音一落，孩子们、亲戚们就会陆续来家了，从老村到城里都有喜悦的暗流涌动，你孤寂的林子鹊鸟躁动，冷风冰雪亦觉春气招摇。元宵节的月亮反而伶仃，是开在古代恋人间的花枝。腊月十五的月亮意味着更久长的团圆，所以不管城市还是乡间，这一晚我都会在夜空下站一站。星星是钻石发出的福禄咒，从裸露的皮肤按入生锈的身体，真觉得剔透了许多。月亮则是春天的女儿家，花气袭人，玲珑浩荡，在山头在树间略弄一回影，即生发多少赏心悦目的事。

今年有大雪映照，月更加如梅如魄，你却说不出了，或者你说出了我们听不见弄不懂，抑或尘土欲埋住你的声音，而它们早已顺着草丛蹿上来，又沿着欧李和酸枣树遮没的小路回家，落在树枝、瓦片或墙头，我们该关注这些微小的事物。

02

你其实一点都没做好心理准备，五一回家弟弟逗你能到一百不，你很认真地说，一百八成不行，九十吧。但是五月中旬你就确诊结肠癌晚期转移肺和脊柱，八十了，保守治疗。你仍怀着小鸟初飞般扑棱扑棱的信念，我们选择不说实情，六个孩子和孙男娣女轮流住在老院子里陪你，不想把你交给医院和冰冷的仪器，在恐惧中孤独离开。落日有加速度，才二十多天你就沉没了，癌魔咆哮着刀削斧凿，快走无疑是仁慈。那天是端午后第三天，农历初七，犯七，故见七都不烧，你体恤我们奔波呀。

村里三奶说，现在一切从简，生前都孝顺没啥遗憾，就要多顾活着的人，三天圆坟时已完成了脱孝仪式。想必疼爱我们的妈妈不会有怨言。那奶奶还特别强调，再烧就是百天，留在坟前的一对花圈也一并烧掉，不然下界总在办喜事，今儿办完明儿还办，流水的席面送多少钱都花溜光。难道那一对花圈就是下界办喜事的大红灯笼？

三奶说得真真的，要听老人言。事实是这样的吗？那个世界仍按着人世的意志来进行？如打了一辈子架的夫妻，愤愤地说下去要彼此躲得远远的，但二老并了骨，便不能逃离命运吗？你和父亲活着时亦是三天一小吵五天一大吵的，你说从来不想他。我当然以为那是气话，你走当晚托梦了。

时间分分秒秒都是铁脚踏步，每跺一下屋子都要震颤，我们备着一切，也守护着你，掐算每件大事的时间。不能让你穿不上衣服就走；不能让你在炕上咽下最后一口气，到下界背着炕走；不能等你走了你的新房子还没有备好；不能让你带着疑惑走，要在恰当的时候把你病情真相说明白，为何在痛苦的最后时刻没有送医院抢救，我们也需要解脱愧疚。晚上九点，父亲进屋了，是从前那个腼腆清秀的乡村医生模样，穿着深蓝中山装，他俯身拽起你，你轻盈起身，灰白头发早拖成两条长长的青花辫，任由父亲牵着手走了，脸上是喜悦的颜色。

我们释然了。像父亲当年撑着一口气让我们顺利过了除夕和大年初一，你让我们顺利过了端午节，又躲过村里一家结婚日，若日期碰撞了，办丧事的抗不过办喜事的，于我们将有不利，你一人都扛过去了，把吉祥留给我们。

照阴阳先生所说，我们风风光光送你上山的时候，正是父亲带着大花轿喜滋滋来迎娶你，老太爷主持婚礼，爷爷奶奶、二爷小爷爷们一大家子热闹呢。你们各自二十年孤独，现在团聚了，我们该悲该喜？

表妹说，舅母六十多岁肺癌去世，她们哭得撕心裂肺，不休不止，舅母的灵魂忍不住总回头探寻，这样既耽误她往生，她多看孩子们一眼，也令生者出状况，应该多念地藏经等咒，助你早日脱离苦海，往生天堂。

03

父亲走后你还在，你走后家没了，这是你和父亲去世的不同意义，深切的痛楚也在这里。没有父母的娃，需要重新适应老家这一称呼。房子还在，房子不代表家，也不代表故乡，故乡亲，是因为人在。

去年腊月，我洗衣被，你佝偻着后腰洗一大盆带鱼，而其实叫癌的小鬼早已爬上你的脊柱预备大吃大嚼，因为满心被快乐的期盼缠绕，抑制了它们的尖牙利齿，我们最后一次拥有幸福的除夕，丰满的大年。你一走，有妈的节日灭绝了。

中秋节后第三天，亦是你西去百天。以为老院萧条无法落脚，到家那一刻，花把我们镇住了。门外，甬路，墙根，窗下，花枝英挺，花色繁茂，步步高，凤仙花，锦葵，蜀葵，地雷花，江西腊，扫帚梅，洋甘菊，五色蹁跹，蜂蝶恣意闹行，尤其停放过你灵柩的地方，步步高花格外壮硕，朱红到橙粉，花瓣多层宝塔般比着艳丽，多阳光，多正气，你的灵魂曾在那里逗留，会继续在那里歇息，真是不小的安慰。

距你离开只剩十几天时间，你支撑着过度腹泻虚弱的身体，指挥我们赶在雨前栽秧栽葱，是“死了也要把黑麦种上”那种气势，是永怀美好的心。

我深知，蔬果是你的自尊和荣耀，是你召唤子女回家的理由，走时大包小包带上，你还能给予儿女一个田园。去年深秋你的晚豆角还满架蓬勃，你想留得再晚一点，结果夜间一场霜冻都蔫死了，你连连叹息，我跟着你一起叹息，咒骂这天气不通人情。而后我有点悲伤，我懂你叹的不是几根豆角菜，是手心空空，缺了叫子女回家的理由和勇气了。你总想拿出点什么才会说话，没有蔬菜水果了，你就只有节日来说话。你是什么时候羞愧到不敢对孩子提出要求的？你就拿出当家老奶奶的威风说一回，今年都给我回来！但你从来不要求，体谅这个体谅那个，自己忍受孤独。觉得老了不中用了？还是让周围老人的遭遇给吓怕了？

你爱种菜，我更想多栽花。明知一旦给你办上大事人多践踏剩不下几棵，我仍挪来挪去找寻稍微安全的地方，一桶桶拎着水浇到胳膊都肿了。我们不是在等着什么，是在用心和你过日子，相信山河可以修复，相信你能看到花开，吃到果实。

我抢救残存的花，并刻意把几枝花郑重栽到停灵之地，祷告它们一定成活好好开，压压阴气。说亡灵在五七之间不知自己离世，还会在院子走动，花们得替你守着家门，陪你说话。你种的满满一大铁锅小辣椒，都栽菜园了，锅里只留下五六芽“死不了”花。盆栽的长寿花月季花也移在墙角，灌满了水。我们走后，它们只能靠老天关照，自己努力了。哥说，自从发送你之后，几乎一滴雨没下，回家途中越往北庄稼越坏，到咱庄里见玉米一地地都是半截子，心凉透了。

可老院子今年花胜去年红，大幅度反转。该是你的灵魂护佑这些花开？大铁锅满是金灿灿的小太阳花，每一朵开成微型的“姚黄”。蓊郁的叶底下，尖椒熙熙攘攘如过街市。一丈红正攀上房檐，或停在大门墙头张望，深似魂魄。

当我们撅下花枝，采摘辣椒，捧瓜吃枣，你分明坐在石阶上微笑。花是家的，也是野的。你是那里的，也仍是我们的。

04

八月节，我们坐在枣树下石凳上，吃枣吃月饼，等月亮，等你回家。

云层跌宕，刚孵出来的月亮腥而鲜，有果肉的湿气与秋的沉稳，拿“十五十六正当春”说还真是不搭，从前的人与日子贴肝贴肺，摸得透每一个节气，并准确传承下来。中秋的月亮是一口深水井，布满沧桑的青苔，收藏着镰刀和斧头；它落进山楂树，或西红柿与秋黄瓜架上，嗅那人间之味。

那条石凳你独自坐了二十年。一次傍晚你坐在那儿，头顶簌簌枣花，鸡窝上横着嘟噜甩挂的杏树枝子，眼前一片朱红的凤仙，我倚着屋门看你，西边邻家瓦屋，再远的晚霞，烧得比炭火还旺。而你定定望着前方，没有花，没有我，没有万物，我不知你在想什么，人能打破自己的孤独，却无法进入另一种孤独。

尼采说，寂寞有七层皮。何止，你在自己的冥想世界里，那是个深渊。我们也注定要掉入那个深渊，谁会不怕？

我们想着，树下放上小榆木桌，摆两碟你腌制的咸茄子咸豆角，拌杏仁胡萝卜芹菜，盛上加了好多红豆的棒子米粥，房檐悄然顺下一只大蜘蛛。想着蔷薇花大开时是你的生日，樱桃也红着白着，放大圆桌了，四代同堂，叫妈、奶、姥、太太、太姥，浑厚或稚嫩，院子就是偌大的凹形玉盘，有大珠小珠叮咚落下来。

但今年生日你不等了，悲凉之气弥漫，蔷薇花骨朵突然焦黑，你说是浇水浇坏的。后来灵柩压住院落的时候，已经开放的蔷薇花们全部凋零，如同经了一场灰火烤炙。后来我想通了，是父亲想单独给你过生日，蔷薇花该是他采集走了，要布置你们的新房，他其实不乏烂漫心。沉重的六月初，月亮剪刀般剜在枣树的上头，石凳随之荒冷了。幸好那些花不断地落下来，覆盖孤深的凉意。

后半夜醒来，月亮在西山上，幽灵一般照在炕上。幽灵是存在的，它有蟋蟀的叫声，无孔不入。忽然我们同时听到声响，大门一前一后哐当关上，又插上门栓，厨房的铝盆咣当掷地下，水杯在桌上动。是你回家巡视了，你不弄动静我们也知道。

05

腊月月圆，我们在屋里坐下来。寂静的，门开着。

哥常过来清理院落，开窗通风，并无霉味，还蓄满生活的气息。

炕上铺着干净的炕单，仿佛你还在延续最后的病程，远嫁的大姐放下家中一切主陪你，是你最理想的渴求。大姐细致，会做饭，你们随意就倒出一车一箩的话来，白天像有一坡一坡的棒子掰也掰不完，晚上窗下藏着数百只蟋蟀，夜愈深叫声愈清澈，天未亮簌簌扑落的话音，让我怀疑是否火燕穿透窗子嘁嘁喳喳了。姐姐们一回来大炕就满了。你在炕梢，大姐挨着你，二姐挨着大姐，我挨着二姐，一炕的女人有一炕的话要说。但你说不了了，疼痛杀死了一切。

夕阳抹到红柜子上，老相片镜子里人影绰绰，两盆长寿花刚刚喷了水洗净尘土，浓绿的厚叶子安静和美，像塞尚的苹果永不会凋零。

这个视点亦是父亲过去的目光。恍惚夜深，父亲在炕头，你挨着父亲，最小的孩子挨着你，男孩子依次往东，我们姐妹在西屋。即使那屋奶奶才停过灵柩，我们竟不害怕，因为有父亲镇着。那一大家子，先是孩子们一个个长大离开，再是父亲走，这炕就是你独自的一铺炕，你是最后的撤退者。

用你总是舍不得烧的干柴棒烧炕。我们甚至用训斥的口吻说服你，岁数大了，要捡好的用，挑好的吃，谁也不能保证今儿睡下了明早还能起得来，你那简朴的习惯仍不改。啥都扔是背兴鬼。你反训我们。木柴在两个灶台里燃烧，两个烟筒同时冒出炊烟，后梁成群的灰喜鹊们随即叫着冲出来。唯炊烟永不改道，一出来就是一院的繁华。

你的花狸猫也在炕头复活，小不点四处探索完毕，就挠你的衣衫我的光脚丫子，累了就蜷在你的紫花棉袄里睡觉。狗欠的，总逗猫，猫挠过去，狗逃进花丛，猫跟进，我又追在后面，狗跑到头反过来扑猫，猫哧溜爬上树，你坐在门墩上看着乐。

“晚上我俩躺一起，夜的微光映进屋，我不敢看她多皱的脸，她像风筒般很冲的呼吸。我把背给她，是在求庇护，一旦后背裸露给空气，我怕有灵异闯进身体。我睡觉会稍微错开老父的原下榻之地，亦错开有缝隙的木窗，屋门也令人不安，除了一条薄薄的帘子就是焦黑的外屋，外屋通着外界，是更苍凉的黑，不时传出低吟浅叹。”

但是我从未和你说过我的不安，我不过一次住上几天，你得独对旷野般的长夜。想接你出去，你说得守着家，过年在外的孩子们好有个奔头。

墙上日历本停留在2019年6月12日，圆坟那日。中秋二姐收拾屋，顺手把日历一摞摞扯下来，三五下就到9月13号，过节了。我想制止她要留纪念的，没来得及，也好，日子总要往前，停不下来的。

你看，眼瞅就是新的年了，只是你再不用关注二十四节气变化，虽然这山这水仍是你的。

06

当街老榆树下有木墩，适合发呆。我在墙外开辟了花园，你在花的外围又种上玉米和豆角，菜才是根本。过往的驴骡、鸡群不忘叼上一口，你又扎上篱笆。这才热闹。

暮色漫过来，往东漫游，尖山，水泉，大湾，王八盖梁，那些苍郁的小路更苍郁了，尘土试图覆盖一切，但草会重新蹿出来，生着冰凉的绿意和土地的锈味。或者是腥味，腐烂的肉身之气，植物们喜欢，它们分享一具腐烂的肉体，不比人间撕碎一个人的记忆更残忍。遥远的赤道几内亚国度曾有古老的信仰，在马铃薯花盛开的夜晚，人们怀着无限敬意搭起了篝火，火上烤着族里刚逝去的老年妇人，族长切开她的胸腹，用传承多年的圣勺舀上一勺腐水，喝了第一口，之后，族人老少按辈分一一品尝圣水得赐平安，哪怕后代中毒得了可怕的疾病死亡，也在所不惧。她们没有腐烂、残忍亦或健康的概念，只看到祈祷和希望，那仪式是壮烈的。马铃薯吸收了亲人的骨血，以果实之身再回到亲人的肚腹，生与死失去了界线，这是他们化解悲伤的方式。

百日时，坟上已长满新草，耐旱的桑树枝叶浓绿，门前是树桩桩的玉米坡。我说，父亲是山大王，坐拥三千佳丽，现在你皇后到，她们就只是玉米了。你也像新生儿迎来一个个重要的日子。你一定在门前等候。哥嫂早把给你置办的“楼房、橱柜、金山银山”运上山。我们摆了月饼水果饺子酒菜。二弟还采摘了院里的花，好鲜艳的一大抱栽在你们门前。这倒提醒我了，清明我要在你们坟前种花。

两百天了，你的肉身正在由着微生物解析，回归泥土，同时喂养着植物种子。我似乎闻到马铃薯的味道，残存的白花犹似乳汁，嗅之腥味阑珊。逝者已去，我们仍在吃她精神的骨头和血肉，她疼，她在忍受，从土壤里闯出来，在我们身体里复活，我们渐老的皮肤，正在现着她的痕迹，我们的思想意识，正在向着她的孤独靠拢，越近越懂得那味道。

腥而鲜。也是春天的味道，春天从腐朽里长出来，太阳一加工，微风里炒一炒就是花朵之味了。

07

照例，节日的大餐在大哥家老院子吃，你和二姐在前面走，我后面跟，照下你的背影。这样的照片还有不少，比如去村外看戏，去村前聊天，去山坡溜达，更多的是你在菜园里劳作的影子。你不想照相，说皱纹多不好看，我假装看花看树，花枝重重，都挎着你生活的影。现在我们无法捕捉，也许你在周围，你看得见我们。

妈，父亲可会向你告我的密？端午上坟祭祖时，我心中默默跟中医老太爷请求了，当年你嫁父亲是因为太爷治好你的病，现在请老人家再次搭把手治好你，一走万罪消。我更向父亲请求：快点把我妈接去吧，多一分钟都是受大罪，一面又骂自己不孝。

谁也不能在一个地方以一种形式久存，我们都得参与宇宙大循环，今生遇在一起是了不起的缘分，我们在虔诚祈祷，以善养心，创造未来碰面的机会，珍重。

对了，知道你一定惦记着保家仙，我和姐姐已经清扫上供了。仙龛面前，我们燃香烧黄纸钱，虔诚跪下，磕头祷告：“感恩各路神仙多年来对我家族的庇护，虽然母亲大人走了，还请各路神仙继续保佑家族健康平安！”

老枣树会罩着房子，尖上还给鸦雀留些红枣。《阅微草堂笔记》说：庭有枣树，百年以外物也。每月明夕夜，辄见斜柯上，一红衣女子垂足坐，翘着向月，殊不顾人。

若枣树上真有红衣女子，我只当是妈你过得开心，出来耍了，十五十六正当春的年纪，爸会担心呢。

绿窗，满族，承德护理职业学院教授。曾获首届丰子恺散文奖，首届中国少数民族文学之星。出版散文集《绿窗人静》《击壤书》《被群鸟诱惑的春天》。《读者》签约作家。