中国作家协会主管

1

“老陈，帮个忙，邀请我去你家聊会儿，十点前打我手机，千万千万！”

老阳在电话里的口气很低，低到我只能勉强听到，而且有点急切和气喘吁吁。老阳就是夏阳。老阳并不老，可二十年前我们就叫他老阳了。朋友们都喜欢这么称呼他，他自己也喜欢这个称呼。他突然让我邀请他来我家聊会儿，我就知道，他遇到事了，需要搭救了。只有我们这些关系密切的朋友，才能懂他。

我看一眼墙上的电子钟，九点五十六了——这事干的，马上就得邀请啊。

我立即拨通了老阳的手机。

“喂——”老阳拖长声调，又装腔作势地惊讶道，“老陈？是你啊？刚还提到你呢。”

“哈，这样啊，忙啥呢？”我也煞有介事地说，“好久没见你啦，朋友从山上拿来二两好茶，还有慧心泉的水，第一个就想到你了，有空吗？过来品茶聊天啊！”

“改喝茶啦？你有好茶想到我，就像我有好酒就想到你一样——给你带瓶红酒啊。对了，多多也在家，听说你家书多，二楼书房像个图书馆，正好参观参观。”

多多是老阳的老婆，上海一所初级中学的优秀班主任，天天跟学生斗智斗勇，对付老阳这样的艺术家绰绰有余。她要随老阳一起上我家来，我估摸着，这就是老阳让我邀请他来我家的缘由了，或者呢，和他要送我的那瓶红酒有关。那瓶红酒肯定来路不明（或有特别的深意），只有说是送给我的，才能自圆其说。

这些年，我一直宅在家里，写一些我愿意写的文章，过一种清闲的好日子。老阳就曾羡慕过我，认为我的状态极佳，不像他，一心追求太多的钱，然后用这么多钱过烂日子。但朋友们都说，他的话过于矫情，他的日子不是什么烂日子。难道不是吗？老阳是那种在我们这个俗气的世界里难得见到的真正的雅人，他画油画，画具有莫奈风格的印象派油画；他收藏吉他，据说还有一把李宗盛的手工吉他，有一把罗大佑弹奏过《光阴的故事》的吉他；他写诗、作曲、填词，自弹自唱无所不能。关键是，他还有钱。他有钱得益于早期承包了一家五星级酒店的桑拿中心，因为酒店老板只是想靠桑拿中心招揽人气，几乎白菜价包给了他，一包就是六年。谁都没想到二十一世纪初的六年中国经济突飞猛进，六年里他赚得盆满钵盈，又恰到好处地抽身而退，紧接着在新开发的东部城区买了几间门面房，没想到又赶上房价猛涨，又翻手一连炒了几套，如此妙手经营几年之后，坐收门面房的租金，一年就是四五十万的收入，便潇洒转向，回归到艺术家的队列里了。大约是在四五年前吧，多多以特级教师的身份，被上海某区的一所初级中学引进，他也随多多成了新上海人。但他的朋友圈还在本市，在上海待不了多久就要回来玩几天。可能正是他不断回来，才引起多多对他行踪的怀疑吧，多多也会和他一起趁着双休日回来，反正开车也就三四个小时，周五晚些到家，周五周六住两天，周日晚上再回上海。多多说是陪他，实际上带有监督的意思。但有时候，他也会不随多多去上海，而是单独留下来，玩个一周半周的（那多多的监督还有意思吗？那就是警示吧）。我们在一起喝酒或参加某个读诗会时，常听他接到多多的电话，催促他回上海。他都会把手机给我，让我和多多说两句。说两句，意思是证明和我在一起，好让多多放心。

根据我对老阳的了解，他昨天回来，晚上肯定出去见朋友了，喝酒了，而且，出了点小状况，否则，不会出现这种局面——我家有什么好参观的？多多是老师，什么样的图书馆没见过？我觉得我的责任挺重大的。回味一下老阳的电话内容，有两个关键词：红酒、邀请。我邀请他，很自然就实现了。红酒是他带一瓶来，这是要证明红酒确实是为我买的，为了让这个理由充分，我也赶快把我储藏的红酒放几瓶在书房的酒柜里。

半小时之后，有人敲门了。

果然是老阳和多多。

这真是一对神仙夫妻，老阳瘦高、英俊、长发飘飘，多多微胖、白皙、神采奕奕。我简单欢迎他们到来之后，便领他们到楼上的书房坐下了。我尽量少说话（怕言多必失），只顾烧水泡茶，悄悄观察他俩的一举一动。我已经发现老阳的神情是尴尬的，多多的微笑也不太自然，更主要的是，一向讲究的多多，既没有化妆，也没有带包。多多是老师，平时虽然不是浓妆艳抹，但也都是要精心修饰的，脸部保养、手部护理，一样不差，这回太素了。太素了说明什么？心情不佳呗。心情不佳到什么程度呢？连包都懒得拿了。

老阳拿过随身带的背包，哗地拉开链子，取出一支盒装的葡萄酒。

不等老阳开口，我抢先说：“你看，又给我带酒。知道我好这口啊？我这儿有法国波尔多AOC，原瓶原装，来一杯？”

“不不不……”老阳连忙说，“我已经对红酒无所谓了，这是专门给你带的。”

我接过酒，一看包装，全是外国文字。生产日期我认得，1993。我一边假装拼读包装上的字母，一边思忖着刚才的话有没有漏洞，一边想着这瓶好酒是不是小猫送他的？我的话应该没有漏洞，至于红酒是不是老阳的初恋女友小猫所送，我也只能猜测到这儿了。而我话里的用词也是有含意的，我强调了“又”字，说明老阳给我带过酒，我要请他喝一杯，说明我平时确实好这一口。老阳的话呢，更是表明了他的态度。看来我们一唱一和配合得还算天衣无缝，因为我眼角的余光发现多多掠一下长发，还扶一扶眼镜，神情不那么绷着了。

我这才放松下来。我和老阳合演的这出戏成功了。

我开始烧水泡茶，讲了这个茶是山民采制的野生茶，水是有名的慧心泉的水，也是今天刚灌装的。我们又聊了些上海方面的话题——这也是我的一个小策略，因为我并不知道昨天晚上老阳干了什么，一瓶1993年的红酒又意味着什么，适时地把战场开拓到上海，岔开话题便于顺畅交流。我还尽量多问多多学校里的事。最后，是老阳忍不住把话题又引到自己身上的，他说他最近很勤奋，画了一批画，感觉不错，大约有三十幅。我便怂恿他，可以搞个画展嘛。老阳眼睛突然放亮，又瞬间暗淡，表示三十幅中，有不少是重复的风景画，要搞展览，还得再精练精练，淘汰几幅，再增加十来幅。

话说了不少，茶也喝淡了，我提出要请他俩吃饭。

多多听说要吃饭，赶紧说：“不了不了，老爸老妈准备半天了，全是好吃的……陈老师你这茶太高级了，现在才四月下旬，就有新茶，而且是野生的，真是奢侈。其实我更喜欢你的书房，这么多书，真馋人啊，下次来要好好参观参观。”

我把他们送到门口时，老阳趁多多不注意，跟我挤了下眼睛，表示我们配合不错。

2

半个月后，老阳从上海给我打来电话：“老陈，好久不见啦，想念兄弟们啊……再帮我个忙，今天晚上七点至八点之间，给我打个电话，邀请我到你那边搞个画展，拜托啦！”

画展的事，此前也说过。现在再说，也是水到渠成。

何况，老阳的事，我是不能不办的。当年他做桑拿的时候，我没少去他那里蹭澡、蹭饭、蹭茶、蹭酒。他早期的画，被他制作成精美的明信片，十二张一函，函套是绸缎封腰的，特精致，作为桑拿中心年票的赠品，很受朋友和客户的欢迎。那时候还没有文创产品一说，他的这套赠品，就是用现在的眼光来看，也是新潮的。如前所述，老阳不仅有多种爱好，还会时不时地组织一些很雅的小活动，比如在酒场开始前，他会把他带来的十二张一函的明信片每人分发一套，在大家的赞许声中，跟服务生一举手，就有身穿旗袍的高挑女生给他送上一把吉他，自弹自唱起来。老阳的很多歌都是忧郁的，或带有民谣色彩的。这些歌很好听，但又不知是谁写的（只有我们少数几个朋友知道是他自己的词曲），给听众带来不小的惊讶。他很享受这种惊讶。在这些活动中，更会吸引许多女文青（我们有不少交叉的朋友圈），其中就有小猫，她是一个画家兼诗人。一开始我们不知道她和老阳的关系，以为她和老阳不过是画友或诗友，或两者兼具，后来，才知道他们是曲友，更没想到的是，他们居然是师生兼初恋。老阳当过两年多的大学老师，这是大家都知道的——二十世纪九十年代初，老阳从北师大毕业后，分配到海州师范学院，主讲《思想品德》和《马克思主义哲学》，小猫就是他班上的好学生。这两门课，据说最难讲，却被老阳讲成了海师的名课，学生都爱听。小猫就是被他的课深深吸引的优秀学生。后来，他们之间便产生了令人唏嘘的爱情。但他们的师生恋，被比小猫高一级的一个女生扼杀了，这个女生就是老阳现在的老婆多多。多多小用手腕，邀请老阳利用五一小长假去苏州旅行一趟，就彻底把他捕获了。这个故事被老阳一个作家朋友写成小说，题目叫《夏阳和多多的假日旅行》，发表后引起了较大的反响。后来老阳从教师岗位上辞职，去承包大酒店的桑拿房，不知道和这场恋情有无关系。我知道的剧情是，小猫在这场恋情失败之后，埋头苦学，考取了南师大艺术类研究生，专攻美术教学，终于在学业上压过多多一头，这才心平气和地到一所学校任美术老师去了。小猫师承老阳，爱好多样，除了在教学之余画画山水小品外，也喜欢写诗和作曲。另外，她又把自己培养成葡萄酒发烧友了。小猫偶尔参加我们饭局的时候，都喝自带的葡萄酒，据说是外国的什么品牌。但饭局上不谈酒，不是谈诗就是谈画，也会唱一首歌，是她自己作曲的歌。开始我们不知道，后来才发现小猫使用的歌词，竟然是老阳的诗。小猫自己也写歌，不唱自己作词的歌，却唱老阳的诗，这让老阳感动的同时也让我们感动。小猫在酒桌上唱老阳的诗，不知怎么被多多听到了风声，便勒令老阳不许再和小猫来往了。老阳究竟执行得怎么样，我不是太知道，至少我们之后和老阳一起参加的公开活动（包括饭局）上，不再有小猫的身影了。接下来的几年，老阳成为一个不自由的自由艺术家，和我来往较少了，和朋友们也不像做桑拿时那么频繁相聚了。在这几年间，老阳完成了不少艺术作品，印象派油画、先锋汉诗、具有浓郁美国西部民谣风格的歌曲，还收藏了很多吉他。但女人的敏感和多疑永远是无穷大的，或许多多对老阳依旧不放心，这才有她应聘上海一所中学并把老阳也顺便带走的果敢决定。

老阳要回来搞画展，我自然再一次想到小猫了。关于小猫后来的故事，随着老阳一家到上海定居，我也所知甚少了。小猫从我的朋友圈里消失了。她还画画吗？还作曲吗？还写诗吗？还发烧葡萄酒吗？我就是想知道这些，也无从知晓了。

遵照老阳的指示，我按时打去了电话。我还给他找了个办画展的地方——久畹兰。老阳对我的“邀请”表示感谢，对能到久畹兰搞画展，也表示开心。久畹兰是个茶社，也兼做茶艺培训，除了几间茶室，还有一间很大的教室，把教室的桌椅茶器并一并（或临时搬走），就是个理想的展厅了，很适合搞尺幅较小和规模不大的油画展。我知道老阳的画是小画，五六十厘米见方，数量也不多，和久畹兰真的很匹配。何况久畹兰的女老板胡云不仅是我的朋友，也是个崇尚艺术的文化人呢。我便和胡老板联系。胡老板对我的创意非常欣赏，不仅愿意提供场地搞画展，开幕式那天的司仪和嘉宾的茶水都由她负责。更让我感动的是，她正在进行中的三个茶艺班的近四十名学员，也全体出动，捧个人场，烘托气氛。我听了之后，把胡老板的决定，结合我的创意，写成正式的邀请函和创意策划书，通过微信发给了老阳。邀请函上，连画展具体的时间都敲定了。老阳及时回复了“谢谢”。老阳的“谢谢”从字面上看虽然平淡，但我能感觉到他内心的激动。有了这个邀请函，我私底下认为，他可以名正言顺地多回来几次了，能名正言顺地多待几天了，更能够名正言顺地和朋友们喝喝酒谈谈艺术了。

……