中国作家协会主管

一

高高三岁。我教他画画。

我拿来一张白纸，一支圆珠笔，递给他，对他说：你随便画，想画什么画什么！想怎么画就怎么画！

他听我这样说，毫不犹豫，信心十足，上来大笔一挥，弯弯曲曲的线条，像是链环一样，更像是铁丝，密密麻麻的，交错地套在一起，缠在一起，占满了纸上上下下的空间，仿佛他是在拿着水龙头肆意喷洒，浇湿了花园里所有的地皮，他自己也被浇得湿淋淋一身。

我问他，你说说，这是画的什么呀？

他摇摇头。以为我是在责怪他。他望着我，仿佛在说，你不是让我想画什么画什么，想怎么画就怎么画吗？

我拿过来他手里的圆珠笔，在纸的左下端弯曲的乱线中他无意画出的一个圆圈的中间，画了一个小黑点。我又问他，你看这回像什么？

立刻，他兴奋地叫道，鸟！

是的，孩子笔下看似乱七八糟的曲线，瞬间就活了似的，变成了一只抖动着漂亮羽毛的鸟。是动物园里从来没有见过的鸟，是我们大人永远画不出来的鸟。

我和他一起用彩笔，在这只鸟的不同乱线之间，涂抹上了不同的颜色。特别有意思的是，在眼睛下面露出的一个尖尖的小三角，好像是他刚才画时有意留出来的鸟嘴，我让他在那里涂上了鲜艳的红色。一下子，小嘴格外漂亮。孩子望着自己画的画，很高兴，刚才还是一团乱麻一样的曲线，像是变魔术一样，立刻变成了一只鸟，让孩子有些兴奋不已。

孩子最初的画，都是这样一团乱麻的曲线。从来没有见过哪一个孩子最初能够画出笔直的直线或圆形来的。这和孩子最初学走路一样，总是歪歪扭扭，跌跌撞撞的，不会如同仪仗队那样的笔直坚挺，健步整齐。但是，我相信任何一个孩子笔下任意挥就的曲线，都可以是一幅充满童趣的画。我们在毕加索变形的和米罗抽象的画中，都能够找到孩子们挥洒的曲线的影子来。比起直线，曲线就有这样神奇的魔力和魅力，它将万千世界化繁为简，浓缩为随意弯曲的线条，有了柔韧的弹性和想象力。

所以，与毕加索和米罗是老乡，同样出生在西班牙巴塞罗那最著名的建筑家高迪曾经说过：“直线是人为的，曲线是上帝的。”

曾经听说过曲线属于女人，却从来没有听说曲线属于上帝，在高迪的眼里，曲线如此的至高无上。从高高这第一幅画来看，高迪说的还真有点儿道理。大自然中，谁见过有直线存在吗？常说笔直的大树，其实是夸张的形容，树干也是由些微的曲线构成，才真的好看，就更不用说起伏的山脉、蜿蜒的河流，或错落有致的草地花丛、鸟飞天际那摇曳的曲线。巴甫洛夫说动物都知道两点之间直线距离最短，其实两点之间动物跑出的从来不会是一条直线，雪地里看小狗踩出了那一串脚印，弯弯曲曲的，才如洒下一路细碎的花瓣一样漂亮。

没错，直线是人为的，曲线是上帝的。也可以说，直线是大人的，曲线是孩子的。因为这个上帝属于自然、属于艺术，同时也属于孩子。因为只有这三者最容易接近上帝。

二

高高四岁。有很长一段时间，老师让孩子画画。幼儿园有很多彩笔和各种颜色，水彩，水粉，油画棒，油画颜料，各种颜色的纸张，应有尽有，任孩子随意挑选，随意挥洒，以此让孩子们玩，在这样的玩之中认识色彩。

记得画家高更曾经说过这样的话，色彩给我们的感觉是谜一样的东西，色彩经常赋予它音乐感，这种音乐感出自自然属性。高更说的色彩的这种“自然属性”，用在孩子的身上最恰当不过。孩子不懂色彩，他们的任意涂抹，才是色彩挥发真正的自然属性。所谓自然，就是孩子的天性。大人尤其是画家，懂得了色彩，这种自然属性会渐渐被人为所替代。

每天傍晚，幼儿园放学，老师会把孩子画的画交给来接孩子的家长。家长，老师和孩子，都会望着这些任性的画，谁也看不懂的画，忍俊不禁。这些画送走了孩子在幼儿园里尽情玩耍的一天。

这种无为而治的方法，我觉得不错，挺适合小孩子的。一般，我们往往愿意从具象的路数教孩子画画，比如教孩子先画个房子，画个太阳，画朵小花小草小兔子之类，如果孩子画得挺像，或者有点儿像，孩子和大人都非常高兴。

当然，这种方法没有什么不好，只是孩子在还很小的时候，对于具象的事物还无从把握，像，不应该是这时候教孩子画画最主要的策略和意图。像，往往容易束缚孩子最初画画的思维和乐趣，乃至积极性。我一直以为，像和不像，是我们最初教孩子画画的一个误区，是以我们大人的思维模式强加给孩子的，是不大符合这种年龄孩子的心理特点的。

从某种意义而言，不像才是儿童画，太像了，就不是儿童画了。我一直认为，像与不像，是儿童画的分野。

可以先用蜡笔，再用彩色铅笔，让孩子随意挥洒（填颜色也是一种方法），在玩中体味画笔和颜色在纸上接触后变化的感觉，应该是教孩子学画画的前奏。这时候的孩子，个个都是抽象派大师。只要放开手，我们大人都可以是胜任教孩子画画的第一个老师。

我来教孩子画画，第一是让孩子画线条，就是乱画；第二是让孩子认识色彩，还是一个乱字：乱抹。

有一天，高高拿回好几张画，都是他用水粉在牛皮纸上涂抹的。一张是在暗红色的牛皮纸上，涂抹着几块白色的长条，和随手洒下的点点白色斑点（大概不是有意而是不小心），老师很喜欢这张，给它取了名字叫：Ghost（幽灵）。一张是在褐色的牛皮纸上横涂竖抹的，底色很沉，是那种棕色，还有一些黑色的斑斑点点，和一抹抹的橙黄，前面上方的一角，涂抹的却是一团纷乱鲜亮的红色和粉色。当然，这是我的观后感，小孩子是不会有那种明暗关系的感觉的，他只是随意泼洒着他手中的颜色，觉得挺好玩而已。

我更喜欢这张，把这幅画剪裁了一下，去掉了大部分，只留下了这一角，突出了上方的那一团鲜亮的红粉色，然后把它装进一个小镜框里。大家看了，都觉得好看。为什么好看，又都说不出来其中的道理和奥妙。好像前后色彩明暗的对比，是孩子有意做出来的，其实，如果真的让孩子按照这样意图来画，他就画不出来了。

那一团鲜亮的粉色和红色，像一朵盛开的花？那一抹棕色和橙黄，又像什么呢？像石头或者山崖吗？黑色呢？像山崖的顶端吗？

随你怎么想都行。

我给它起了个名字叫《山上的花》。

色彩给孩子快乐，还给了孩子成就感。漂亮的颜色，就像是给画穿上了漂亮的衣服。孩子对于颜色，天生会有一种比我们大人更多的敏感。记得我国最早一批到法国留学的画家之一庞薰琴先生，在回忆他小时候对画画的喜爱，最初就是从色彩开始，从家里晾衣绳上挂着的衣服开始的，他觉得那些颜色不一样的衣服色彩非常好看，他常常站在那些衣服之间看好久，痴迷阳光下闪烁着光斑的鲜艳的色彩。

那张幼儿园老师起名《幽灵》的画，后来被幼儿园展览。那幅我称之为《山上的花》的画，当时就被高高的爸爸拿走，拿到他的办公室里，放在他的写字台上。

三

没有一个小孩子不爱去动物园玩的。小孩子和动物有着天然的联系，在动物园里，再凶猛的动物，也变成了童话里的人物，孩子可以和它们交谈，甚至戏耍。

在孩子渐渐大了一点儿，有了一定的造型能力的时候，我以为教孩子画动物，是最好的选择，孩子愿意和你一起画。

要先找那些造型有特点，同时又好画的动物来画，不要选择过于复杂的。此外，不要先去画动物的四肢，四肢比较难画，先去画动物的头。总之，要避难就易。

兔子和狮子，是我喜欢用的最开始画动物的入门向导。

兔子的长耳朵，三瓣嘴，最明显，也最好画。你怎么把兔子画得变了形，走了形，比如脸变成了圆形或方形，都没有关系，只要是长耳朵和三瓣嘴在，那一定就是兔子。

这是有一次我在一家美术馆里受到的启发。那里有一个儿童画室，四周的墙上，挂满了孩子们的画，画的都是兔子，千奇百怪，各种形状、各种颜色的兔子，都是兔头，好像那一墙的兔子刚把自己的脑袋从各种颜料桶里扎完猛子出来，色彩淋漓，特别的醒目。说实在的，那些兔子的脑袋真的很好玩，连我作为大人都觉得非常的奇特。这些兔子，不是动物园里真实的兔子，是只有童话里才可以出现的那种可爱的彼得兔，而且比童话书里大人画的还要有趣。它们是孩子心目中的兔子。

我拉着高高走到这里，让他来看，问他有意思没有意思？他也觉得有意思。然后，我让他从墙上的这些兔子中挑一只他最喜欢的，照着它也画一张。

儿童画室中间，摆着一个长条桌子，桌子上面放着好多纸张和彩笔，胶水和剪刀，为的就是让孩子们坐在那里涂鸦。

高高坐在那里，很快就画好了，有墙上的榜样兔子在，又不算难。只要有一个三瓣嘴，有两只耳朵，尽管不一样长，只要足够长就行了。谁看完之后，都说画的是兔子！他也说是兔子！是他画的第一只兔子，属于他自己的兔子。

兔子，可爱的兔子，给了他信心，给了他乐趣。

我又教他画狮子，主要是画狮子头。那时候，他刚看完电影《狮子王》，余味未尽。我对他说：你画一个圆圈，我只要添上几笔，就能把这个圆圈变成一头大狮子，你信不信？

他摇摇头。不信。

我拿来一张白纸，说：你先画个圆圈。

他一笔就画完了，尽管这个圆圈画得并不那么圆。

我用笔先在圆圈中间画了两个小黑点儿，在下面画了一个和兔子一样的三瓣嘴，再在圆圈的四周画了一圈曲线。我问他：像不像狮子？

他说：像。

我又问他：难画吗？

他说：不难。

我又找了张白纸，把笔递给他：你也画一个狮子试试。

照葫芦画瓢，他在圆圈的四周用乱乱的曲线连在一起，这种曲线，他拿手，因为在很小的时候他经常画的就是这样乱七八糟的曲线。如今，这样的曲线，越乱越不嫌乱，越乱，越像是狮子头上奓起来的那威风凛凛的鬃毛。就像兔子的头上有了那两个长耳朵一样，只要有了这样乱蓬蓬的鬃毛，一个圆圈就迅速地变成狮子了。

就这么简单。就这么容易。

他很高兴，问我：“狮子的身子好画吗？”

我说：“太好画了，比狮子头还好画！”

他让我接着教他画狮子的身子。

我对他说，狮子的身子，只要用一个三角形就能够代替。他在狮子头的旁边，画了一个三角形，尽管三角形小了点儿，和狮子的大脑袋不成比例，但就是一头在跳大头娃娃舞的狮子，有什么不可以的呢？

我在三角形最边的一个角上再添一个尾巴，他最后涂上了颜色，这头狮子就大功告成了。

这一年，高高五岁。

四

转眼高高九岁了。

入冬几场雨后，树上的叶子几乎落光了。地上铺满树叶，五颜六色，像铺上一层彩色的地毯。每天下午放学，高高见到我的第一句话就是，爷爷，咱们找树叶去吧！便先不回家，沿着落叶缤纷的小路找树叶。

他从画画转移到了找树叶做手工。

秋末时分枝头上的树叶，或金黄，或红火一片，在秋风的吹拂下，是那样的灿烂炫目。如今，由于距离的变化，拿在手中，近在眼前，才发现同样都是枫树，有三角枫、五角枫和七角枫的区别。而且，不同的枫叶，像伸出不同的触角，活了一般，让那红色的叶脉弯弯曲曲像是有血液在流动。不同流向的叶脉，让叶子的触角有了不同的弧度，那弧度像是舞蹈演员柔软而变幻无穷的手臂，富有韵律，让我们充满想象，便也成为做手工最佳的选择。

我和高高捡了好多这样红色和黄色的枫叶，回到家里，铺满一桌子，找出合适的叶子，用它们做成一只金孔雀和一只红孔雀，连我自己都惊讶，那一片片枫叶怎么那么像孔雀开屏时漂亮的羽毛呢？好像它们就是特意落在地上，等着我们弯腰拾起。高高更是高兴地拍起小手叫了起来，没有想到小小的树叶，摇身一变，竟然可以出现这样神奇的效果。

高高对我说：“鱼最好做！”没错，只要找好一片叶子，不管圆的也好，长的也好，都可以做成鱼的身子；再找好一片小点儿的叶子，最好是分叉的，比如三角枫，就可以做成鱼的尾巴。只要有了这样两片叶子，一条鱼就算做成了。

那些槭树和石楠的叶子，椭圆形，粗看起来，大同小异，细看大有玄机。石楠叶小，槭树叶大。石楠叶薄，薄得几乎透明，红红的颜色像是过滤了一样，淡淡的胭脂似的，可以随风起舞蹁跹。槭树叶厚，又有光亮的釉色，像穿着盔甲的武士，似乎能够听到曾经挂在树枝上吹来的风声雨声。

槭树叶和石楠叶最好找，几乎遍地都是，我和高高常常会如进山寻宝的人，总有些贪婪，弯腰拾起了这片，又抬头看见了那片，捧在手里一大捧，反复权衡，恋恋不舍，好像它们都是我们的至爱亲朋。我和高高一起用不同的槭树叶做成了不同形状的鱼，圆圆的，长长的，扁扁的，再用绿色的树叶剪成水草，贴在它们的旁边，鱼就像在水里面尽情地游动了。

当然，这些落叶，和枝头上的叶子相比，色彩也不一样了。别看落叶没有了在枝头连成一片的金黄和火红耀眼的阵势，但落叶也不是像落花一样，顷刻辗转成泥，溃不成军。落叶区别于树上叶子的重要之处，在于树上连成一片的金黄和火红，让所有的叶子变成了一种颜色，淹没在相同的色彩之中。落叶散落在草丛中，灌木间，或泥土里，却是色彩不尽相同，彰显每一片叶子舒展的个性，甚至色彩渗进叶脉，都让我们看得纤毫毕现，触目惊心，也赏心悦心。

同样是杜梨树上落下的叶子，经霜和雨水反复打湿后，每一片叶子上的红色已经相同，那种沁入红色深处的黑色光晕，浸淫红色四周的褐色斑点，像磨出的铁锈，溅上的眼泪似的，似乎让每一片落叶都有了专属于自己的童话故事，更让每一片落叶本身都成为了一幅绝妙而无法复制的图画。由于杜梨叶厚实，叶面上有一层釉色，显得很是油亮，每一片落叶都像一幅精致的油画小品。那些随心所欲而富有才华的大色块渲染，毕加索未见得能够胜上一筹。

我常会捡到一片好看的杜梨叶子，招呼高高过来看。高高也特别注意看那些落满一地的杜梨叶子，如果看到一片特别奇特的，也会高声叫我：“爷爷，快来看呀，这儿有一片不一样的叶子! ”

有好多天，我们两人都钟情于杜梨叶。路两旁有好多杜梨树，落下的叶子成堆。我们常常在地上仔细寻找，不放过任何一片闯入眼帘的叶子，常常会有美丽的邂逅而让我们赏心悦目，便常常会听见高高的大呼小叫：“爷爷，快看，这里我又看见一片好看的树叶！”

这片最好看最别致的杜梨叶，竟然是黑色的。那种黑，油亮油亮的，叶子边缘有一层浅浅的灰色，像黑色的火焰燃尽之后吐出的一抹余韵；像淡出画面之外的空镜头里的远天远水，充满想象的韵味。

我问高高，你见过这样黑色的树叶吗？

他摇摇头，说，没见过。

我对他说，爷爷也没见过。

我们用别的杜梨叶做的热带鱼或大公鸡，都让不同色彩的杜梨叶尽显各自的英雄本色，让那种不同的红色交织成一曲红色的交响。

我们用三片红红的树叶，做成了鸵鸟的身子，剪了一半的叶子做成了鸵鸟的脖子，另外两片叶子，成了鸵鸟的两条大长腿。

高高又用不同形状和颜色的树叶，做成一棵五彩树。这五彩树的名字，是他自己起的。树叶是他自己捡的，自己挑的，自己贴上去的。

树叶手工越做越多，摆满一桌子。高高问我：“爷爷，你最喜欢哪个？”

我说：“我喜欢这个小丑。你们看，这个小丑做的多有趣呀，黄色的叶子成了他的脸，三角枫做他的帽子，五角枫做他的裙子，那两片带刺的绿叶子，你们看像不像他穿的灯笼裤？那片小小的三角形的绿叶做成他的领带，多扎眼呀。最有意思的，还有一个小丑抛在半空中的红苹果。他像不像正在演杂耍？”

那个红苹果，是用一小片杜梨树的叶子做成的，是高高的主意。自然，他也喜欢这个小丑，只不过，这个小丑是我和他一起完成的，高高还是最喜欢他自己独自完成的五彩树。

转眼新年就要到了。老师要求大家准备送给每一个同学的新年礼物。放学回家，高高问我送什么礼物好？我说送你做的树叶手工多好！其实，他也是这么想的，只是，全班二十多个同学呢，爷爷，你得帮我！我帮他一起做了鱼、树、花、船……贴在一张张白纸上，用中英文写下了新年快乐的字样。高高把它们带到学校，被同学一抢而光，老师夸奖说真是别致的新年礼物！

这些新年礼物用了高高和我捡来的大多叶子，只是那片黑色的杜梨叶，一直没有舍得用。也不是真的舍不得，是不知道用在哪里恰到好处。高高曾经想用它做成一只海龟，它黑亮黑亮的釉色和粗粗的叶脉，还真有几分海龟的意思。也曾经想把它一剪两半，做成两条木船，在上面用银杏叶和红枫叶做成它们各自的风帆。他还拿不定主意。另外，要是做好了，他想送给老师，又想送给妈妈。到底送给谁，他也没有拿定主意。

肖复兴，作家，北京人，毕业于中央戏剧学院。著有长篇小说、中短篇小说集、散文随笔集、理论集一百余部。近著《肖复兴文集》十卷，《肖复兴散文精粹》六卷等。曾获全国及北京、上海文学奖，中国好书奖，冰心散文奖，老舍散文奖，朱自清散文奖多种。