中国作家协会主管

这个问题我曾经和别人讨论过，但只是那种随口一说，就像你信手从纸盒子里抽出一张纸巾，擤了鼻子就随手一扔，它便不再搅扰你了。然而如果这种问题持续存在，比如冬天容易感冒，你开始流鼻涕，一张张纸巾从盒子里掏出来，转眼就空了，兴许你会转头看看篓子，白白一片，满当当的。

给鱼换水就是这样的一个过程，唯一的区别，鱼缸里的水不像纸巾消耗快，实际上也不是消耗，换水通常是因为鱼的排泄物把水弄脏了，或者多日不换，怕水里的氧气不够，即使还是清澈，也会换掉。换水时，我把它们捉进一个剪掉细口的矿泉水瓶子里，然后把鱼缸的水倒掉，冲洗一番，再用手里外摩挲一遍，冲干净了就可以装水，但不太满，还要把鱼倒进去，原来的水一并倒入一些，这样可以防止水环境变化太大，鱼受不了死掉。我之前养的几乎所有鱼都是这样死掉的，除了一两只，它们在夜里某个时候跳出鱼缸，清晨就看见硬挺在地板上，身上已经干了。

我不知道鱼为什么想要跳出来，在我看来鱼缸里的环境已经够好了，至少剩下的鱼过得都挺好，如果不是换水或者自寻死路，我想它们会一直活下去。我只养过两种鱼，而且都不知道学名，只记得花鱼店老板在玻璃缸的标签纸上，写着“斑马”和“米奇”。我养最多的时候不超过六只，总是斑马居多，米奇因为贪吃且排泄物多，也不爱游动，一直让我厌恶。或许是因为鱼缸太小，过不了多久，缸里只剩两三条。两条的时候最稳定，都是斑马。现在就是如此。斑马游得快，身材颀长，两侧有红白相间的线条，刚买回来更红艳，在我的鱼缸里待久了，红色会淡一些，但还是很红。斑马吃得少，吃得少而又游得快，水也不容易脏，我便很喜欢。房间里的活物，除了我就是它们了。

因为考取了另一份工作，我跳槽从家里来到这个城市，提前几天住进宾馆，幻想着从一个过客尽早成为这个城市的主人。每天醒来，就开始围绕着即将进入的单位，一圈圈地寻找自己暂时的住所。本以为这里房租低廉，没料到小区房租少的也近两千了，附近挤挨在一起，阴暗潮湿的城中村，似乎才是我的选择。想着这段时间很短暂，也许短到一个月，我就能住进新单位安排的宿舍里。只是几天后这种想法就宣告破灭。那里根本没有舒适的单身宿舍，等着我搬进去，甚至需要缴费的房子，好多年前也已经住满了。

我在城中村里来回，阳光如随处可见的废纸一样，一块块粘在地上。我的身体忽明忽暗，拨打着墙面上一个又一个的电话，直到选定一户的二楼。那里有一个逼仄的阳台，我在幽暗的房间查看时，拉开木门上的插销，就看见了一抹明亮的阳光。心里想，就这里了。那一瞬间我感觉到，这扇门就是一个出口，让我可以接纳以后的所有生活。接下来的布置，始终被一种怅然若失的情绪所包裹，对新生活的向往消退下来，背井离乡的孤独，开始左右着我。我最开始接纳了铜钱草和绿萝，每天中午，守着三十分钟的阳光，把它们搬出来一起晒。阳光过去了就搬进来，在昏暗里大眼瞪小眼，然后决定养一种能动的活物。首先在我眼前浮现的，就是以前同事的鱼缸。

在一个夜晚，我将它们带了回来。平时很少怠慢它们，甚至根本没有怠慢的时候。每天起床都能看见，洗漱好临走前都会撒几颗饲料进去，鱼的饲料很腥，但看它们吃得欢，我就不那么在意。有时候中午回来也喂。换水一般在中午或晚上。换水时，我会仔细安顿好它们后再涮鱼缸，不经意就会想起以前朋友养鱼，换水时把鱼也冲进下水道了，有时候我就会笑，但它们是不明白我笑什么的。这两只斑马不知道是第几次买回来的，它们长得都很像，个头也差不多。我想，如果它们也死了，我就不再养鱼，鱼缸洗干净后，装上水，去阳台上掐几支绿萝种进去。

但我不会刻意让它们死掉。有一次，一只斑马从鱼缸里蹦出来，我数天后在客厅的桌台下移开桶后才看见，它的身体仍旧湿润，因为台下一直淤积着污水，但已经没有了生息。那个时候一股惆怅笼罩在我的心头，我不知道它想追逐什么，也许只是不经意地一跃，却跨过了生死界限，提早结束了自己的生命。只是这种意外的死，让我惋惜心疼，它曾经那么鲜红活泼，我以为它可以一直活下去，直到老死。

印象里，同事养鱼并没有什么特别的经验。他的鱼缸与我的相差无几，喜欢在里面插上一棵吊兰，很多天才换一次水，有时候要我提醒，他才想起要清洁一次。但他有一种从容的气质。看着他心气平和的模样，就让你觉得，周遭无论发生什么，他都可以轻松应对。我的现状却截然相反，被怅然失落遮蔽的深处，是对未来的疑虑和彷徨。整个人显得无精打采，用很长的时间走一段很短的路，“家”就在眼前，却没有什么能吸引我并让我安定。我试图联系在本地求学时认识的朋友，和他们见面，最后却带着更深沉的惆怅回到房间。那一刻我知道，所有都已面目全非。时间就像一台巨大的石碾，把过往的一切碾压成粉齑，碎裂了的，终究无法再找寻和接续。

他们似乎还是他们，而我再不是原来的我，对自己的怀疑愈加急遽。纵然只是一去一回，已然是重新开始。我渴望在寂静的生活中，找到能够相见与倾诉的人，找回过往的点滴，犹如盆中绿植的根系，一点点伸长，蔓延。我期待着迎面而来的人伸出手，微笑着说，原来你也在这里。幻觉消失之后，我把自己关在房间里，长久地注视鱼缸中的鱼。它们是如此活跃，充满着生命本真的热情。它们在水里快速游动着，一圈又一圈，仿佛不知疲倦地想要告诉我什么，我却无法破解它们的密码。

我发现我由最初的排遣孤寂，从花鱼店买回来鱼和绿植，逐渐变成了一种喜好和寄托。吊兰的绿，绿萝的旺盛，尤其是鱼的活泼，让我对生命有了别样的认识。不仅恒温动物搏动的心跳是生命，那些绿也是，那种鲜红和悠游也是。它们也让我对生活有了新的理解，慢慢走出昏暗和阴郁。浇水和换水，晒太阳与喂食，它们的生死掌握在我的手里。而我的生命左右在谁的手里呢？我可以轻易结果它们，但我不会那样，我觉得自己和它们别无两样，我们都在具体而微地活着，无轻无重。

对生死的操控一度迷惑着我，让我从周围的陌生中抽身出来，成为一个人的君主。在那个阴暗的小房间里，逐一审视。无生命体占据了绝大多数空间，它们像身体上的死皮一样，已无惧任何摧毁。剩余的东西显得那么弱小，发黄的铜钱草，逐渐枯萎的薄荷，绿萝一看就是营养不良，还有鱼缸里越来越少的鱼，它们相比于我，仿佛更难适应房间里的沉闷。它们被一只更大的手操控着，包括我自己。身体的异样始终折磨着我，在怀疑与坦然之间，我诉诸命运，相信在某天它终究会给我一个答案。

只是这种日子久了，也会让我心生疑问，鱼为什么活着？尽管我可以为我的活着找出一千个理由，然而鱼为什么活着呢？鱼没有我这样纠结的社会关系网络，没有工作也无法自食其力，甚至住所都是不固定的，一切都为外界左右。像我这样的人，比我好的人，比我坏的人，每一个人都能饲养它们，而每一个人的方式也各不相同。这也许又要陷入谵妄的无知论，或者有神论，感叹命运的随意和类同。

但只要转念一想，鱼的处境和我的生活是迥然相异的，它的生命掌握在我的手里，所有养在鱼缸里的鱼，它们的命运也全部掌握在饲养它们的人手里，我可以随时处决它们而它们一无所知，我可以精确到分秒不差。如果世界之外真有一种东西在饲养着我们，如果“他”要我们死去，我们也可能随时就会倒下去，像一株割倒的麦子，像一盏耗完电的风扇，像一个撞见针尖的气球，啪的一声，就变成了无数碎片。当我们自我感觉良好，精力充沛时，便会心存侥幸，不相信死亡会即刻到来，当然“他”并不会透露说我们就要死了，就在某时某分某秒，我们将必死无疑。

恐惧始终被按压在心里最深处，在厚重的围墙内膨胀着，只需某种异样的征兆出现，整个人就会在一瞬间崩裂。也许鱼也如此？像人一样时刻心存侥幸，在空荡的水里不知疲倦地游来游去，徒劳地游来游去，在无法揣度的命运里，妄图找见一点食物，一点新奇，一条雌性的同类？我们也不会告诉它们死亡何时降临，即使告诉，也是通过暴力摇晃或者强行进入它们的水底世界，让它们感受到这种暴力的强大不可遏止，否则，它们何以明白我们慈善的脸面下，那种残酷之心呢。这对它们来说或许是神灵或上帝的语言，它们能够听见，却不明所以，它们是否揣测，于我们也未可知。这样想来，每个世界都遵从着各自的法则，每个世界彼此都通过某种“契约”相互和谐，如果强行闯入，便是一种冒犯，要被谴责，而这应该也是为何我可以轻易置之死地，却不下手的原因。这是至上之神给我们灵魂深处的烙印，一种冥冥中的规约。

在既往的生活里，我却做过不少残忍之事，捕获蛙类喂养家禽，垂钓鱼类，满足自己的口腹之欲。每每要面对这些时，我习惯以年少无知加以遮蔽，或退守一步，宣布自己只是获取，从未亲手处决。但心底的良知真能面对那“一厘米主权”吗？有和无的界限，就是人与兽的区别。我难以接受自己与兽类等同，只能不断地反省自我的命运。

之所以仍然会让我想知道鱼为什么活着，大概就是因为，在这两个不一样的世界彼此观照之下，它们的生存状态在我的眼里不可思议。我用人类社会的生活方式考量鱼类的生存，也就把人类社会的规则强加给它们了，这些对它们来说也许并不适用，这种问询也就失去了意义，没有探寻的必要。然而，世间所有存在的意义，不都是自称为世界之主的人类强加给它们的么？就如同为我的活着找到一千个理由那样，我也可以为这个问询找到无数的理由。

当我问及“鱼为什么活着”的时候，也许是在问询一种人类社会生存方式的合理与否。只是这样说出来就没什么意思了，我并不想在这个问题上过多争辩，我也相信人类所有指向外物的问询，最终的结果都是为了安慰自己。人类就是如此自私。

那只被我附身的鱼正在鱼缸里悠然游动着，它的脊背红艳，是那种健康的红，它的眼睛一动不动，就是死鱼眼的样子，但是它很活泼。我往水面吹上一口气，它便迅速游窜起来，不住地在鱼缸里转着圈子，背上的鳍不时划破水面，一圈圈的涟漪在缸里来回荡漾。我从这一只跳到另一只，它们虽然都被困在这个小小的天地里，但并不抑郁或绝望，那些来回游动的秘径也许经过了几万次，但仍未令它们厌倦，仍旧在寻找什么的样子，仍旧欢乐的样子。那只被我附身的鱼，时不时去触碰另一只，快速触碰又瞬间游离，像是玩乐，又像在进行某种仪式，一些隐秘的部分在展开，但我却不能附身其中。它们孤独吗？在没有水草与溪流的地方，在没有阳光直射之处，在囚室一般的死水里，在漂白粉缓慢的腐蚀中，它们的不适是什么样子的？两只红色的斑马在一无所有的清水里游动，通常都是在黑暗中游动，除了不定时撒下的鱼饲料，它们除了撞见彼此，还在期望遇见什么呢？

新的工作环境并不如稳定的新工作曾给我期许。这是一个步入老龄化的文化单位，犹如在下陷之前渴望抓住一根枝条，它在极度青黄不接时，招来了我们。年龄的断层也带来了交流的断裂，尽管双方几欲弥合，只能目睹在这条路上越走越远。我需要重新改造自己，或许应该满怀期待，才能应对一眼能看到尽头的生活。

有人说鱼的记忆只有七秒，倘若果真如此，那探究它们的生活就了无意义，而追问“鱼为什么活着”更是闲着没事了。只有七秒记忆的鱼悠缓地围绕鱼缸一圈，回到原来的地方，便有了全新的观感。当它继续游动，再绕一圈的时候，一切又变成了陌生的存在。它不用停下来，就永远在经历一生中从未有过的美好与期待。这样的鱼为什么活着呢？或许不应该这样问，正确的问法是，这样的鱼为什么不活着？

然而不管这个说法的缘由，当我直视缸中的斑马时，直觉告诉我，它们的记忆远非七秒。我能感受到当我靠近鱼缸时，它们的欣悦。也许你又要嘲笑我，“汝非鱼，安知鱼之乐”？但有些东西不明所以时，直觉往往更为可靠。它指引着你认识它，或者规避它，我想这是所有生命体与生俱来的本能，一种基因里无法更改的密码。

红色的斑马在我靠近时急速游动起来，但不是那种慌乱的游动，我一看就知道，是像被关在家里的狗看见主人那样的活蹦乱跳。狗有狗的方式，鱼也有鱼的方式。两只斑马来回游动，不时撞到一起又迅速分开。鱼缸太小了，它们的背脊刺破水面，当我把脸凑近缸沿，它们仍旧在水面游窜，我甚至在它们快速的移动中看见那些细小闪光的鳞片。它们试图接近我又无法完全接近我，也许仍然带有疑虑。水面就是两个世界的临界点，我们彼此都无法逾越。拥有记忆就是拥有痛苦，对鱼来说尤其如此，“天空一无所有，为何给我安慰”，这种安慰，或许斑马永远无法获得。

是的，记忆和直觉就是问询的开始。鱼缸里什么也没有，除了拥有记忆的斑马，什么都将被我泼洒一空，我用水一遍遍清洗透明的玻璃鱼缸，直到缸里灰白色的污渍不见踪影，我就重新装满清水，把斑马送回鱼缸。被我周而复始清洁的鱼缸，除了自己一无所有的鱼，这就是它们的全部。据说狗很怕洗澡，因为清洗之后，它身上的气味会暂时消失，它会因为找不到自己的踪迹而焦虑不安。鱼缸里的斑马会在它所处的世界里留下什么，以确认自己的存在？记忆的短暂与环境的频繁变更，无所附着的水底世界，它的寄托在哪里？

这个疑惑在我的脑子里翻滚，左冲右突，我的脑袋也随之左右摇摆。在办公室与出租房之间迂回，经常像若有所思，实则是一片空白。激情的消退，把附着在物体身上的色彩清洗下来，一切变得灰暗、模糊与不可接近。

一本正经谈鱼的寄托，本身就是一种荒诞，那我们就回到动物或者生命的最初本能——繁衍，我的观照在此面前就是不折不扣的残酷，我以清洁保护的名义在杀害与遏止它们种族的繁衍生息。多么熟悉的一句话，是不是？它们在无望的生活里妄图找到寄托而无以寻找，它们在不知所踪的生活里妄图寻找归宿而茫然无助。这就是鱼缸里的生活。

为了让它们获得更多的平静，我学着同事，在鱼缸里插入几枝绿萝，用来净化水源，让它们撞见彼此之外，还能撞见其他的东西。它们需要这种惊喜吗？或许也会因此心怀感激？我试图在重复乏味的工作之外，找寻到一点点成就，一种在被支配之外，可以自由支配的生活。成为那扇通往阳台的木门之外的另一个出口。

夏秋时候是斑马进食旺盛的时节，那个时候，每次撒几十颗饲料下去，都会被两只斑马很快吃光，每天要喂食几次。有时候一丢下去细小的水面会溅起一片浪花，你可以想象在公园里的湖边喂食锦鲤的样子，就是那种饥不择食的模样。冬春时候它们就吃得少了，有时候一天只喂一次，一次只撒一点点下去，第二天仍旧能看见没有吃完的饲料沉在缸底。不论它们是怎么对待每天的吃食，当我看着它们时，总不禁会想起那个疑问，如果是我，我会凭藉什么活下去呢？时常听见有人说谁谁没心没肺，真有那样的人吗？倘若真有的话，或许他或者她在哪个世界里都能安然地活下去。鱼群里也有没心没肺的鱼吗？或者说，鱼都是没心没肺的吗？

有时候，我幻想替鱼缸里的鱼去活几天，去鱼缸里看看外面的世界，去永无止境地转圈，去沉落水底歇息，去等着被喂养、被清洁、被安排，无所想无所惧，去像鱼一样活着。然而鱼是这样活着的么？它的惊心它的忧扰，它沉睡时的噩梦，它的静默无言，特别是它的囚笼般的生活范围，它的独处。

当我每天从昏睡中醒来，听着三楼一家人走动，在薄薄的楼板上留下声音，大人或是孩子，穿鞋抑或赤脚；还有那只宠物狗，每走一步，都像在地板上洒下几粒小米。我关掉闹钟，继续躺着，直到巷道热闹起来，我不得不起身洗漱。

也许那样子就更能明白，鱼为什么活着，在没有开始也没有结局的日子里争先恐后地活着。我尝试着这样想，不知道鱼会不会也想和我换一种生活呢？哪怕让鱼成为人一天，去走得更远，去遇见不同的同类，去尝试各种吃食，去听听汽车相撞的声音，听听咀嚼的声音，去看看油腻和衰老，看看口是心非，它们愿意吗？它们会觉得，做鱼累，还是做人累？

说着说着就会让你感觉，我是在抱怨，有一种厌世情结，悲观者的眼睛看见的一切都是悲观的，就比如我眼里的鱼，明明活生生欢快地游来游去，我非要去问它为什么活着，这不是有病吗。然而事实却非如此，我是一个悲观者，但还没有厌世情结，甚至可以说我爱这残缺的世界，我每生活一天，身体中都有一股冲动，期望着能够多走一些我没有走过的路，去认识我还没有认识的人，去尝试那些我没有品尝过的食物，去经历我尚没有经历过的感情，我也期待惊喜，期待刺激，像你一样期待猥琐或崇高。但我为什么还要去问“鱼为什么活着”？你也许不用问也知道，如果我明白了，我还会继续问下去吗。

疑惑达到最深处时，我尝试着问远方的朋友，问同事。他们无不是讶异地看着我，仿佛我脑袋里的机关出了故障。这样的提问总是会被粗暴地打断，被反问以想想你是为什么活着终结。仿佛我就是鱼，而鱼就是我。

两只斑马仍然在我的鱼缸里自由自在地游动着，每当我归来开灯，它们的一天似乎才开始，沉落在水底休憩的便抖擞精神，迅速浮上水面；当我关灯，它们的一天也就结束了。我每天三次开关灯，所以我的一天就是它们的三天。也许它们在黑暗里仍旧活跃，谁知道呢。我每次关灯离家时，心里都会浮现一个场景：两只斑马从鱼缸里跳出来，像阿拉丁神灯里的精灵，身体迅速变大，浑身湿滑地挤坐在房东留下的红沙发上。它们若无其事地与我告别，门关上的一刹那，我甚至能够猜测到，它们因为独处的兴奋，在我的小房间里跑来跑去。在我的床上翻滚，试试我胡乱摆放的鞋子，到小厨房里看我吃些什么，也许它们也想尝一尝。我想象当我回来时，它们多么慌张地钻进鱼缸，装作一副从容不惊的样子，看我充满狐疑地把一切收拾整齐。

每次看见它们孤独地相互为伴，我就想着要不要给它们多带来一些同伴。鱼缸里曾经最多有六只斑马和米奇，但最后只剩下两只斑马，尝试多次之后，我终于知道导致这种结局的，并非鱼的缘故，而是鱼缸，这个东西太小了，小到只适合让两只鱼存活。当明白这一切之后，我就想着，什么时候换一个大一些的鱼缸，最好是那种带有自动增氧清洁设备，还有水底模拟布景的，它至少能够让我不那么频繁换水。也许某天醒来，它们确实变得硕大无比，还能看见它们带着一群小鱼，在塑料珊瑚和水草丛中悠游呢。

只是我的生活并没有什么起色，而生活里乱七八糟的东西越来越多，小租房里，已经没有什么地方能够容放更大一点的鱼缸了，所以改善它们生活条件的想法愈推愈后，直至没有了往日的冲动。雨水充沛的时候，我回到房间里，看见它们快乐地游动着，便会觉得，其实这样也挺好的。

 李路平，作品散见于《散文》《民族文学》《星星》《诗刊》《芒种》《星火》《汉诗》《广西文学》《鸭绿江》《湖南文学》《福建文学》《延河》《山东文学》《四川文学》《广州文艺》《红豆》等刊，有作品被《散文选刊》选载，江西省作协会员。某省级刊物小说编辑。