中国作家协会主管

导读

回到自然，回到童年，回到本心，是不是当代人抵达心灵的另一种方式？每个人回望来路，喧嚣与骚动、熙熙攘攘地奔忙，究竟有多少是虚度了光阴？那些真、善、美的日子，离你有多远？

“发海”之夜

记忆中，有一件事情一直让我惧怕。

这事总是发生在午夜，是一天里最安静的时刻。到了这个时候，它会将我从梦中一下惊醒：一种细碎的、均匀的水的声音响起来，越来越大，越来越大，好像大水已经涨到很高，从北面一路向南淹过来。

因为是很大的、无边无际的水，所以这种淹没几乎没有尖厉刺耳的声音，似乎是在谁都没有察觉的时刻发生的。也正是这样，它才可怕到极点：危难突然逼到了近前。从远处传来的奇怪响声让我一下跳起来，我预料会有无法阻挡的大水漫过来，所有的林子、土地，一切全都被大水压在下边。

我胆战心惊，再也不敢睡去。整个世界都是涨水的声音，是隐藏和伪装过的那种沸腾声，这样大却又这样隐蔽。一切都来不及了，因为到处都是它在响，任何鸟鸣和野物尖叫都压不过它。我听着，听着，眼看就要吓得逃出屋子。我心跳得厉害，因为知道这会儿无论跑多快，都无法逃脱，就连跑得最快的兔子也不行。我没有破门而逃，只紧紧搂住了外祖母。

“孩子，做噩梦了？”她安慰，“不要紧，我在这儿，没事。”我身上颤抖：“你听，你听！”她侧耳听着：“没有什么啊，怎么了？”我只好逼真地模仿那种声音，“呜呜，呜呜，呜呜啊啊……”我要模仿那种最平稳最巨大、隐隐的悄悄的声音，但学不像。

外祖母静静地听了一会儿，终于明白了，说：“噢，是‘发海’！孩子，这是‘发海’的声音。”她弄明白了是怎么一回事，也就不再惊奇了，拍打我，想让我重新躺下睡觉。可我的惊惧才刚刚开始，问：“什么是‘发海’？”她抿抿嘴，看看黑乎乎的窗子说：“就是‘发海’，海在响，它有时候就这样响，至少要响两三天。”

“是大风吹的吗？可外面的风一点都不大！”

“不是。‘发海’的日子是没风没浪的。这响声大概是从海底、从更远的什么地方传过来的。也不是涨潮，涨潮没有这么响。”外祖母语气十分肯定，看来她很早以前就知道了这事儿，已经习以为常了。

我不相信此时此刻的大海会是平静的。我想到的是海上一定在刮大风暴，成排的大浪轰轰地拍打海岸。我说：“我真害怕它今夜要淹过来，它好像正在往我们这儿赶，你听……”

“不会的孩子，我说过了，这是‘发海’。”

“‘发海’是怎么回事？”

外祖母十分为难地看看漆黑的夜色，又看看我：“我也问过打鱼的人、上年纪的人。他们说有时在离海很远的地方听到‘发海’声，还以为海上一定是起了大风大浪，谁知赶到跟前一看，它安安静静的。”

“那一定是大风停了……”

“不，没有大风。再说只要海里起了大浪，大风停下很长时间那浪也照样拍打。这说明没有大风，那声音也不是大浪发出来的。最奇怪的是人越是靠近大海，听到的声音就越小，到了跟前，它连一点声音都没了。”

我一声不吭地看着外祖母。她当然不会骗我。这事真是怪极了。我又问：“只有夜里才会‘发海’吗？”她摇摇头：“不，白天也会。不过白天太嘈杂了，人静不下来，也就没人在意这个。”

外祖母对这件怪事只说了这么多，更多的谜还藏在那儿。所以我后来再次听到那种声音，虽然不再有立刻逃开的念头，也还是惊恐害怕。我仍然要坐起来倾听，听得清清楚楚：大水正在涨起来、涨起来，随时都可能淹没一切……

我终于注意到，如果夜里响起了“发海”声，那么就一定会延续整整一个白天，或再加一个晚上。在这样的日子里，我为了捕捉那种无所不在却又十分隐蔽的声音，总是格外留意。可惜那些日子里我无法直接跑到大海跟前，无法证实外祖母的话。在内心里，我多么盼望这一天能够早早到来啊。

我和壮壮在一起的夜晚，曾经又一次遇到了“发海”。在我的提醒下，他也听到了这种奇怪的声音。到了白天，我们一起到林子里，那种声音就一点点弱下来，不过只要安静一会儿，又能一丝不差地捕捉到。这时如果不是老林子在阻挡，我们一定会一口气跑到大海跟前。

终于到了上学的日子，总算被应允去看大海了。

因为第一次见到大海高兴得忘了一切，也忘了“发海”的事情。我们那个夏天在鱼铺里住了一个星期，最后是被鱼把头押走的：让一个回村的打鱼人把我们带走。我们一开始赖着不动，后来他发出威胁，说如果不听话，那就再也别来海上了。

整个夏天最让人迷恋的是游泳，其次是喝鱼汤和听故事。那些看鱼铺的老人讲的好故事一辈子都忘不掉，随便拿出一个，都会让灯影的老师和同学听得发蒙。我们最担心的是大辫子老师知道我们下海的事，她一定会报告校长，那还不知要惹出多大的麻烦。

那个假期太棒了，那样的日子如果一直过下去多好。

我们试着到水渠里游过泳，一跳到里面就觉得比大海差多了。不过到渠边的草须中逮鱼，也有点意思。有一次我踩在了一只大鳖身上，吓了一跳。一条鳝鱼被壮壮当成了蛇，当时他的脸都白了。小北经过了半个夏天，两条腿已经能够站稳。我们给壮壮老爷爷讲了一些海上的事情，老人说：“打鱼的可不是什么好东西。”小北立刻不高兴了。老人瞥瞥他，又说：“鱼把头还算好人。”

我们特别对老人提到了那个惊险的时刻：看鱼铺的老人长了一只多毛的獾手，他把我们当中的一个差点给害死。“胳肢，胳肢，让人笑、笑，最后笑绝了气！”壮壮说。“那人会下五子棋！”老人说。我惊呆了：“你什么都知道啊？”老人点头：“我打年轻时就认识他。这人离不开酒，酒量不大，外号‘老狗獾’！”

我问：“他说自己年轻时能从海边游到岛上，这是真的吗？”

“这事不假。打鱼人水性好的多了，能游到岛上的也有。那是个无人岛，船遇到大风上去避难。听说岛上有不少野猫。”老人摸摸走近的花斑狗，“没有一条狗，那些猫就缺少管教。”

这个夜晚我们宿在了大炕上。这是一个月亮天，没有风，有些热。直到半夜我们还没睡，因为有一个什么野物从林子蹿到了园子里，花斑狗又叫又咬，终于把大家吵起来。老人提着桅灯出门，大声骂着。我们跑出去，这才看到花斑狗的脸上有两道血痕。老人说：“肯定是一只獾！那家伙的爪子有劲儿！”

下半夜刚睡着，又被一个噩梦惊醒：一只老熊在拍打窗子。我猛地坐起，身上的汗哗哗流下来。我坐着出神，突然听到了一种声音：呜呜，呜呜啊啊……“啊，‘发海’了！”我猛地跳起来，喊道。

他们三个都被我弄醒了。坐起来听。老爷爷也起来了，搓搓眼看着我们：“又怎么了？”壮壮指指北边：“听！”老人歪着头听听：“哪有什么？”“再听！”壮壮说。老人闭上了眼，这样过了几分钟，叹一声：“发海！”

老人说过那两个字就想躺下睡觉，我们就一块儿缠他。“这太吓人了，海水说不定什么时候就能漫过来！”我说。老人身子倚在墙上：“这倒不会。”壮壮问：“好生生的大海，怎么就响起来了？”“那还用问，海里起了大浪呗！”老人说着去枕边摸烟锅。

我看看壮壮和小北，他们一脸迷惑。我真想告诉老人：如果不是你错了，就是外祖母错了，还有那些打鱼的人，他们全错了！我忍不住说：“不，‘发海’时海里一点风浪都没有！真是这样……”

老人有些烦，翘着胡子：“没有大浪，这声音是怎么来的？”

我说：“怪就怪在这里！看看外面，一点风都没有……”

大家不由得去看窗外：静静的，树梢都不动一下，月光像水。老人转着脖子，像发痒，咕哝：“岸上没有风，海里也会有，这是两码事。这时候去海上看看，那里一准像开了锅……”我不做声。我们谁都没有在这样的夜晚跑到海边看过，所以无法反驳。我急坏了，我觉得再也不能等待。我说反正再也睡不着，咱们现在就去看看大海好了，沿着“赶牛道”……“我愿意打赌。”我看着老人说。

“你赌什么？”老人一下来了兴致。

“我赌海里这会儿没有风浪！”

老人哼哼着：“我是问你输了怎么办？”说着又要躺下，看来根本不想在半夜出门。壮壮和小北摇动他。壮壮嚷着：“咱们去啊，去啊！”我突然想到了外祖母装满了蒲根酒的坛子，大声说：“我如果输了，就把家里的酒坛抱过来！”

老人绷着嘴看看大家：“这可是全都听见了的！那坛酒看来是跑不掉了！”他真的下炕摘下那支长筒枪，又提起桅灯，嘴里哼着：“我们疯了，半夜走‘赶牛道’，打赌，嘿嘿，疯了！”

小泥屋的门锁上后，老人开始叮嘱花斑狗好好护家。还好，没有任何人要留在这儿。大家摩拳擦掌，恨不得一步跨到海边。临出小院前壮壮提到了一个顶要紧的事儿：“爷爷，你要输了怎么办？”老人猛地一拍脑瓜：

“白天吃大馍、芋头，晚上吃腊肉，葡萄和金丝蜜瓜尽吃！”

大家高兴得拍手跺脚。

夜晚的“赶牛道”原来一点都不吓人，水里的莎草和蒲苇在月光下散发出一种香味儿，有什么在中间“哜哜咕咕”叫着。老人背着枪走在前头，顾不得理睬。天上星星稀疏，天空是紫色的。一只上年纪的鸟儿在西北方叫了两声，接着是近处的两声咳嗽。老人说咳嗽的是刺猬，“这家伙咳起来就像个老头儿，像我。”

我们一路话很少。为了快些，我和壮壮有几次背起了小北。穿过又高又密的林带，再走一会儿就能望见大海了。多么奇怪，大约刚走了半程，那种无处不在的“发海”声竟然越来越小，最后差不多完全消失了。也就是这个原因吧，前边的老人大概察觉了自己有输掉的危险，步子一下加快了。

大海就在前边，它就像突然逼近了似的。

一片银亮的沙岸在前边闪烁，上方就是泛着光斑的大水，更上边是悬起的星星。我们站了一瞬，嘴巴都合不拢。天哪，这儿多静啊，眼前看不到一朵浪花……鱼铺黑乎乎的，它的东南边是打鱼人住的一排小屋。

可能担心吵醒打鱼人吧，我们跟在老人身边，轻手轻脚地往前。大海在安睡，它在月光下像害羞一样。“可是那‘发海’的声音从哪儿来？”我心里泛起一个大大的问号，相信所以有人此刻都像我一样。大家一动不动地站在海边。

我们不吭一声，默默站着。我特别注意地看看一旁的老人：他身子笔直，肩上的枪竖着，很像一个老兵。

正在这时，我听到了身后响起了“嚓嚓”声，刚要回头，一个黑影飞快上前，两手猛地拤住了背枪的老人。原来是看鱼铺的那个老头，他屏着气，嘴里发出恶狠狠的低声：“好啊！是你这个反叛！”两个老人交手，很快松开，笑了。

“到底怎么回事？嗯？鱼把头老七知道了会给你几巴掌的！”看鱼铺的老头再次变得恶声恶气。

老爷爷把枪耸了耸，为难地瞥瞥我们说：“今夜又‘发海’了，从远处听着吓人……怎么来到跟前就没有大浪呢？我们是来打赌的……”

看鱼铺的老头目光转向大海，像自言自语：“我也不知道。谁都不知道。也许是大水最里边有动静……不知道，它从老辈起就这样嘛。”

两个老人一脸迷惑地看着夜晚的大海。

壮壮和小北的鼻子里发出“蓬蓬”声。这时我也嗅到了从鱼铺旁飘来的气味：鱼汤。

……

作者简介

张炜，1956年出生于山东省龙口市。出版有《张炜文集》48卷，译为英、日、法、韩、德、塞、西班牙、瑞典等多种文字。著有长篇小说《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省书》《你在高原》等19部。《古船》等入选新文学大系，作品获全国优秀长篇小说奖、茅盾文学奖、中国好书奖、全国畅销书奖、中华优秀出版物奖等多个奖项。