中国作家协会主管

这事情我已经忍了许久，不是一年两年。每天都在发生，也就意味着每天都要忍。我们生活在沿海地区，餐桌上鱼、虾、蟹是家常菜，还有蚝、香螺、花蛤，生腌的、清煮的、炒烙的，除了海鲜，肉类也是必不可少的，没有一天不是荤食……不，对荤食并不需要忍，其实我不是素食主义者，所谓忍，只是因为多年来对这事情一直说不清，憋着一口含混之气，像喉头黏稠的痰，时不时咳上几声却总是没咳利索。

来色达之前，这里的地理状况和社会形态都如雾里看花，并不真切，亲友问过我，茹素长达一个月是否坚持得了，我暗想，县城离此不过二十公里，这后路妥妥的。现在回过头看，那是连我自己都缺乏信心。一开始，背包里还有山下带来的火腿肠和猪肉脯，也不知道哪一天就断货了，只是，过程是渐进式的，就如从湖边一步步蹚向深水，也不见得有多难。

那一天的到来毫无征兆，我裹着寒衣出去吃晚餐，离素食馆还有一小段路，竟然恶心、干呕起来。那种状态是冷凉的，整副心肠都抗拒的，由里往外死逼的。它要把我完全地推出门外，推向热切的、汹涌的、流彩的多样性，那么遥远的东西，却在此时殷切的想望中刹那迫近。

我想念山下的生活，呃，想念山下的饭菜。

想起汉商店新辟了一档麻辣串，赶紧掉头而去。天气冷，水寒，手指皲裂了，前天是到汉商店买手霜的，无意间瞥到了麻辣串。在南方我们的饮食极清淡，麻辣并非口舌所爱，招致我食欲的，是那些丸子和串串做成了荤样子。摊档门前人多，穿袍子的出家人只有两位，其他的都是便服，这些人中，有居士也有行旅者，虽然着装无异，倒是可以到眼即辨。行旅者进退之间给人的感觉是满的，各种各样的满，身上背赘物，走路挺拔，大嗓子，自信又自负，有时不止满，还溢出了，因为这种满，反倒见出逼仄和缺如。如果是在山上修行了一段时日，火气便退了，再挺拔的身躯，上身也是稍为前屈的，他们习惯了敛眉合十，话语轻，站立的姿态却是极沉稳的。在行旅者眼中，我几次被错认为修行者，在修行者眼中，我更像是行旅人。不管是什么样子的人，此时聚在这里，都是为了一个有着类似期待的胃。素猪肉丸子、素毛肚、素羊肉、素蟹棒、素鹅肉、素肉饼、面筋、金针菇、花菜、卷心菜……一串串地挑下来，师傅在长方锅里涮了涮，又在高碗上加了汤，其实，可以不要麻辣的。

在长长的桌上，找一个位子坐下来吃。

素心、素食、素睡，这些日子里，欲望到底是睡了，搁置了，安抚了，还是抑制了？为何最早起来造反的是荤食，而不是色欲？中年身体的欲望是带有惯性的。孔子说“食、色，性也”，莫非他早已洞悉，食欲与色欲虽则都是人之本性，只是，食欲才是第一性，含纳与排泄，在其背后有一个周全缜密的逻辑，盈亏有时，所以它持续而坚韧。食欲是大地。而色欲，它是昙花，绽放与凋落只在暗夜短暂的时间片段，它太炫目太璀璨了，以至于需要以黑作为衬布，以至于转瞬即逝。

对面坐着一对母子，小男孩三岁多，腾挪着小身子生气地吼：我不要麻辣串，我要吃汉堡包。年轻妈妈怕他狂乱的脚蹬到隔壁的老阿姨，摁住他不让动，引致了他更加凶猛的挣脱。桌子四围的食客甚为安静，大家都不知道该对此作何反应。汉商店内视野可及之处，未发现与他们互为顾盼和照应的一双眼神。这事情显得不同寻常，她是一个人带了小儿来到色达。年轻妈妈背着与体量不太匹配的双肩包，看起来身心憔悴。刚才我在隔壁要了一个港式小蛋糕，我把它推过对面去。年轻妈妈慌忙阻止了，说小男孩要的是麦当劳汉堡包，他却是不理会，骨碌碌睁起一双眼睛看我，一边已经伸手抢了蛋糕塞入口内。

汤碗里的东西一件件少了，恶心、干呕没有了，胃好像是已被喂养得熨帖平复。这么说来，是它受骗了。日本温泉区，樱花也经常有上当受骗的，深秋抑或寒冬，都不是开花季节，竟然不明就里地开了，开得深粉浅粉千娇百媚，像不谙世事的女孩。

我有多年的胃病史，也不严重，如果虐到了便疼痛一阵，最近两年发病，一般是在饭后，于贲门处，有一朵梅花扭起来，扭着扭着便开始疼痛，我把它叫做梅花痛。扭痛时，我感受得到五个花瓣清晰的颤动和变形。这时，我得用白米粥去哄它。即便是这样需要清淡饮食的时节，也吃荤食的，我们习惯了用动物们的肉身来让自己的肉身更加丰健肥美。

当汤碗快见底时，我以为胃的问题已经解决，哪知道，更深的想望这才开始。身体里有一个暗黑的深壑，空泛的，深邃的，冷漠的，东西再怎么填也没用，听不到回响，那些经久驱赶了的热情似乎被冰块或者树脂封住了固化了，晶莹剔透，不管触须还是汗毛，皆清晰可见，它们像悬棺一样，被归置于崖壁岩沟，可望不可即。这个病，用什么来哄？

在家乡吃海鲜和肉类，这本没什么怪异，怪异的是这个根本不牧养黄牛的地方，经常吃牛肉，还把牛肉吃得十分出名。

在冬天，如果外地客人来了，招待以牛肉火锅几乎是潮汕人的首选。一踏入店门，买牛肉的和吃牛肉的，尚未交易之前必须过过招。不看菜单便先点菜：脖仁、吊龙、吊龙伴、匙肉、五花腱、三花腱各来两盘，胸口一盘，汤底配上萝卜、玉米各一份，一斤生丸子，要半斤肉丸半斤筋丸，把牛肉部位叫得这么分明，还是这么一种配比，火锅店的伙计听了，便乖乖去把上好的肉取来。火锅店几乎都是青白眼，最好的牛肉只献给最懂的客人。他们有严格的职业操守，每一头牛，能用于牛肉火锅的肉不会超过百分之四十，牛臀的嫩肉算是占比最多的，百分之十五，其他部位，像雪花脖仁，这牛脖颈突起的一块肉，只占百分之三，胸口就更少了，大概是百分之一，去慢一步，是没得吃的。我见过的牛肉火锅店，从老板到操刀师傅到跑腿伙计，无不牛逼哄哄。

几乎从我懂事起，便进入这样一种牛肉文化的规训。不过，我的实操能力极弱。牛肉火锅上桌，潮汕人是必得来当掌勺的。这里多的是大男子主义者，接受现代文明漂洗之后，部分男子晋身成为绅士，不管是否已经进化，他们保持着主持大局和主动劳作的风范，掌勺牛肉火锅，再没有比这更有存在感的职业了。如果没有特殊嗜好，涮牛肉从瘦肉类开始，然后才是肥肉。每一个部位的肉，涮多少秒都是有规定的。刚要煮沸的汤水，我们叫做蟹目水，说的是那些泡泡像螃蟹的眼珠一般大，还没有真正沸起来。这时候，可以开始涮，把牛肉放进漏勺，涮一下提起来，涮一下又提起来，涮三下之后，牛肉就可以开吃了。肉已熟，而鲜美的肉汁锁在纤维里。

这病，如有一台牛肉火锅，它是可以治的，悬棺里那些死去了的热情，它们是可以复活的，重新在世俗里滚烫起来。

对面年轻妈妈的表情已经着急了，她要带孩子离开，已向我致意好几次，而我一直置若罔闻。挥手向她和小朋友微笑着告别，目送。快到汉商店的大门，发现一位下班的觉姆走过去接应。那位觉姆我在经堂听课时遇见过，后来过来买手霜，她在汉商店当服务员，给我推荐了一双好看的羊毛手套。从背影来看，两人关系颇为亲昵。

在这里，想念牛肉想得焦躁起来，这是有犯罪感的。

第一次对牛肉火锅产生犯罪感，是在儿子小时候带他出去玩。那时候，他比这个嚷嚷吃汉堡包的小男孩大不了多少，每次带去乡下的溪边林子里玩，只是跑，不愿意好好走路，我们在后面追啊追，没半天就累得不行。那天累的，下午四点多，就去牛肉火锅店等吃。火锅店的大厅寥落静寂，是还没有醒转过来的样子。才坐定，儿子又跑得不见了。赶紧从后门去找，果真，看到他乐颠颠地在那里玩。那片空地是用高高的花篱围起来的，有七八头黄牛在，有的在吃草，有的在打盹。儿子是城市里成长的，往常的黄牛都是在车上远远望见，像玩具一般。今天猝然一见，根本就是庞然大物。看到我，竟是得到了援救一般，急急投入我的怀里。我抱着他，从牛们身边走过，他一边俯下身来看牛，一边又一惊一乍地把身子挺直了躲避开，我拿了他的小手要去摸牛身子，他吓得甩了好几下次手，趴在我肩上再不敢回头，紧紧把我抱住勒紧了。

转了大半圈，我们走进去的是备餐厅。操刀的师傅正在大显身手。这些乡间的火锅店规模不小，装修却是简陋的。这也不妨碍它们生意兴隆，餐食时间一到，城里人便一拨拨涌来。台板上，师傅正在分解一大坨油艳艳的牛肉。像身怀绝技的武功高手，他把刀举个半高，却轻轻落砧，一切两切又三切，手势是固定精准的，薄薄的牛肉片便在手下一片片倒下。见我们进来，他指了指眼前吊挂着的一坨肉，又指了指手下的那一坨肉，骄傲地让我们细看：隆起的那块肉一直在搐动中。之前，这只停留在传说中，这是大多食客津津乐道的，用于牛肉火锅的肉，从宰牛到牛肉上桌，不会超过三个小时。我的身体被一道闪电急遽地穿过，只把儿子小小的身子抱紧了。

此后，每一次吃牛肉火锅，当漏勺从汤锅里被提起，灿灿的牛肉香气四溢地在一整个房间逃窜，那坨搐动的牛肉便及时出现，而我还在乡间花篱内，抱着儿子从一群牛身旁走过，他俯下身子去看牛的眼睛……

那位乡间师傅，他该是有多么敬业。他取过一叶自己切下的牛肉，拿到鼻孔处嗅嗅，陶然自得地说：香，香啊。然后，把那一叶牛肉塞到了我与儿子的面前，我们被逼退了两步，他又前进了一步。

他指着门口，说，这一批牛，我与老板一起去进货的，五十头，就剩这几头了，过几天，又得出门。你们是走对了地方，方圆十里，没有这么好的品种的。我是一头一头地挑，比挑种牛还严格。

这促使我动了素食的念头。在我们的饮食文化里我极度不适，四处寻找逃遁的出口。买了一些仿荤的素食回来，大都是大豆制品和魔芋制品。只尝试了不到三次，开始胃痛。那时候，不是梅花痛，是大片的，四下放出光芒的，像向日葵那样放射的痛。以前读医时读过，大豆中含水苏糖和棉籽糖，在肠道微生物的作用下可产生气体，致胀气。这一路就不敢再迈进了。心病却如雨后的苦苣菜，蓬盛葱茏地生长起来。

我对毕达哥拉斯感了兴趣，传说他是第一个素食者，在素食这个词尚未被发明出来之前，人家把素食者称为毕达哥拉斯主义者。小学几何课上也听过毕达哥拉斯的，勾股定理的发明者，这竟然是同一个人。后世对毕达哥拉斯的评定纷繁如花，思想家、哲学家、数学家、科学家、占星师。这种大象型人才，身上多种知识结构的不合理冲撞，我甚为着迷，更着迷的是，这些元素各自携带的黑火药，升腾至高空被什么引燃了，火星子描画、喷溅，漫天烟花如谜。

伊人年代久远，摸不到脉搏听不到心跳，转述、传闻、野史，扎进去又钻出来，信它一半又疑它一半，故事虽然摇摇晃晃，思想的枝茎大概不假。令人意外的是，这个人，还是一个类似宗教学派的创立者和领袖，曾在大希腊（今意大利南部一带）赢得很高的声誉，其教义鼓励人们自制、节欲、纯洁、服从。虽然确凿的年代不可稽考，大致可信的是毕达哥拉斯与悉达多基本是生活在同一时期，距今两千五百年前后，毕达哥拉斯稍为早一点。相隔万里关山，他们关于灵魂的思想竟是灵犀相通，不知道共同的印欧祖先，是否在原始信仰的渠流下过什么符水。毕达哥拉斯认为，灵魂是个不朽的东西，可以转变为别种生物，而凡是存在的事物，都要在某种循环里再生，没有什么是绝对新的。这与佛教的轮回学说可说是形神俱似。毕达哥拉斯认为，一切生来具有生命的东西，都应视若亲属，而佛教宣扬众生平等。这一径，哥俩走出来的轨迹有些不同。悉达多对动物的态度，用力颇重，舍身饲虎达到了极致，成全的宗教理念不止是舍我，还是利他。而毕达哥拉斯对动物的态度更趋平和与自然，据说，他曾经对着动物传道半天，一派天真。奥维德《变形记》第十五卷《毕达哥拉斯学说：生命的尊严》中有这么几句，听来令人心里和煦柔暖，还萌生了一丝痒痒的不知对谁的爱意。

让公牛耕地，让它老死

让绵羊供给你御风的羊毛

让山羊供给你羊奶

把网罟机弩抛掉

别用胶枝捕鸟

别用羽毛吓鹿捕鹿

别在漂亮的食物下暗藏钓钩

关于净化灵魂的方式，毕达哥拉斯和悉达多终于分道扬镳。原始佛教讲究四谛、八正道和十二因缘，提出诸行无常、诸法无我、涅槃寂静的学说。而毕达哥拉斯哲学走的方式极为奇葩，凌驾于人的肉身、欲望以及所有本能之上，他重建了一条通衢大道，名字叫做数学，以数学来净化灵魂。我承认自己的无知，很长时间以来，我觉得哲学与数学除了同样依赖于逻辑思维，它们就如飞鸟与鱼，处不到一块。

毕达哥拉斯说，我们的世界不完美，只有数学世界是完美的。

几何学有个基本的概念：直线。我们的现实世界中有直线吗？没有，它只能是无限趋近于直。同理，圆也是这样。也就是说，直线也好，圆也好，它只是一种抽象概念，并不实存于这个世界之中。

毕达哥拉斯又说，万物的本原都是数。

一只鸟、两只鸟、三只鸟，一条鱼、两条鱼、三条鱼，在他之前，竟然是没有一、二、三这种数的概念的。当然，它一经产生便成永恒，而飞鸟与鱼终有生命终老的一刻。

他相信，世界的真正统治者，正是数学。再没有一样东西，像数学这么严谨而又完美，它是众神之母。

我其实已经被折服了。这是多么美好的理论。虽然，我的梅花痛和向日葵痛还没有发现可以用数学对治的办法，可是，个人的一点病痛又有什么关系呢，如果数学可以成为信仰，直线和圆可以成为图腾，这个世界没有善恶之争，没有战争与苦难，没有难填的欲壑，没有死亡的阴影，每一个人以数学净化灵魂，每一个灵魂，激荡出蓝色的纯粹火焰。那时节，我们随着四季草木荣枯，吃不同的草叶和树芽，与牛一起躺在草垛上玩英雄联盟的游戏，每个人长得仙风道骨，精神却丰盈无边。可是，毕达哥拉斯很快被打败了，它叫作。希帕索斯是他的学派的一名学生，他发现了一个欠揍的问题：边长为1的正方形其对角线长度是多少呢？这个未知的数，蛮横无理，根本无法用整数和分数来表示，它挑战了数的至高无上的信仰和权威，与毕达哥拉斯学派对立起来，而他们毫无解决办法。为了掩盖无理数的存在，他们把希帕索斯投入大海……我也被打败了，以数和真理为信仰的世界，依然是人的世界。只要是人，就得正视本能，正视欲望，正视人性的深渊。

关于素食的心病，我迁延多年。前后有过多番试探，却总是不得其门而入。儿子当然是一个借口。作为一个在菜市拥有购买主权的家庭主妇，我的素食趋向势必会限制到他。关于一个人的健康成长是否需要足够多的动物蛋白，营养学上一直是有分歧的。儿子正在长身体的年龄，我不愿意拿他的人生来试错。这还在其次，更重要的是，这事情本不该由我来替他抉择吧。每当在十字路口徘徊之后作出的选择，我都需要为它寻找文化支撑，虽是滞后的，最终却也获得了逻辑的自洽。

在一些聚会场合也会碰到素食朋友。如果从一开始就直奔素菜馆，那是没问题，最怕的是，他并没有说得明白，到了点菜时才含混说出。在我们身边，很多饭局其实是有餐桌政治的。如果素食者是相对的弱势者，便会喏喏地说，他可以吃肉边菜。换成朋友间聚会，他的固执会更强硬一些，安排菜品时节，聊天话题便生生截断。对深度素食主义者，我内心充满崇敬之情。荤食已然成为社会既定的饮食模式，素食者其实是必须具备挑战者激进的大勇的，甚至，还必须具有某些反秩序的素质。我问询过一些人，回答都极其精简，有的说信佛教了，有的说不愿意杀生，有的说为父母亲祈福，大抵还是与信仰有些关联。如果再了解一些细节，鸡蛋、牛奶吃不吃的，洋葱、辣椒吃不吃的，那么问题便彰显出来，不少人并不知道这其中的差别，也没有经过理性的辨析和确认，对素食只是朦胧的认识，或者，根本就是盲从，这让我多少有些失望。

在色达发生荤乡愁之后，我又一次对荤食模式产生深重质疑。在远古，人与动物之间界限漫漶，我相信那是弱肉强食。在山林、在涧边、在草原，人与动物相遇了，殊死搏斗之后，动物尸身被烹来食用，竟然是美味可口，有过多次肉食经验之后，人发现，自己的身体更加健硕，力大无穷。狩猎开始了。我在齐鲁大地行走之时，喜欢研读汉代画像石，这些地下墓室、墓阙的建筑构件，多出自民间艺人之手，读之，鲜活如在眼前。那幅狩猎画像是在山东省博物馆看到的，在它前面，我刚刚看过乐舞、建鼓、庖厨画像，有人在笙箫鼓乐，有人在悬挂着双鱼的厨房里用硕大的酒缸滤酒，民间清欢弥溢出来。就在此时，狩猎画像出现了。人是欢快的，他们手里拿着弓箭、绳套、网兜，还有一种丫形的不知名锐器，而动物们，狼、鹿、狐狸、大鸟雀，它们惊慌地四下逃窜，有人狩猎成功了，绳套套住了狼的脖子，身材颀长的狼逃在半路，它脉脉的哀鸣穿过近两千年的时光，传到我的耳边。那是一种稚拙派画风，主观率性、造型质朴、天真单纯，在人们无辜、欢乐的眼神里，我却看到一场盛大的残酷。展厅里光线幽暗，我耽在它面前出不来，许久。动物的退守、屈服、死亡，显然并没有使人获得满足，而是相反，这更激发了人的征服野心。满足饱食之后，人开始确认了一种新的信念，他对动物拥有支配权，拥有生杀之权。原来，在人类的发展进程中，它也是一直在寻求文化支撑的。文化是血脉一样的存在，它一直潜行着，随时等待着人的寻觅与点燃。可是，这一次，它把人骗了。其实，并不是文化的问题，而是人在自欺欺人。那是一个圈套。我们借以建立的文化基础，分明是生物界的丛林法则，它是非文化的。走了漫长的路途，回到了远古，这是多么悲凉的事情，人这种狡黠的物种，当然不能接受。他开始建构新的一劳永逸的逻辑秩序：驯养、宰杀，并且使之日常化。我一直弄不明白，这是生态事件，还是文化事件。如果它是生态事件，那么在自然链条上，人该由谁来制约。瘟疫吗？

在色达听堪姆讲过《弥陀经》初机导引，她认为即便是穿衣吃饭，纯粹不染罪业的人是没有的。牛羊吃草、人吃饭喝茶，那都有杀生可能，草叶上、稻米上、茶树上，谁能说一定没有小昆虫呢？

如此穷究，近乎原罪。我却是因此走到了它的反面。最终，我放弃了文化的反省和严格的自律，不再纠结于是否做一个素食主义者。让身体自己做主。不过，出于对动物的尊重，我会尽量减少宰杀，并对充当食粮的它们充满了敬畏和感恩之心。

儿子已经从四岁小孩长成了少年，乡间花篱的那几头待宰牛，还依然活着，偶尔从眼前飘过，吃着草，或者打着盹，有时，它们似乎生活在毕达哥拉斯走过的街道上。或许，我的心智与身体要达成共识，尚需经历一个漫长的过程。身虽不能至，心向往之。解决这个问题，我可以继续等待，等待时间和时机，或者等待一个超越维度的的降临。

作者简介

林渊液 70后，广东汕头人。出版散文集《有缘来看山》《无遮无拦的美丽》《穿过小黑屋的那条韩江》，小说集《倒悬人》。作品刊于《十月》《天涯》《人民文学》《山花》等杂志，曾获老舍散文奖、林语堂小说奖、三毛散文奖，有作品被翻译为俄文、蒙古文出版。