中国作家协会主管

到达格雷梅的时候，我还惦记着于尔居普，惦记着那些黑黑的窗户。它们都高高挂在酒店后方的山崖上，很像白蚁的蚁冢。如果有哪个科幻作家在这里得到灵感，那么，一只基因变异的巨型食蚁兽肯定是他很想塞进故事里的角色。

那里面还住着人吗？

清孤的神圣：这里曾是隐修者的居所

卡帕多细亚的2月，空气冷冽，“精灵烟囱”就像排队买豆浆的早餐食客那样挤在一起，因为不同时期沉积的关系，蘑菇状的岩石上有水平的颜色分层。它们太有名了，总是出现在有着五彩斑斓的热气球的照片里。热气球是这里最有名的旅游娱乐项目。想象难以抑制：如果古人忽然复活，回到他们待过的那些斗室里往外看，大概会觉得是上帝真的有所表示了吧。

而这些烟囱的底下据说还有着远未被揭示的秘密。在格雷梅附近，像德林库尤这样已经被发掘的地下世界只是全豹的一斑，关于它的猜想，已经延伸到了人类因躲避异形生物的进犯而建造的掩蔽所的层次上。可惜随处都是熙熙攘攘的游客，理所当然地，我喜欢开阔地面上的景观，乐于久久地遥望那些位于高处的黑黑的入口。

那里曾是基督徒苦修和躲避战祸的地方。这种苦修的传统，时间上要追溯到公元3世纪，地理上则要追溯到与土耳其隔海相望的埃及。在尼罗河流域——那是罗马帝国的粮仓——有许多基督徒进入荒野和沙漠，为的是躲开帝国当时沉重的赋税，当然还有迫害。隐修的男男女女，男须独身，女要守贞，发誓将自己的生命和肉身完全侍奉主耶稣。这些人中有史记载的最著名的一位，叫作圣安东尼，在公元270年离家去荒漠修道前，还特地把他的妹妹托付给了教会里的贞女。

用理性克制欲望，以灵魂解放肉体，清心寡欲，忍辱负重，这一类的思潮早在古希腊罗马时期就已有了，它们对基督教兴起之后的苦修主义有着直接的影响。公元2世纪，罗马帝国的“盛世”也逃脱不了如西汉武帝时代、清朝乾隆时代那样的历史规律，表面的四海承平给混乱和衰败埋下了伏笔，种种神秘宗教兴起，成为地表之下的暗流，到下一个世纪，那些深感尘世生无可恋的人纷纷加入基督教会，以期获得灵魂上的安宁与拯救，并在教会的带领下，用洁净、虔诚、谦卑的生活方式来抵抗罗马人的腐朽堕落。

斋戒，守贞，施舍，殉道，默默祈祷。英语中表示“隐修士、僧侣”的“monk”跟表达“独自一人”的“mono-”有着同样的希腊语词源。公元313年，君士坦丁大帝和李锡尼一同颁布《米兰敕令》，宣布基督徒和所有人都能自由选择自己信仰的宗教，从此迫害渐消，但基于之前的三百年积累，隐修的浪潮树欲静而风不止，远走避世，找个空旷处独自过活，是很多人自觉的追求。公元4—5世纪，基督徒隐修之风达到鼎盛，但此时，隐修士不再反抗罗马，而是反抗因为《米兰敕令》而大批涌入教会的动机不纯的人。今天我们常说“清者自清”，那时候却不能光是说说而已，你还得有行动，你得去到“清”的地方，清静，清贫，方显清高。

一直到公元7世纪的拜占庭帝国，四个多世纪里，地中海南部、东部和北部，隐修区域渐渐连成了一片。南部是埃及，东部是巴勒斯坦和叙利亚地区，北部则是小亚细亚半岛——以卡帕多细亚为中心。这些地方的共同特点便是干旱，或者沙漠，或者旷野，在卡帕多细亚则是同样人迹罕至的山区。西罗马帝国覆灭后，北方蛮族一时肆虐，一些建造在山区峡谷里的高空石屋，由于居高临下看不见入口，想必起到了很好的掩藏作用。

但现在，在于尔居普，我觉得所有住着人的石屋都归酒店和民宿所有了。于尔居普是卡帕多细亚的一个被旅游业彻底开发了的村子，酒店给洞穴装上了门窗，如同一些咬上了牙的嘴，人们住在口腔里，拉上窗帘，在我的料想中必然跟忍饥挨饿、孤苦伶仃紧紧相连的生活方式，就这样被重构成了上不封顶的浪漫。

不过，有的酒店都是用奥斯曼帝国留下的石屋造的，年代比早期基督修士要晚得多，那些石屋本来就与精灵烟囱上的洞穴相得益彰。我住的酒店是个新的，仿了那些石屋，早晨非常幽静，一个老先生端着早茶，认真地跟我谈起土耳其语中“茶”的发音同汉语的相似性。

遥远的开凿：一个人独占一所教堂

土耳其跟希腊之间，在一战过后有过一段特别惨痛的种族排挤史，本来混住在一起的希腊人和土耳其人，各自被赶回自己那半边国家里去。在于尔居普，每个见到的当地人，兴许往上数三代都不住在这里，而他们住的房子，也可能是希腊人留下的。

两天以后我随车去了格雷梅，算是深入了卡帕多细亚的腹地。那里与于尔居普有何不同呢？同样是岩石中雕出来的居所，不过在旅行手册上，它们都被一一定名为各种教堂或者隐修室，屋外的墙上有浮雕。住到这里的人，可能内心更为笃定一些，生活的年代也在7世纪左右，基督教已在欧洲牢牢扎根，东罗马—拜占庭帝国以卡帕多细亚作为帝国的一个重要的宗教中心，所以在此地隐修，少了几分逃避和遮遮掩掩的意味。

深冬的格雷梅寸草不生，火山爆发形成的岩石地貌，看起来就是给那些虔敬的人预备的：岩石特别适合雕凿。开凿者应已做好了终老于此的准备，看那高出地表五六米的洞穴，若甘愿久居于此，人不会在乎自己的身体在无人问津的地方风干，不会像今天的我们一样，把住的地方和埋的地方区分得那么清楚，那么坚决。

但会不会有些“教堂”是更早时候的人留下的，后来被拜占庭时期的人，像寄居蟹占用螺壳那样给占去了呢？看来导游并未掌握这么细的知识。他引导我们一个教堂接一个教堂地参观，完全就是看一座座蚁冢的感觉。大多数洞穴都是空的，游客够不到，能够去到的洞穴，很多都拉着木门，跟改造成酒店的感觉大不一样。到底是格雷梅，拥有世界文化遗产头衔的“地质博物馆”保持了它应有的样子。那些关着木门的洞穴，门上仿佛挂着块“正在静修，请勿打扰”的牌子，平添了神秘。

沿着台阶爬上爬下，既像在看一宗神奇的自然景观，又像在寻访故居，那是百分之百的“故”居。那些人来到这里，面对光秃秃的墙，能干些什么？还不就是叮叮当当凿出孔洞？我觉得，他们所干的这些事，其区分场所的意义大于实际的用途。在洞穴里，比如，一些洞眼是造饭的地方，一些洞眼是排泄的地方，另一些洞眼，人们坐在上面讨论事情；一些浅浅的坑用来躺卧，另一些用来静坐，也许还讨论问题。其实用来躺卧的坑就不能静坐了吗？但对于这些在衣食住行方面欲望为零的人来说，这种简单的区分，就是“室内设计”的全部意义了。

独自虔敬：卑微是卑微者的力量

隐修士运动一直延续到中世纪以后。基督教修会层出不穷，monk一词后来被泛泛地用在所有修会的僧侣以及托钵云游的僧人头上，修士甚至与教士并列，成了一个独立的社会阶层。有的修士并不完全脱离社会，遇到每星期的教会礼拜，他们还要回来，只是其他时间都离开家庭及其他共同体。崇高的道德生活，从来只能在芸芸大众的视野之外寻求实现。

火山岩连绵不绝，孔洞为它们增加了严肃的、怪异的表情。洞穴外的墙上，时而可见一排排蜂窝状的小孔，像是穴居者余暇时的一些小爱好。有些洞穴是偏圆形的，顺势而为，看上去仿佛是岩石中自然形成的；有些浮雕则是拱券，它们并不是很有规划地开凿的，凿着凿着就停下了，留下了一个半成品。有些柱子被雕了出来，或者一个门券大体做成，也就不再继续，人们在拱顶和券的周围画上装饰。若是没有这些虔敬之人的活动，这片地貌是不是会就此魅力大减？

我们走进一个个洞穴，同伴中有个美国人，近两米的身高，大长脸，发际线高到几乎看不见，容貌十分友善，挎包永远松松垮垮，让人很难产生抢劫或哪怕在里面翻两下的欲望。在这里头钻来钻去，不停地听到他撞到脑袋后发出的哼唧声。“很难受吧？”我问。

美国人是这么回答的：“还行啦，我去其他教堂时的运气都会比这儿好一些。”

阿尔弗雷德•史密斯说过：“美国人从来不带伞，他们准备走在永恒的阳光下。”幸好他长在美国。若是在一千多年前的这里，他不得不习惯于沉浸于自己的卑微，永远的低人一头（但他们肯定觉得自己高出地面上的人一头）。我们挨个看了那几个最有名的教堂，基督教的圣者们以粗糙的容貌俯视下面的人，他们基本面目模糊，比较完好的那些脸，也可以看出其画工似乎一点都谈不上虔诚，反而像是在作漫画，人们的表情里甚至还常常流露着轻蔑与窃喜，只是脑后的那一轮满月，倒大多依然清晰。

在最著名的一个洞穴——“巨蟒教堂”里，壁画最为辉煌，圣欧诺弗柳斯，基督教的一位女圣人，被一枚棕榈叶挡住下体，也跻身于一大批男圣人的行列里。圣乔治骑白马斩龙是壁画的主要内容，可是那圣乔治的形象实在有些寒碜，他手提一杆长矛，闭着两眼，嘴上挂着十分矜持的笑。在他的武器下，那条恶龙蜷缩成一团，跟蛇无异。所以称之为“巨蟒教堂”已是很大的拔高了。

拜占庭风格的十字图案，在教堂里也累累可见，形如儿童随意的涂鸦，不由让人猜测，公元726年拜占庭帝国完全禁掉了宗教人像画，是不是因为有关方面实在受不了这些图画的粗陋。人像的脸部被破坏，跟这种难以忍受不无关系，可是，因为画得丑就毁其容颜，却又不认真地把那一面墙画清理掉，这种操作也真让人翻白眼。只能得出一个结论：高空中的教堂和修室，仅仅对住到这里的人自己有意义，不喜欢这种生活的人，则根本就无视他们。

排浪在涌起的瞬间凝固了，年深日久形成了黄白色——在最高处眺望远处的大片火成岩，就是这种感觉。人的视角其实很单一，要么远眺，要么近观，于是要么登高，要么匍匐在地。福音书里说：“人是什么，你竟看他为大？”这是耶稣在斥责那些文盲，说他们岁数也不小了，还分不清“人”字和“大”字，但无意中，他也指出了人的真实的样子：那可是连一横都不值得给加上去的。刻意把自己放在一个与世隔绝的环境里，一个人唯一的价值感，就来自跟看不见的神的沟通，但即便如此神也不会扩大他们的尺寸。神不会做这种事情，他只会让卑微者从自己的卑微中汲取力量，而卑微者也相信这一点。

这里的咖啡吧播放着苍凉的音乐，卖甜点的人把奶油七七八八塞进甜筒，然后倒过来。错不了。格雷梅的味道里藏着一些真正悬在半空的、寂寞的东西，一些在过去很久之后我也无法遗忘的东西。我拍下了那个小贩，拍下他对个人手艺的自信的表情，他可不要改行去卖咖啡或烤栗子，否则损失太大。

◇云也退

生于上海，自由作家、书评人、译者，开文化专栏，写相声剧本，出过四部思想传记类译作，一部原创作品《自由与爱之地：入以色列记》。