中国作家协会主管

在人的大脑里有一部分是跟记忆有关系的，这个记忆与物质的关联很少，大部分都是情感。所说的老年痴呆症，记不起来的多是情感。岁数越大，留存在记忆里边的情感就削弱得越快，能留下的都是最珍贵的那部分。一个朋友在弥留之际曾经对我说，我记得你因为我做了心脏支架，陪了我两天。我很吃惊，这件事他要是不提，我已经忘了。那天，与几个年轻朋友聊天，突然议论起一个话题，情感是不是需要激活，不能总是被搁置在柜子里边。说着说着，有人提出如今情感太多太烂了，接收得最多，遗忘得也最快，能激活什么情感呢。我就说把最美好的情感收藏起来，总拿出来欣赏一下，就像是收藏艺术品那样。朋友们说，这是一个奢侈的行为， 或者说是一个嗜好，怎么能收藏情感呢。这次疫情发展得很快，我一直关注着武汉的疫情发展，坚持着问候武汉的几个文友。我和武汉的一个文友用微信的方式回忆我们在一起的日子，他的书法特别好，我就不断展示着他给我写的好几幅书法作品和照片。其中有一幅字我们俩拿着，脸上的笑容很灿烂。他惊讶地对我说，你还留着这张照片，已经很久了。我说，我记得我那年去武汉，在长江边上你请我吃的武昌鱼，给我讲武昌鱼的故事。他那边沉默了，后来他跟我说，很多文友在武汉这段特殊的时期，总是跟他聊天讲过去，讲的是故事，但充满了感情。我就说，随着疫情在武汉的发展变化，大家与那里文友的感情也越发浓厚起来。

有人还把情感简单地归纳为男女之间那点儿事，无非是情人恋人爱人。 其实情感是一个内涵广泛的词汇， 那是人与人交往最真诚和最圣洁的象征。我的一个战友在贵州成为一个地区的专员，我去贵州出差，他在他宽敞的办公室接待了我。我们下意识地聊了几句官场上的话，他就连忙摆手说停止吧，没意思。我们就转移话题说起过去的事， 他越说竟然越兴奋，清晰地想起许多往日在部队的细节。我们去爬香山，怎么摘的红叶，在山顶上我说的什么，他说的什么。他说， 你把一枚红叶夹在我的笔记本里，你说， 我们战友间的情感要像红叶那样永不褪色。说到此时，他从抽屉里取出那个已经发黄的笔记本， 我惊讶地看到，那枚红叶依然在闪烁着生命。我说，你还有心思留这个？他没说话，让我看笔记本里的那张页码， 上面工工整整写着：某年某月某日，天津的战友李治邦叮嘱我， 战友间的情感要像红叶那样永不褪色。我感触地说，难得呀。他情不自禁地说， 我常常回忆起咱们的往事，想我们说过的每一句激励对方的话， 因为这些话我都记在笔记本上，觉得特别珍贵。我在告别他时，曾经嘱咐他看看我另一个战友，姓黄，在他管辖的一个深山区。 姓黄的战友曾经在很多个夜晚替我站岗，而且是在冬天。 我这个“城市少爷羔子”总是在温暖的被窝里睡不醒，而黄姓战友就总是替我，在寒风凛冽中排遣着孤独。 我回到天津没多久，姓黄的战友给我寄来一封信，信里字数寥寥， 但让我掉泪。他写道，我做梦也没想到你还记得我， 我现在只是一个普通农民，老婆有病，孩子上学，家里连电视都没有。我写信绝对不是向你说怎么穷，只是感谢你，需要我替你站岗，我天天站都乐意。我对当专员的这个战友说起了姓黄的战友，说，你应该温暖他。没想到，我说完没过多久，姓黄的战友给我打电话，说你是不是告诉了他，他特意跑来看我，给我解决了不少困难。去年的春天，我贵州的这位当专员的战友因病去世了，我给他爱人打电话，她对我说，他去世前还说起你，说你们在北京当兵时候那份的情感。我听后泪流满面，他在那种时候可能记着的都是别人的情感。

我的好文友何申是天津人，后来去了河北省承德插队，就留在那里，后来成了全国知名的作家。说起来很巧，我小时候住在长沙道26号，后来搬走了。一天跟何申吃饭，他说他住在长沙道26号，我俩一对证，结果是我搬走后他家搬去了。后来，我到承德出差，那天他对我说，知道我的书法好吗？我说，知道，求你的一幅字很难。他很生气，说，谁说的，谁找我都写。说着就给我写了几幅字，然后卷了一个卷给我。我挺感激，他对我说，我这个人最忠实的就是情感，情感没有了，人就成了行尸走肉。这句话虽然是喝酒时说的，但现在想起来都历历在目。可惜，不久前何申因病去世，我再打开他给我写的字，泪眼模糊了，因为他的字写的都是情感上的话。可能我也上了些岁数，觉得这几年去世的都是我的好朋友，一个个的突然去世让我好孤单。我想了想，我们活着除了工作，其余就是情感了吧。即便是在工作上也是跟情感息息相关。记得我在单位的时候，每逢到大年除夕，我就告诉大家都回家过年，我在单位守岁。可每次到了除夕，都有人跑过来撵我走，他们守岁。对我说，你忙碌了一年也该回家团聚了，我们不能让你再给单位守岁。我那么想，他们没有家吗，他们就不想回家过除夕吗?这份感情我记着，即便我退休了，也跟这些替我守岁的人说，谢谢你们，你们的感情我不会忘。经常跟大学打交道，发现在大学男女搭伴儿的不少，搭伴儿的时候彼此都说些动情动魄的话，但彼此都知道，一旦毕业多会各奔东西， 就泥牛入海无消息了。我对学生们说，有没有以后还联系的？他们说，不能说没有， 但还能沟通那份情感的很少了。我又追问，不联系可以理解， 但能不能把对方还深藏在心底呢？他们很为难，就解释说像是一颗流星，划过夜空就没有了。由此可见，感情也可以消失的，甚至很快。当所有的感情都消失了，还能记得什么呢。我相信，2020年的春节所有人都不会忘，它可能会成为全体国人的感情收藏。因为这场疫情发生了太多的事情，我记得我家门口有个穿红马甲的小姑娘，哪次我回来给我量体温，都很认真，不看见数字是不松手的。那天因为冷，总也见不到我手腕上的体温读数，她就耐心地对我说，您再等等。等了好一会儿，才出来体温读数。她朝我微微笑了一下，给我鞠了一躬，说，对不起，让您久等了。当时我的心被触动了一下，这个小姑娘不仅是对工作负责任，她还有对每一个进进出出的人的那份感情。我听到有这么一句话，随着你岁数的增长，感情的积累也越来越多，大脑记忆那部分就不断筛选和淘汰，留着的就是距离你最近的那个。我不敢苟同， 你在年轻时遇到的真正情感，到你老的时候也不会筛选和淘汰掉，那是刻骨铭心的，筛选和淘汰掉的不是真正的情感。

我一个去美国的朋友曾经给我打过一次时间很长的电话，他嘬着牙花子说，怪了，在美国这么忙，有时候去一个地方旅游， 看着美丽的风光，就想起你来，你要在这儿多好呀， 也能和我一起享受一起陶醉。我说，谢谢你了，你纯粹是拿话搪塞人。他委屈地对我说， 真不是这样，我真的那么想。无独有偶，我去年到杭州西湖，黄昏时在一处风景游览。西湖水波潋滟，山水成一色， 水鸟在湖面掠过后在我头顶盘旋，恍惚时我突然想起他在美国打来的电话， 我猛然间涌起和他一样的感觉，他要是在这儿和我一起享受该多好，说着友谊， 咀嚼着往日的生活，是令人惬意的。由此可见，收藏那份情感的同时也需要你支付情感，因为你不支付情感就不能收藏。有的收藏家经常把自己收藏的古画古玩拿出来，细致地欣赏， 或者邀上几个知音共同把玩，然后再收藏起来。因为收藏者和被收藏的物品有一种默契， 有一种欣赏和被欣赏的纽结。感情也是这样的，你收藏它，不是把它束之高阁，而是要常常把收藏的情感拿出来， 让这份情感充实你陶冶你，弥补你的那份孤独。好几年前，我们曾经到意大利进行文化交流，应中国驻意大利大使馆的邀请去作客。在进入大使馆的一刹那，我看见五星红旗在飘扬，瞬间对祖国的那份情感就迸发了。因为收藏得太久，所以释放出来是那么得幸福。