中国作家协会主管

汉村寺在哪儿？不在汉村，是在九龙。我所生活的那个村叫“汉村”，汉村以南是九龙，九龙以东，是“山后”，再加上汉村以北的“田坝心”，几个沿着山脚分布的小村子曾合称“大汉村”。分开来呢，每个村子只不过几十户人家，多是四合院，少有单门独院的。如今，人口增长，房屋也增长，单门独院的人家渐多，村舍已连成一片。只有当地人清楚，从哪儿开始，是田坝心，是汉村，是九龙，然后，是山后。我家在汉村最西，隔一条小路，便是九龙。再往南走两百来米，在小路转入山后时，左手边一座高高的大门，挂一块牌匾，上书“汉村寺”三个篆体大字，这便是汉村寺的大门。

汉村寺有这光景，是近年修葺的结果。

汉村寺的修葺，是一件大事。左近的几个村子里，善男信女们捐钱出力。房屋修缮了，围墙新建了，更重要的，是殿堂里真立起石雕或泥塑的佛像，墙壁上还绘了八仙过海、花开富贵之类的图画。

逢年过节，初一十五，汉村寺有庙会，用奶奶的话说，是“做会”。左近村子里的人都会来，来烧香拜佛，也来帮忙做饭。去的人不用交钱，可以吃一顿免费的素斋；只有“上表”才交钱。上一道“表”大概是五块钱吧？我至今不清楚“表”是什么。以前，奶奶是常去上表的，为我们祈求福寿。汉村寺离得如此之近，我竟从没去参加过一次庙会。听奶奶说过，那是极热闹的。哪怕是得了阿尔兹海默症，到了日子，奶奶仍然会去寺里，往往还要带上用龙潭边的香柏树枝自制的香面。直到近年，她腿脚不好了，才罢了这事。

我只在闲日子里去过。推开虚掩的大门，一进空落落的院子，右边偏殿里供奉财神，左边偏殿里摆着几张桌椅，好几次碰到老人们在那儿。他们看我一眼，又低头继续搓麻将。迎面一道景墙，爬几级台阶，穿过景墙，便是后院。墙角有个小花坛，蜀葵、虎刺梅、四季海棠、紫鸭跖草、一串红、豆腐叶花（天竺葵）等开得甚是恣意。大殿里，居中是观音，两边白墙上，绘了威严的十八罗汉。大殿挺高，瓦隙间阳光一缕缕射下，可见熏黑的梁柱。据说，半世纪前，汉村寺遭过一场大火，从此便不像个寺了，派过许多用场，先是办过一所小学，后来，我的一位小学同学家在此借住，一住好多年；班主任余老师也在此住过一年。

那时的汉村寺，既没门楼，也没围墙，殿堂里更没一尊佛像。“汉村寺”只剩下一大片敞开的空地。空地上，残余的水泥东一块西一块，裸露的土地生发出种种杂草，高的有鬼针草、臭灵丹（翼齿六棱菊）、解放草（紫茎泽兰）等，匍匐在地的有牛筋草、马齿苋等。高高低低，错落有致，繁茂又荒秽。

阿爸开货车那一两年，停车是件头疼的事。记得先后停过山沟边谢友松医生家、横沟小学、村口，还停过汉村寺。入夜了，我们一家还在车上。阿爸是在修车么？我不记得了。我和弟弟是在车厢里玩耍。同学家的灯火就在眼前，我看着他们一家人进进出出，吃饭、说话、做事，再看看不远处的大殿，黑黢黢的，不存在的佛像，在那儿低眉垂目。心里有种奇特的感觉升起，这世界上有那么多种生活，而我只了解其中唯一的一种。

过年前，村里压粑粑，也常在汉村寺。小半个村子的人来了，机器嘎吱嘎吱运转着，冒着热气的米饭转眼压制成冒着热气的粑粑，瓷白耀眼，丰糯润实。到处是潮红的面孔，到处是欢悦的笑声。天高云淡，鸟雀啁啾，大殿屋顶，瓦松细瘦，摇举着小小的喇叭状的花朵。屋后几株高大的香柏树探出头来，幽森又寂静。我们一群小孩儿，纷纷跑上大殿石阶，从垂带石上滑下。那垂带石，不知被多少小孩儿的屁股磨过，触之腻滑，光可鉴人。

这样热闹的情形，一年不过一次。

比汉村寺热闹的，是寺门口的井。是一方四四方方的井，井口比路略低，早些年就这么敞开着，在我十来岁时，才用空心砖砌了三面围墙。我去挑水，有时是为家里挑，更多是为学校挑。我们从四年级开始挑水，三五个人一组，从横沟小学出发，走上两三百米，到这儿挑上水，再回到学校，将水倒满学校操场边桉树下的水缸，供全校学生饮用，再送几桶水到各位老师的住处。学校周围还有别的好几口水井，我们似乎从来没去过。就连离得较远的横沟寨子，也有人常到这儿挑水吃。这一口井水，清冽，甘甜，水底有几条鱼游动，皆看得一清二楚。水井底部靠南，有个大洞深入进去，鱼慢悠悠进去，许久，又慢悠悠出来。我时常在井边蹲了看，想那条鱼去了什么地方，那洞口是否通往传说中的龙宫。

挑水时，我们偶尔会踅进汉村寺看看。看什么呢？天还没亮，漫天的星，如没熄灭的炭粒。眼前不过是一片荒地，几间废屋，草茎里蟋蟀蚂蚱发出吱吱吱的声音。那时，同学家已搬往新房，汉村寺开始修葺，只是进度很慢。一些高大的石头立在黑暗里，石头的坚硬里渐渐展露出佛面的温柔。仿佛只需一口气，他们便能活过来。

不知谁喊了一声，我们忙往外跑。担了水桶走，水桶摇摇晃晃，水洒到鞋面上。身后的黑暗里，是什么睁开了眼睛？

这天傍晚，一个消息不胫而走。杂技团到汉村寺来了！哪儿的杂技团？表演什么杂技？我们全然不知，也全然不管。吃过晚饭，我抹抹嘴，往汉村寺跑。紧挨着景墙的石基，一盏临时悬挂的白炽灯下，早有许多老人小孩挤挨着。我耗费了老大工夫，才挤进内圈。

似乎是一家人：两个兄弟模样的中年男人，一个中年女人，一个七八岁的男孩，还有一只说不出年纪的猴子。一个男人手拎铜锣，敲了几敲，用普通话说些“初到贵地”之类的场面话。大家木呆呆地看着，不吭一声。男人又敲了敲锣，似为了打破尴尬局面，又似为自己壮胆。咣咣咣的锣声，在幽暗的荒院里格外响亮。女人拉过一条板凳，一直沉默着的那个男人躺上去。敲锣的男人说，大家都在电视上见过胸口碎大石吧？有人亲眼见过吗？他看向大家，没人回应他。他接着说，电视上那些石头，其实多半是泥块，做不得数的。我们今天给大家表演个货真价实的……男人说话时，女人和男孩合力搬出一块砧板样的石头。谁来摸一摸？这是你们本地的大青石，绝对货真价实。大家呆呆看着。男人曲起指头，敲一敲，大青石当当响。女人和男孩将石头搬起，放到一直躺着的男人胸口。

站着的男人敲一敲锣，又说了一番话，人群里传出嗡嗡声。忽然，男人不知从哪儿摸出一柄铁锤，高高举起，轻轻落下。他瞅瞅人群，笑着说，刚刚这是假的，现在来真的了！看好！高高举起铁锤，再次轻轻落下。人群里嗡嗡声更响了。男人笑，还是假的！真的真要来了！再度举起铁锤，梆！这次不用他说，我们也知道，是真的了。然而，人群沉默着。看好！男人咬牙说。梆！梆！一下又一下。每砸一下，大青石底的男人便头脚一翘。梆！梆梆！梆梆梆！挥锤男人咬紧牙关，满头大汗，早忘了说笑。人群沉默着。只听得金石碰撞声。

猴子吱吱吱叫，脖子上的铁链哗啦哗啦响。

梆！闷钝的一声，大青石终于裂开，慢慢从躺着的男人的两侧滑落。

人群静着。所有人静着。

躺着的男人还活着吗？我不敢想。挥锤男人扔下铁锤，伸手去拉躺着的男人。一个念头闪过，他们谁是哥哥谁是弟弟？两只手握在一起，挣了挣，男人坐起，手杵膝盖，一动不动，只是喘气。一头蓬乱的头发，沾染了灰白的石粉。货真价实吧？挥锤男人擦一把汗，冲大家笑笑。白炽灯光昏昏地照着。男孩牵着猴子的铁链，猴子端着铁盘，慢慢从人群面前走过。人群沉默着，往后退一退。

黑暗里，只听见一两声金属相撞的脆响。

我默默退出人群。人群外，站立的石头们，已有更多的面目剥离出来。慈眉善目，怒目圆睁，抓耳挠腮，沉思默想，心不在焉……但一律沉默着。忽然，石头里似乎射出目光。我没看后面的节目，慌不择路往家跑。咣咣咣的锣声，一声一声一声追来。