中国作家协会主管

直到今天有人在饭桌上提起，我才发现，我已经十年没有见过她了。话题由一张二十几年前的老照片引起，我们这一代的合影，从大姐陆欣到最小的表妹，唯独缺了她。她那时候就不合群。但不是我们通常想象的那种不合群。她总是哈哈大笑。她是我的二表姐，二十世纪七十年代生人，除了她的双胞胎姐姐叫她陆清以外，我们都叫她清姐。关于清姐的一些事，我也是今天才得知。

清姐小时候，是个跟睡觉有仇的孩子。世上不好好睡觉的孩子多，但清姐，比他们更邪乎一点。上一辈的人说，清姐的“事迹”，从幼儿园就开始了。有天午睡，值班的老师不知出门去和谁说了两句话，清姐就把全班的小朋友都叫醒了，带领大家爬到床底下去。竟然无一例外。老师回来看到空空的教室自然吓坏了，找遍了各个角落。最后还是清姐自己带头钻出来的。从此她就跟别的小朋友不一样了，可以三天两头不去幼儿园，更准确地说，绝大多数时间是待在家里。她被幼儿园劝退了。虽然那时候还没有这样的说法。

在家的清姐还是睡不着。凌晨四点半准时醒，越到休息日，她越精神，天没大亮家里就关不住她了。大人也巴不得打发她到院里去，都是平房，街里街坊的，那年头也没听过什么丢孩子的事。结果清姐又来了一个壮举。六点以前，她把整整两排人家的大门砰砰砰地挨个敲过去。等家里大人醒了，再带着她挨个去道歉。其实也就是大人道歉，清姐在边上笑得不能自已。她就是这副模样。

但那时候家里家外也没有人讨厌过清姐。这一点，我们共同的小姨可以做证。她比清姐只大九岁，曾经很长时间都是她带着清姐的。她说清姐身上有一股劲儿，尤其是跟大人自来熟的劲儿，就叫人讨厌不起来。清姐不怎么跟小孩玩，跟欣姐也不行。她就是有和大人平起平坐的天赋。我姥爷家人口多，老人贪热闹，隔三岔五要聚聚，可是圆桌坐不下，于是衍生了一个传统，按辈分，长辈一桌，小辈孩子单开一桌。孩子们对此欢天喜地，就连还没学会自己吃饭的，都跟着着急，巴望有天能脱离大人的管束和照顾。我们简直把这当成一种特权了。清姐却不这么想。一直到她上了中学吧，每到吃饭，她就往大人堆里钻。清姐的光辉时刻，就是坐在某位叔叔大伯的腿上，满桌子跟人干杯。真的白酒干白酒，清姐总会如愿获得小半盅。她用筷子头蘸两下，舔舔，就算喝一口。大哥回忆说，清姐常常被酒辣得龇牙咧嘴，当时他可不懂啊，只觉得她的表情怪，眯着眼睛还冲他乐，那个场景把他看呆了。

巷子口的李老太太说，清清这孩子，劲头来得太野。说这话的时候，清姐就安安静静地坐在她身边。不再去幼儿园以后，每天下午清姐都会这样坐一会儿。她不是个爱玩的孩子。李老太太用她那只柴火杆儿似的手，捏了捏清姐的小肩膀。这孩子看面相就聪明，精神头足够，难得又坐得住，叫她上学吧。清姐就上学了。

本来清姐上幼儿园早，也是因为家里没人应付得了她，干脆送出去，还托了人帮忙看顾。满打满算上了一年半，又耽误了一阵子，赶到下一拨入学，清姐就比她的同学小了快两岁。那时候年龄卡得还不严。她自己倒是高高兴兴的。她从来也不用功，成绩却很好，偶尔有点出格的举动，老师睁一只眼闭一只眼就过去了。所有人都觉得上学这个决定算是做对了。这样过了三四年。然而清姐实在太小了，很多事情她其实跟不上趟。到了五年级，她最怕的就是数学课。数学老师很温和，很有耐心。可清姐对他没耐心。她在走廊上迎面碰见数学老师就掉头跑开。有一次数学老师提问，叫到清姐，她不会，于是她什么也没说就走出了教室。数学老师大概也没见过这样的学生，半天才反应过来去追，而清姐哪儿也没去，她就在走廊转角蹲了一节课，下巴搁在膝盖上，谁说什么她都像没听见似的。

后来发展到，清姐一上数学课就胃疼。刚开始老师也怀疑是装的，报告班主任把她训了一通。可有那么两次，清姐疼到满头大汗脸都发白，把数学老师吓住了。大姨被叫去带清姐上医院，刚到医院，清姐就好了。医生一通查也查不出个所以然。大姨被医生漫不经心的态度激怒了。医生也火了，说该查的都查了你还要我怎么样？你看看，你自己看看她，她这样子像生病的吗？清姐在边上等得怪无聊，自顾自地哼起歌来了。她可能是挺高兴，又少上了一节数学课。

六年级换了数学老师，清姐算是放松了一些。新的女老师只对学得好的那几个人感兴趣。清姐觉得老师就该是这样的，就像她的语文老师喜欢她一样自然。清姐爱看书，记忆力好得出奇，那些长长的句子，喜欢的篇目，扫两眼就记住了，因此经常能语出惊人。她的作文总是被当成范文来念。几任语文老师都看好她身上的灵气，但清姐并不全买他们的账，她走得最近的，还是初中的齐老师。齐老师是位非常儒雅的小个子女人，四十几岁，短发别在耳后，说话不急不缓的，不轻也不重。清姐喜欢齐老师，最初的表现是话多，恨不得整天围着齐老师转，没过多久却又话少了，是为了学齐老师的样儿，说一句，是一句。那时候上学上班都就近，学生老师住得不远，到了初二初三，清姐就是齐老师家的常客了。

齐老师真心喜欢清姐，她自己没有女儿，只有一个儿子，虚岁二十了，根本不念书。齐老师对谁也不强求。她家里有很多很多书，也可能并不真的很多很多，只是超出了清姐当时的见识，甚至想象。即使舅舅小姨们，也不过是捧着几本借得脏兮兮的快要散架的书罢了。他们说这种小说，清姐还小读不懂。其实有什么不懂的？不过就是打发她，不要在一旁碍他们的事。齐老师的书才真叫不懂呢，好些封皮上印着老长老长的人名。可齐老师就不说那样的话。齐老师还说，有个车间工人在报纸上发表了几首诗歌，被调去文化馆工作，她说清姐以后可以当一个作家。其实清姐根本不知道文化馆是干什么的，但她知道作家是写书的，这在我们家里，简直就是天方夜谭。天方夜谭又怎么样呢？清姐这下觉得自己什么都能做成，她的齐老师都说了！齐老师还送过清姐一条红裙子，配上带花边的衬衫，就跟街上时兴的一样。清姐直穿到布都褪了色，磨出一丛一丛的线头，也舍不得换下来。

小姨说清姐那时候就悄悄对她讲过，齐老师的儿子真精神！

舅妈说：好像后来赵新强还躲出去过一段日子？

小姨说：赵新强是不是躲陆清，现在已经没法知道了。当时多半也是瞎猜，这一拨人这么说，那一拨人那么说，各说各的。之所以说“躲”，是因为齐老师的态度。儿子一走，齐老师也躲着不见了。还有人说他下海了，跟陆清没什么关系。是赵家邻居说的，说他一直也没个正经事干，才想着走。你想想看，赵新强只比我小一岁，比陆清大七八岁，他那么人高马大，哪还至于给逼到外地去？但陆清一闹出动静，就没人相信这种说法了。

这件事发生在清姐上技校的时候。因为偏科严重，数学学不会连带着理化根本没法学，后来她也就无心学习了。我们这一大家子，往上两辈人还不识字呢，据说姥爷上过扫盲班，头天学，第二天忘，这还是在大姨大舅的共同帮助下。姥爷姥姥其实算得上聪明人，脑子快，想事也周全，姥姥的特异功能是心算，她连十个数字都认不全，但两位数乘两位数还带小数点的式子，谁也没她算得快，谁也猜不出她是怎么做到的。他们唯独在方块字上过不去，属于文盲。结果姥爷整天不是跟字儿赌气，就是跟自己赌气，反正他一上扫盲班，家里就没一个孩子敢随便吭声的。要么没声息，要么鸡飞狗跳。现在这些事当然都当作笑话说啦。工人家庭，确实也没谁把学习那么当回事。眼看清姐考不上高中了，那总要学门手艺吧，将来能养活自己。她选了美发，她从小就臭美。

技校离家远了，清姐开始变得神出鬼没。赵新强已经抱过她了，这是清姐告诉欣姐的。那时她们也就十四岁，欣姐还在上初中，因为从小不哭不闹，也没显示出额外的天赋，甚至根本就没什么存在感，欣姐平平常常地从幼儿园到了小学，从小学又到了初中，她比妹妹低两个年级。不知是不是因此，她更不爱说话了。她勤勉、踏实、听话，可是全家人好像都把她忘掉了。清姐倒在这个时候跟欣姐热络起来。清姐说起初，在齐老师家，赵新强总是偷偷地朝她打量。等到清姐初中毕业，有时再去串门，他就盯着她看。清姐想了几天，塞给赵新强一张纸条，上面大概就是说，冬天黑得早，从技校往家走要经过平房的背身，她心里害怕，要是有个人一起就好了。那时清姐已经知道爱情的样子了。不就是那些并着肩，或者一前一后走着的男女嘛，怕被人瞧见，又巴不得被人瞧见。

赵新强真的去技校门口等她了。不知是太紧张还是激动，清姐都有点透不过气。就是在房后的黑影里，他从后面抱了她。清姐猛地挣脱，跑掉了。她实在不知道该怎么办。她没有想到过这些。清姐这一跑，对赵新强却是一种撩拨。他觉得势在必得了。又过了小半年，赵新强亲了她。这次却被几个差不多岁数的小青年撞见了。赵新强跟他们打哈哈，清姐想走，可还没来得及，人们就开始起哄。听到喊声，又来了两三个看热闹的。这几个是赵新强的初中同学，从小就混在一块儿，可不嫌事儿大了，五六年后赵新强回来找清姐的时候，他是这么说的，当时他怕没法收场，只能那样了，他主要是怕他爸。赵新强一把推开清姐，说都是她缠得我没办法，要多烦有多烦。清姐还在发愣。赵新强拉了发小要走。

人们看看他，又看看清姐。

就在人们迈开步子的一刻，清姐突然跑到赵新强面前，脸对着脸，狠狠地在他嘴上亲了一下。

那些不知好歹的男生竟然被镇住了。每个人的表情都有点僵硬。清姐自顾自地大笑起来，男生们也跟着笑起来，牛蛙叫似的，倒有几分附和她的意思。她唯独没再看赵新强。

赵新强也没再来找清姐。隔了有一个礼拜，周六傍晚，清姐去敲齐老师家的门。敲了半天，把邻居都敲出来了，门才打开了一条缝，是赵新强的父亲。他和齐老师一样，也是知识分子，在什么研究所工作，大多数时间不在家。他说，你别再来了，赵新强到外地去了，不回来了。清姐又去找齐老师，在校门口守着，有三四次，齐老师见到她就低头走过去，一言不发。最后实在绕不过了，齐老师说，你回去吧，我管不了他，我也没有办法。她还拉了拉清姐的手。

大姨和姨夫自然都知道了。要说结亲家，他们也不是完全没有动过这个心思。齐老师对清姐最热情的那段日子，他们也跟着暗暗高兴。人家有文化的家庭，怎么看怎么好，出来进去，体体面面的。不过他们也从来没细想，只觉得清姐这才多大呀，眼前的事还有操不完的心呢。结果这下可好，不光亲家不见了，满大街都在传说清姐是怎么豪气地亲了人家。她从小就爱乱出风头，不懂深浅。现在事情已经明摆着了，父母要让清姐认清楚现状。他们说，别去招人家嫌弃了。清姐没说话。

清姐要当作家的念头，随着齐老师不见而不见了。技校最后的半年，清姐前所未有地用功。她毕业的时候才十六岁，考核成绩很好。但就因为年龄太小了，正规的和高档一点的地方都进不去，最后勉强定下个安安稳稳的小店，从学徒干起。三哥说，他至今都记得，那时有一天他去大姨家玩，他还在上小学，要睡午觉，大人们就把他安排在欣姐清姐屋里。等他再睁眼，窗帘拉着，房门也关着，光线有点暗，他才发现屋子角落里立着好几个惨白的人头，就是理发店练习和展示用的那种橡胶的模型。他还没清醒过来就吓哭了。

清姐脑子活，手头也勤快，跟各路顾客都混得熟，吃得开。一年半的时间，就有人介绍她做点小买卖，洗发水擦脸油什么的。那几年流行做这个，货源渐渐多了，开始是业余时间私下里摆小摊，后来才有租专柜和店铺的。清姐干得挺带劲，她能说会道的性格终于显出优势了。生意有个苗头，她胆子大，立马从理发店出来，专门卖护肤品化妆品去了。清姐忙得不着家，有时候大姨都搞不明白她在外面倒腾些什么。欣姐这时候考上了大本，也就是北京一所最末流的学校，但大本就是大本。在此之前，只有小姨通过夜校拿了个大专文凭，还没升本，她就和夜校的班长结婚生子去了。欣姐成了全家有史以来学历最高的人。姨夫说，这可好，工人身份变国家干部了。清姐说，现在哪还兴这个呀。姨父说，就你见过世面，你自己做不成的就不兴啦。反正全家都挺高兴。志愿是大舅跟小姨瞎蒙着报的，没办法，没人懂。其实欣姐的成绩完全能上更好一点的专业，但也只能这样了，会计学，听上去还是像个技术工种。

到了一九九六年下半年，清姐的经营已经有模有样，她和一个朋友搭伙，倒休的时候还接一些上门化妆的活儿，主要是影楼和婚庆公司预约的，一次现结一次的钱。她把所有女孩子都打扮得像天仙，唯独自己收拾得越来越像男孩。短发，牛仔服，走路带风。以至于赵新强找到她的时候都有点不敢认了。赵新强说他回北京了，接着还卖画儿，广东那边的路子。南方人太精，生意不好做，不过套路都一样啊，回来准挣大钱。清姐说，哦，合着是看我们好蒙。赵新强说，这话也不能这么说。

赵新强又点头哈腰地追着清姐两年半，清姐才搭理他。她说，好马还不吃回头草呢，你这何必？赵新强于是背了一幅足有半面墙大的油画，带着装裱用的塑料框，呼哧呼哧送到大姨家，又搞了一幅一面墙大的，呼哧呼哧背到姥姥家。大姨家的是个美人像，姥姥家的是风景，他只卖这两种。赵新强说，这可都是上等品，最畅销的款。大姨家的没过几天就被清姐退回去了，屋里冷不丁多个大美女，不像你看她，倒像她盯着你，瘆得慌。姥姥家的倒是留下来了，可能因为挂上去实在太费劲，没人想再往下摘。二十年来，画上的沟沟坎坎落了灰尘，乌突突的，竟然跟四周泛黄的墙面融成一体了。我就从来也没想过，姥爷姥姥的文盲家庭里，怎么会冒出这么一件西洋艺术。

清姐觉得赵新强南下这一趟回来确实变了个人。赵新强开始跟清姐商量登记结婚。也就是那几天的事，清姐突然剃了个光头。没人能讲得上来前因后果，当时清姐就没跟任何人说，也可能就没有前因后果。但是清姐光头的样子，很多人都印象深刻。说来也怪，她平时怎么看怎么是个假小子，这回没了头发，却怎么看都是姑娘样儿。我妈说，清姐脸型有棱角，显得硬，眉眼其实可清秀了，比全家的女孩子都好看。小姨说，清姐本来就白净，这一上街，真惹眼啊，人们齐刷刷地都往这边看。欣姐那时候在国家单位当会计，一回家就愣住了，她下意识地捋了一把自己的辫子。赵新强也惊住了，不过他当这是清姐在考验他，二话不说就要上民政局。清姐说，还要等等，等头发长出来。大姨就以为清姐心里不愿意。她自己就没过去那道坎，当初赵新强人间蒸发了，他们一家子那叫什么态度？娶亲的事，可没有强扭的，拖一拖也好，不要头脑发热。只有清姐自己像个没事人，成天还是兴高采烈。她已经开始准备婚礼的东西了。

清姐登记领证的时候，头发有一寸长，办婚礼的时候，长到了两寸。她的婚礼也让大家开了眼，不只我们这帮小孩，长辈也没见过这气派。新郎官和新娘是骑着两匹高头大马亮相的。赵新强骑枣红色的马，胸前挂着绸缎缀成的大花球，清姐蒙着红盖头，骑白色的马，由娘家人牵着。走完接亲和送亲的过场，新人又在马上并肩绕场一周。他们身上的红颜色闪闪发亮，印着龙凤的图案，像要腾空而起。清姐的头上不再有任何遮挡，也没有装饰。秋天里蔚蓝的颜色很高、很远，所有人都跟着朝上生长。这场婚礼是清姐一手策划的，她自己化妆，我们大哥做司仪，省了不少钱。围观的人实在太多了，凡是路过的都要探头张望。赵新强和清姐的笑声，从人群的缝隙里面钻出来。

结婚以后，两人都感觉有了奔头。清姐已经在高档商厦的专柜主事，工作服是一套修身小西装，她亲自淘的，不贵，看起来还像那么回事。每天早出晚归，越到节假日越忙。赵新强跟她提过几回，劝她辞职，跟他合伙干。清姐说，我不去，你们那些画儿，我又不懂。赵新强说，不懂照样卖，你以为我懂啊？那些出钱的就懂啊？清姐说，谁知道你怎么坑蒙拐骗的，反正我不去，你卖你的大美人儿，我卖我的护肤品，你那个往画布上抹，我这个往脸上抹，差不多嘛。赵新强说，卖画儿和卖擦脸油怎么能差不多呢！清姐瞥了他一眼，别说，还真有点不一样，像你这种狗屁不通的也能忽悠，敢情艺术产业还没我们有文化呢。清姐说完前仰后合了一阵，就不理他了。过了段时间，赵新强还不死心。清姐说，你算算，你现在挣的有我多吗？赵新强又没话了。

清姐就是一不做二不休。她还自己掏钱去上了两期美容业的培训班，为的是第一手最新的资讯，当然还有人脉。在这个班里，清姐的人生感觉又良好了。因为她是名副其实的好学生。那些连怎么入行还没摸着门的小姑娘，头发染得五颜六色，化着吓人的浓妆，成天迟到早退什么也不听，都不知道她们混一张结业证回去有什么用。还有些美容院出钱送来提高的，就更不知道自己姓什么了，熬过两三节课干脆不出现了。清姐打心眼儿里看不上这些。不过小屁孩儿们都很敬重清姐，说敬重一点也不为过，虽然她们年纪其实也差不多。在她们看来，清姐这种档次，这种见识，还是北京本地人，跟她们那是一个天上一个地下了。她们对清姐多少有点巴结。

有一次周末回娘家，大姨唠叨清姐说你这孩子邪门啊，该干吗的时候不干吗。怎么突然又爱上课了？有钱交学费还不如踏踏实实过日子呢。清姐说，哎，您一党支书，怎么没有意识到学习的重要性呢？不学习可是要落伍的，我看陆欣现在就缺少点进取心嘛，天天上班下班上班下班都一个样，有啥意思。大姨说，你少话里话外地欺负你姐老实人啊，陆欣当初进取的时候，你干吗来着？清姐实在憋不住，笑了。欣姐也笑了，说陆清现在觉悟够高的。清姐说，那是！她站起来，右手猛地拉了赵新强一把，左手抹抹嘴：吃饱了，我们先撤啦，下午店里上班，挣钱过日子。

后来赵新强终于找准了一个机会。卖画儿的生意越来越惨淡，他又试着联系以前在南方打过交道的那帮朋友，好多都失联了，也有的装聋作哑。何毅南倒是跟他多说了两句：阿强呀，不是我说你啦，你们北方佬也太死心眼了一点嘛，你看我，早就脱身出来啦。我现在也在北京呀，开公司，搞一些高科技产品的啦。我跟你讲哦，未来什么是赚钱的方向？当然是科技的啦……赵新强听得头都大了。他上哪儿去懂什么科技呀。不过他觉得何毅南也是半罐水，他还记得，那年在酒桌上，何毅南吹嘘过他是怎么逃学出来“干大事”的。他要是懂才怪呢。赵新强吁了口气，还是虚心讨教了一番。

当天晚上，赵新强向清姐宣布，他要给她介绍一个好门路：开网吧！何毅南说了，前期买设备的钱他出，他有熟人，便宜，咱们就管开张、经营，赚了钱对半分，赔了算他的。清姐说，我怎么不明白了，赔了算他的？那他图什么啊？赵新强说，咳，人家自己有公司，这边就是玩玩，不实指望，再说了，根本不可能赔啊，现在有句话就叫“要想发，开网吧”。这是他下午刚从何毅南那儿听来的。清姐确实动心了，她主要是觉得新鲜，她自己都没怎么上过网呢。但她还是对赵新强说，那是你的朋友，你去做好了。赵新强说，我不是看你太辛苦了嘛，卖护肤品一站就一天，跟谁都得笑，尤其是说得嘴都干了人家还未准买，挑三拣四的，多憋屈啊。我就想着，给你找个轻省的活儿，平常往前台一坐，光收钱。

话是这么说，但筹备起来，租房、装修布置、进设备、跑执照，哪个也不轻省。清姐于是辞职，正式进入了一个她做梦都没想过的“高科技行业”。

大舅说：你们年轻人啊，就是太爱赶时髦，自己都不了解的事，不是眼看着就要吃亏？

三哥如今在IT行业做项目经理，接话说那个决定没有错啊，二○○○年底二○○一年初，正是互联网打开局面的时候，后来网吧不是都挤爆了吗？何毅南还挺有眼光。

舅妈说：什么眼光？就这个何毅南最不是东西！

她这么说当然是因为知道清姐后来离婚，就跟何毅南有关系。好几个人都听说，但没敢问过。突然就安静了两分钟。大家又看了看欣姐。

欣姐说：其实好多事我也不明白，陆清根本不会对我们说。但我总感觉，何毅南这人没有什么。也就是商人气重一点，认利不认人。陆清曾经跟我提过的，大概就是分钱的事。网吧一开业生意就好，何毅南还沉得住气，来日方长嘛，可你们知道二○○二年夏天有个网吧出事了吗？着火，死了二十几个半大孩子。这一下国家就开始限制了，严查网吧，大整顿。何毅南嗅觉灵敏啊，肯定知道以后生意没那么好做了，有点急，想加码。陆清就觉得，你这不是趁火打劫吗？好，你怕赔钱，我直接把本钱退给你，我给你撤伙。那人家也不能答应啊，我让你赚着钱了，现在你把我踢了。反正就是扯来扯去，陆清也跟赵新强说过，但他好像没怎么当回事，再说朋友嘛，他出面不是更尴尬？陆清那性子，一旦认准你不是好人了，哪会跟你好好说话呀，结果马上就谈崩了。何毅南还跟她说，你等着，我找人卸你一条腿！黑道的话都放出来了。其实这一套也吓唬不住谁，这可是北京。

清姐一回家就把何毅南的话甩给赵新强了。赵新强才如梦初醒，大骂姓何的，孙子！他扬言要找何毅南拼命，清姐怕出事，给拦下了。赵新强心里憋屈，清姐也知道，她说，光天化日的还有王法管着呢，我们不欠他的，谅他也不敢怎样。但我怕他给网吧搞破坏，这敏感时期，一出事绝对完蛋，所以，你得跟我些日子，白天黑夜一块儿守着。赵新强赶紧点头。开始两个星期，他寸步不离，因为最后什么事也没发生，他也就没派上用场，但这种谨慎，确实把清姐感动了。随时准备为她挺身而出的赵新强，完全符合了她对好男人的想象。在清姐心里，不愉快的事已经成为过去了，赵新强却不见放松，他跟清姐走在街上，会突然停下来，回头张望，清姐还笑他一惊一乍。

清姐说，以我这么些年看人的经验，何毅南不硬气，只会放狠话其实什么也不敢干的主，用不着怕他。赵新强笑了笑，经验？你有啥经验？清姐瞟他一眼。赵新强说，我就是纳闷啊，何毅南做大老板的，至于计较这点钱？我觉得里面还有事。清姐说，什么，这点钱？赵新强，我就问你摸过这么多钱吗？赵新强说，好好好，反正你就是看不上我呗，那何毅南可是挣大钱的，你怎么也闹掰了呢？清姐说，你这话什么意思？赵新强说，没什么意思。清姐说，何毅南是什么人你了解吗？他公司做什么的？以前做什么的？他到底是哪里人？你连他什么来头都不知道，就敢拍胸脯称兄道弟。赵新强说，看来你知道得挺深入啊。清姐说，你到底什么意思？赵新强说，没什么意思，我就是不相信何毅南他妈的光为了钱。清姐说，还有什么，你说出来。赵新强说，还有什么你自己心里不清楚吗？闹掰了想起找我给你们擦屁股了。他们在网吧里就嚷起来，差点动了手，当事人和围观者动静之大，把街边戴红箍的老大爷都招引过来了。

何毅南再也没露过面。据说清姐跟赵新强和好了，比先前还要好。又过了一段时间，清姐离婚了，究竟是不是因为那件事，谁也不知道。她得了一笔钱，但没有房子，之前住的一居室是赵新强父亲单位分的，物归原主。清姐的人生，从提前两年上了学开始，就像搭了早班车，一路狂奔再也停不下来。她离婚的时候还不满二十八岁，欣姐才结婚三个月，才刚刚发现有了身孕。大姨说，欣姐现在很犹豫，她觉得孩子来得太突然。可是她的丈夫、父母、公婆都欢天喜地地盼着这个孩子。欣姐情绪不好，唉，大姨说，我造了什么孽啊，养的两个丫头，一个做事不过脑子，一个净瞎琢磨。

清姐笑了，说：这有什么犹豫的？我劝劝她保准能好。

大姨急着拦她：你自己又好到哪儿去了？还劝人家。

清姐说：我是我，陆欣是陆欣。我又不是不想要孩子。

大姨说：是，你干脆就没想过这个事。现在婚都离了也用不着想了。

清姐就又笑起来。

大姨叹了口气：我可跟你说啊，你这些天给我老老实实待在家里，少去招陆欣。前一阵陆欣结婚的时候，我们那个忙活啊，怎么也不见你露面，现在你回来了，你说说，人家凭什么听你的呀？你别再给我添乱就行了。

转年，欣姐的孩子出生了，清姐也抢着要抱。她还真的帮上欣姐一个忙。欣姐大学毕业捧上的铁饭碗，盘子大，稳当，二十世纪九十年代的下岗潮挨过了，可是眼看着一天不如一天。欣姐当会计，天天给单位算着那点账目，她最明白。实际上，欣姐之前的犹豫，也与这事有关，她觉得自己未来怎么办都还是个未知数。等到快出月子，她更左右为难，一边看重老单位的保障，一边不得不去想办法多挣钱。这个时候的清姐呢，又是一人吃饱全家不饿了，她重新回到护肤品行业，就像鱼又归了水，那个自在劲儿就甭提了。她进了一个大品牌公司，恰好旗下的直营连锁店要新增一家，清姐很快就被调任店长。通过店里来来往往的白领，清姐又在第一时间得知，街对面写字楼里的大型私企正在招聘财务主管。

是清姐极力撺掇欣姐跳槽的，可她嘴上不饶人。以前在老单位，清姐说：你都念到大学了，挣的还没我多，你图什么啊？换了地方，清姐又说：你都念到大学了，好不容易混个办公室坐，还跟我似的累成狗，公司又不是你家的，你也挺冤。

有一次欣姐手下两个刚毕业的小孩，在办公室叽叽喳喳地吵着下班要去对面逛街，喏，就是窗口望出去这家，最近在打折。欣姐支棱着耳朵听，手上的活儿一点也没有慢下来。小同事说，陆姐，一起去呀？欣姐笑了笑，我哪有你们潇洒，下班还得赶回家带孩子。再说了，我可没钱，她又半开玩笑地试探说，不就是擦脸油嘛，那边标价好贵啊，我听人说过的，也不知道你们都挣什么大钱了，啥都买得起。小同事笑嘻嘻地凑过来，主管同志，您这可就不是钱的问题了啊，是观念问题。要说钱，你是领导呀，你都买不起的话我们就别活了。你就是没有用习惯，真的，人家大牌子，老好用，试一下就不舍得换掉了。其实也实惠，一瓶能用好久呢。关键是真提气色，这都什么年代了，往大了说，这就是身份，对不对？咱们可是新千年的白领阶层。你到店里去看看就知道了，导购小妹都打扮得漂漂亮亮，咱们好歹得比她们强吧？欣姐被逗乐了，得得得，还阶层，就你懂，赶紧给我把这点账对完了啊，别想提前溜。

看起来一切都正常了。谁过的什么日子，谁就是什么样。清姐每晚十点拉下卷帘门的时候，也可以喘口气了，还可以深呼吸。门口的小树挂上了彩灯，一串串地眨眼睛。她会在心里笑一笑。

三年以后，她们的父亲查出癌症。

听小姨说，尽管家里人瞒下了绝大部分的病情，大姨夫还是吓得半死。他五六岁就成了孤儿，一生谨小慎微，因为他太知道自己的力量有多小了。在我印象里，姨父总是慢声细气的，很温和，他给小时候的我念故事的时候很温和，搂着清姐用筷子头蘸酒喝的时候很温和，他自己喝酒的时候最显得温和，闭着眼咂摸来咂摸去，要好一会儿。我总怀疑，清姐老早就热衷于大人的酒桌，也跟她爸爸这副陶醉的表情有关。虽然清姐一点也不像她爸爸。

姨父得的是骨癌，跟酒关系不大。但酒毕竟不是什么好东西，尤其对病人来说。恨不得一天三顿都馋酒的姨父，挨了一顿数落，被勒令戒掉。其实他算有节制，平常日子就一小盅，即使节假日，我也没见过他喝得像个醉汉那样。但谁还能跟医生讨价还价呢。大姨的监督就更严厉。刚开始还好，住医院，每天忙着接受各种治疗，应付化疗的副作用，保命要紧，他也没心思想别的。可是这样，姨父还是每况愈下。他比所有人都更早认定了这个事实：现在治与不治，怎么治，顶多就是早死一天晚死一天的区别。他实在太虚弱了。

所幸最后那一小段日子，姨父回了家。人一回家，心里莫名地就会感觉平和了，安全了。欣姐也临时搬回父母家住。一家人在一起，似乎什么都可以接受了。只除了酒。姨父躺在床上又想起了他的酒，这就是他的错了。错在不合时宜。对家属来说，决定放弃任何努力已经够良心不安了，要再纵容你喝酒，那不就相当于亲手递给你一瓶毒药？你让谁当这个杀人犯呢？

毫无疑问，他选择了清姐。

清姐偷着买过几回，姨父高兴得手舞足蹈，把墨绿色的小玻璃瓶塞在床缝里。居然没被发现过。这天，他又喊着要清姐来，他怎么还能有这么大的力气，清姐在客厅里都听见了。不用问也知道是什么事。他最近沉迷得越来越厉害，疼痛和酒精的作用让他看上去疯疯癫癫的。他警惕地望了望四周，当着清姐的面抠出酒瓶，晃了晃，也就剩下一小口，在瓶子里逛荡。他抿了一下，讨好地笑着。清姐说，你别指望，我不干了。姨夫说，我疼啊，我疼啊。清姐说，医生给你开了止疼药。姨夫说，他们骗人的，不管用。他甚至像个男孩那样委屈。清姐说，上次我就跟你交代过了，最后一次，我说话得算数，今后你找我妈，找陆欣，爱找谁找谁，都不关我事，我也不想知道。姨夫说，她们不肯帮我的，她们就没把我当人看。清姐说，你活该。我是把你当人看了，得着什么好了？要是哪天被她们发现了，往后我在这个家里是个什么角色啊，你就一点没有考虑过我。你倒是一闭眼什么也不知道了，可我还有好几十年，等我回头再想起这段，想起你，心里得是什么滋味你想过吗？

清姐极力控制着声音。姨夫像在听，又不像在听。有一瞬间，清姐都怀疑他已经走了，他的面容前所未有地慈祥，斜靠在床头上，头顶仅剩的一撮乱发飘扬了一下。姨夫说，你别怕，没有人会怪你的，我给你保证，你也别为难自己就行。清姐说，你能保证个屁。姨夫低下头。他使劲挣扎着坐直了一点，探着身子，凑近清姐，用几乎是呵气般的声音说：我告诉你，但你不要回头看。你以为她们还没有发觉，其实她们一直就在门后呢，她们也以为我没有发觉。

清姐突然夺过姨父手里的酒瓶，狠狠砸在地上，玻璃碴飞溅。门缝里的人还没来得及反应就叫出了声。她们只好围过来，一番吵闹，手忙脚乱。从那以后全家又进入了高度戒备。没多久姨夫就去世了。清姐还是没有逃过内疚，为她砸碎酒瓶的事。

我妈说，大姨夫走的那两天，她去帮忙收拾遗物。正赶上全城哀悼汶川地震遇难者，拉响防空警报。有点像哨声，但尖厉得多。大姨反复说她哭不出来，可谁都看出她心里不好过。欣姐决定带大姨和清姐到她家住一阵子，换换环境。警报声响起的时候，清姐正在下楼梯，两条细胳膊端着一大盆鸡蛋。是大姨刚买的，给姨父补充营养，还没吃，也要带到欣姐家去。她有点吃力，就停下来，把盆架在楼梯扶手上，弯腰把脸也贴过去，似乎在听着鸡蛋的呼吸。警报持续了几分钟，清姐保持着那个奇怪的姿势，我妈就记住了这个画面。她说她当时觉得这就是陆清了。我没再追问这句话。

大姨夫的第一个清明节，我们都去了。清姐站在一边，什么也没说。等大家扫完墓，清姐又不肯走。远远地，能看到她独自站在墓碑前，一大瓶白酒，一滴不剩浇了下去。乍暖还寒的时节，清姐迎着我们走来时，脸上是挂着微笑的。后来我就没再见过清姐了。

欣姐说，陆清最近信佛了。她在家里摆了香案，请回一尊小佛像，整天嘴里念念有词。我有点想笑，清姐就是做什么都要这样有声势。大姨给清姐下了最后通牒，让她自己去租房子住。大姨说，你爱信什么我不管，但你不能在我家里闹腾这些，我可是坚定的老党员，退休的支书也是支书。清姐于是就搬走了。大家哈哈笑起来，当然不是为清姐，而是为我们家的老共产主义战士。可能还有点别的什么吧。其实这么多年来，清姐在笑什么，我们也没有明白过。

于文舲：一九九一年七月生，北京人，现为《当代》杂志编辑。小说与诗歌作品见于《青年文学》《青年作家》《星星》等，评论文章见于《文艺报》《小说评论》等。