《当代人》2020年第2期|张二棍：十二个梦
来源：《当代人》2020年第2期 | 张二棍 2020年03月19日07:26
第1梦
大病未愈的月轮，是夜空唯一的窗口
想从那里逃生的人，又被抓回来。每一缕月光下
都有一个被吊在秋风里毒打的人，默默不语
我混进蟋蟀的队伍，负责为他们，一声声喊疼
第2梦
谁又把接力棒，放在我的手里，让我跑
又将度过一段大汗淋漓的岁月。又将眼睁睁
看着手心的木棒渐渐腐朽，在风中
独自长出狰狞的木耳。却找不到一个替代的人
第3梦
葬礼结束了。那个哭丧的人还在低低哭着
总有一个孝子，会不耐烦，会撵他走
他哭哭啼啼走在乡路上，告诉我
他早已无家可归，哭声才是他的家园
第4梦
天空中，有人售卖一帧帧白云、乌云
七彩祥云。我不知道该买哪一朵
也不知道该怎么付款。他哭着，跟我说
你扫一扫，人世间的那些遗像吧
第5梦
我要到河的对岸去，领回那只小绵羊
我抓着一把青草，在没过脚踝的冷水中蹚着
我望着它在咩咩长大，我望着它，把自己
吊起来，剥着自己的皮。我还在冷水中，蹚着
第6梦
天黑了。云也黑了
街头的两个老人，互相说了一声
回家吧，就起身消失了
他们那么老了，有凭空消失的权利
第7梦
又奔向无人处，在天地间胡乱地磕头
我一定还有无法赎清的罪
又奔向无人处，在草木中疯狂地哭泣
我一定还有无法偿还的恩
第8梦
这是我从未见过的一朵花
它为我开放的过程，如此恢宏，壮阔
世俗中不会有这样的花
看花的我，整夜都没有说过一句脏话
第9梦
又踩着水面，孤身前往那个小岛
在氤氲的大雾中，我看见自己
结庐，炼丹，养字为患。像个从未
饱经离乱的书生一样
第10梦
一个老人，向我打听一个年轻人的下落
我指了一个方向，他就走了
望着他佝偻的背影，苍白的头颅。醒来才想起
也曾有一个壮士，在前一个梦境里，打听过他
第11梦
背风的地方，有几个人在那里生火，窃窃私语
我仿佛认识，仿佛听见他们在笑着说什么
他们离开的时候，仿佛少了一个人。我
摸了摸那堆稻草的灰烬，仿佛摸到了一声救命
第12梦
两个人面对着面，太庄严了。如同
兵与卒。我从他们中间走过，我背着
一副巨大的棋盘。我要去远方赴一场生死之约
他俩拦下了我，要看看我的棋子……
在北方
在北方，山川没有秀美的使命
大河要再浑浊一点，才配得上千年
累积的名声。在北方，树木忌惮冬天
每棵树，至少要装死九九八十一天，才肯泛出
一点点青，这就像，那些杵在墙角咳嗽的老头儿
年年都摆出一副气绝的样子。在北方
石头就是石头，不必点缀苔藓
下雪就是下雪，从不夹带雨丝
在北方，天宽地广。喝一个朋友的喜酒
要走一百里的路。他的新娘子，要盘着腿
坐在热烘烘的炕头上。她穿着对襟的红棉袄
递给你一把喜糖的时候，像极了
一个让人温暖的祖母
那是我
那是另一个我，一边走
一边在清晨的大风里吼，那么老了
那么不甘心老。用尽量洪亮的嗓子
吼着那些老掉牙的歌
那是另一个我，在空荡荡的街头
一次次挥动扫把，归拢着自己
凌乱的影子。那些旧纸片里，写满陈旧的我
那些破塑料袋里，溅洒出发霉的我
那是另一个我，从窄窄的小巷里出来
背着沉重的书包。用一双惺忪的眼，敌视着
那条毛色黯淡的野狗。我微微隆起的喉结里
滚动着一句颤抖的脏话。狗也回骂了一句
那是趔趄的我，呕吐的我，三轮车驮着白菜的我
怀揣着假钱，想要花掉的我，在秤盘下放着吸铁石的我
那是我，一个秤砣般铁了心的我，却忍不住
一次次在斤斤计较中，高高翘起
那是无数个我，在一场场寒风里，走着
那是无数个我，借用一个人的身体，度过
谁也可以度过的一生。那是我，我嘲笑过的我
我不认识的我，我愧对了的我
那是我，一个个脱壳而去，又不知所踪的我
春寒
——兼致树模、孟德二兄
1
那一年的大雾，仍在翻越
今晨的房顶。童年时丢失的沙包
一片瓦，依旧替我们掖着。像从前一样
一个人在屋檐下，呆坐到黄昏
像从前一样，我看着月亮从村庄的中央
升起。而亲人们，还没有从田野中回来
——也许他们中的一些人，变大了
仿佛另一场，柔若无骨的大雾，
——也许他们中的一些人，变小了
如一个沙包，被某一块瓦紧紧压住
2
远山疮痍。峰峦，如一枚枚
史前的兽牙，撕咬着灰茫茫的天空
我们的故乡，盛产新鲜的矿难与钢铁
我们的亲人，在群山中盗掘什么，也埋葬什么
3
在群山中，摆放好宴席
在风雪中，缝制成嫁衣
在废宅中，奏响了法器
……，……
世上所有荒唐的事
在我们的故乡，我都一遍遍做过了
我现在，是无数个
围炉夜谈的影子，在黎明前
互相推搡着，
一次次，往通红的炉火里，跳
4
汩汩的滹沱河，如一把
淌不完的老泪。流过我们村庄的时候
我们曾经嬉戏过它，饮下过它
现在，我们已不再年轻
现在，我们仍没有资格，用这颠沛的躯体
匹配，那一条老泪纵横的河
5
在一个不认识的孩子额头上，我给他
画了一个大大的王字。我把我们的童年
寄存在他的身上了。他将替代我们
在这个村庄，生活很久
他将摔倒在，我们摔倒过的泥泞中
他将盯着我们盯过的黑板，继续发呆
有一天，他会擦净自己的鼻涕
像我们一样，走失在那条乡村公路上
有一天，那个大大的王字
必将凝成，一道道更深的皱纹
6
田野上，漫游的牛
没有一只，认识我。它们太年轻了
我无法，和它们谈论田园、粮仓、犁铧了
它们的一生，只是用来长出皮毛和肉
就像，我们无法和先人们讨论
祖屋、宗亲、乡音，一样
我们太年轻了
我们的一生，只是用来练习道别
轻
轻的，是月光落在羽毛上
轻的，是婴儿沉睡在臂弯里
轻的，是穷人的家里，进来一个
蹑手蹑脚的小偷。他轻轻推开门
看见一对盲人夫妇，刚从按摩店下班回来
在黑暗中，煮着一锅面条
他关门的声音，羞愧极了，轻极了
看起来，是甜蜜的
蜂巢从枝头掉落的时候
野蜂四散。在漫空嗡嗡的敌意中
我摆脱了它们的围剿
捧着，那让人垂涎的
战利品，返回到伙伴们中间
我不知道，该如何描述
那个得意洋洋，又隐隐作痛的瞬间
而现在，我依然是那个
满脸通红的馋孩子，一次次
跑到人群中，藏起被蜇痛的双手
让你们，看见我的时候
是甜蜜的
