中国作家协会主管

紫云英

紫云英颇像村里人家给漂亮的女儿取的名字，细细读来，每个字皆旖旎。想来命名者闻着香甜的气息，春情萌动，才落笔给它这么一个乳名。闲时读夏纬瑛《植物名释礼札》，里面记载云母矿物：“五色并具而多青者名云英”。紫云英的花色与云英极其相似，兼之花开呈淡紫红，故而得名。

江南的春天引得游客趋之若鹜，要归功于油菜花、紫云英和禾苗。它们以率真的性子，编织着金黄、紫红和碧绿交织的春色。在暮春，紫云英和大多数的草花一样，老老实实地长在地上，开着自己的花。层层叠叠的紫红，从四面八方汇聚而来，铺成璀璨的霞。放牛的孩子甩动竹毛梢，把牛赶进紫云英的腹地。牛俨然是一台台割草机，把紫云英修剪得同一水平高。紫云英的叶片和花朵扫过孩子们的脚面，酥酥软软的。女孩子跪坐在紫云英上面，将它的花朵串成手链，套在手腕上，或是串成项链，挂在脖子上。一跑起来，似乎能够听到金属的清脆声。男孩子不屑于玩这一套。他们把手拢在嘴边，作吹冲锋号状，朝紫云英更深的地方冲过去。而埋伏在紫云英花丛中的几个男孩，腾起抓起一把泥块，“嘭”的一声掷向奔跑的“敌方”。他们灰头土脸，身上粘满了紫云英的花粉，惹得蜜蜂和蝴蝶误以为他们就是草花，围在身边翩跹起舞。

泥块往往会准确无误地扔在春英的额头上，砸出一个鹌鹑蛋大小的包。春英是个女孩，偏爱往男孩堆里凑。她玩起来真疯，完全不像一个女孩样。弹玻璃球、抽陀螺、滚铁环，玩用香烟盒子折成的包，全是男孩玩的游戏。性格使然，她和男孩子玩着玩着，就演变成打架，衣服裤子常常被壮实的男孩子撕破。她哭着跑回家告状，十次有八次都是被父亲拿着竹扫帚追出门。受了委屈的春英，没处撒气，就跑进紫云英地里，一朵一朵掐下花，使劲将其揉成一团。春英不爱洗头，稀黄的头发里爬满了虱子。暗黑色的虱子，俨然是紫云英结出的籽。渐渐地，村里女孩子疏远了她。她并不以为然，依旧像一块甩不掉的狗皮膏药，撵着孩子们跑。

开着紫红花朵的紫云英，一部分成为猪的果腹之物，另一部分埋在田里作肥料。苏东坡学士作诗曰：“润随甘泽花，暖作青泥融。始终不我负，力与粪壤同。”诗中说的就是紫云英。这样真实的写照，怕是不谙农事却钟情于紫云英的人接受不了。当他们每年追赶着春风走，沉醉于紫红的梦幻花浪中，绝对不会相信紫云英竟如粪水，是农田的肥料。《胭脂扣》中说：“真实的东西是最不好看的。”每每读苏大学士的诗，必想起有关紫云英的一个典故。苏大学士贬至黄州，幸得故人相助，讨来数十亩薄地。蜀中巢元修前去拜访，赠送巢菜种子。巢菜即是紫云英。春日采来鲜嫩巢菜“烝之复湘之，香色蔚其饛，点酒下盐豉，缕橙芼姜葱”，其味鲜美，令苏大学士“那知鸡与豚，但恐放箸空”。而陆游对于巢菜的喜爱，尤甚于苏大学士。他不仅为巢菜作诗，还吃出了新的高度。陆游将巢菜与猪肉搭配，蒸作包子食用。想想巢菜作为一道美食进入诗人的腹中，又化作一行行诗句吐出，原本是一件极为烂漫的事，只是，若想起紫云英沤烂成肥料，滋养土地，就会很不厚道地咧嘴傻笑一阵子。

紫云英在荷村被叫做草紫花。我估摸着和它的花色有关。自从学校来了一个烫卷发的女老师，我们就改变了对它的称呼。女老师的家在县城，每个周末才回到城里和家人待上一两天。她爱板着脸，不苟言笑。可是，当女老师看到那片紫红的花朵时，却像屋檐下的风铃，叮当叮当，一阵风吹过就闪着连串的笑声。她兴奋地对我们说：“看，多么漂亮的紫云英。”后来，我们都模仿她的沉醉状，对着花说：“多么漂亮的紫云英”。唯独春英紧咬嘴唇，乜斜眼睛，学着她母亲的语气说道：“草籽花就是草紫花，城里人懂什么。”春英的母亲生下五个孩子，落下月子病，常年干不了重活。父亲为了多赚点钱，田里的农活一结束，就急着出去帮人做零工。穷人的孩子早当家。每天傍晚放学，无需母亲吩咐，春英提着镰刀下地，割一篮紫云英回家喂猪。她路过我家门口，总爱趴在我家院墙上，挥舞着从家里偷出来的红薯片，大声呼唤我的名字。春英的母亲手巧，用红薯制作的零嘴，是村里的一绝。有时，我分明馋她家的红薯片，只是一想到她长长的手指甲抓过头皮，顿时索然无味。但春英是真的对我好，我母亲分派给我的农活，几乎是她替代我完成。每次下地割紫云英，她先将我的篮子装得满满的，然后才去装她自己的篮子。我坐在田埂上，冷眼旁观她割紫云英。紫云英长得青葱，很脆嫩。镰刀轻轻划过，青草的气息随之溢出来。或许是草的味道刺激得春英的鼻孔发痒吧。她割了一大把后，时不时用沾着泥巴的手背蹭几下鼻子。俄而，她又像一尾鱼儿游进了紫色的花丛里，直至远山折叠起暮色。

一个傍晚，春英家的牛吃了紫云英，肚子胀得比水缸还大，再也不能安然地反刍。它的前腿跪在草地上，两只浑浊的老眼，朝谁看都流泪。晚上，牛倒毙而死。烫着卷发的女老师说，牛是吃了混入紫云英中的真菌致命的。牛是农家之宝，它的命比我们孩子宝贵。春英躲在后山哭了一个晚上。后来，春英趁家人不备，喝下父亲放在墙角的半瓶农药。春英等不及长成大姑娘，就离开了人世。她和村里人一样，把自己遁入泥土，带进时间深处，最终成为泥土的一部分。许多年后，每次见到紫云英，我就觉得花儿和那个叫作春英的姑娘，定是冥冥中的姊妹花，命连着命，根连着根。

赠你一朵栀子花

小区的花坛里种了几棵栀子花。五月的一天，下班回来，看见几个孩子在摘栀子花。“好香的花啊。”我凑上前去闻花香。一个笑起来就露出两个酒窝的女孩递给我一朵栀子花，说道，送你一朵。

初夏的阳光流泻一地的金色。孩子们不知又跑向何处玩耍，手中的栀子花绽放着笑容

栀子花真沉得住气。春风吹得桃花灼灼，梨花满地，它却和青草一起，慢悠悠地吞吐绿意。到了初夏，大人小孩忙着爬树采摘枇杷、桃子，没有一个人有空闲去注意栀子花。它躲在墙角的一隅，竟悠然地开出淡雅的花朵。一簇簇，一束束，花朵白白的，胖胖的，像是不谙世事的小姑娘，没心没肺地咧嘴开怀笑，全然不懂得矜持、含蓄。

她这般汪汪漾漾地开起来，花蕊中蕴涵着清远馥郁的芳香，轰然向四处扩散，由淡淡的到绵密而浓烈，层层包裹住赏花者，让人产生“有花堪折直须折”的歹念。

栀子花是老家常见之花。在南方的乡下，家家户户都喜欢种栀子花。推窗是花影幢幢上台阶，闭户则是拥花香入梦。栀子花长相生来就淡雅。与花相处久了，乡间的女孩也长得一如栀子花，浑身洋溢着素洁清丽的气息。小时候，在祖母的房间里，看见一个旧花瓶上，是用细细的工笔画勾勒的栀子花，凝固在时光里。李渔在《闲情偶寄》中曰：“栀子花无甚奇特，予取其仿佛玉兰。玉兰忌雨，而此不忌，玉兰齐放齐凋，而此则开以次第。”栀子花开在梅雨时节，其独特的香味，似乎能一扫潮湿带来的“霉气”，能让人觉得清爽明朗。但最会利用栀子花香气的怕是杨玉环了。世人都晓得杨玉环虽然倾国倾城，但腋下生有狐臭，不尽人意。尤其是夏季，浓烈的异味，使人望而却步。后来，其兄杨国忠寻得一个秘方。杨玉环依照方子去做，将栀子花阴干研成粉末，以清凉的泉水调匀，常抹于腋下，并在铺满栀子花花瓣的水池中沐浴。果然，狐臭闻不到，轻移微步，依然是“云想衣裳花想容，春风拂兰露华浓”的绝世佳人。我不想质疑这个故事的真实性。事实上，李时珍早在《本草纲目》就记载“悦颜色，《千金翼》面膏用之。”可见，栀子花具有美容护肤之功效。

父亲素来爱莳弄花草。在我家屋后的菜园里，种着一棵重瓣栀子花。每到花开时节，母亲去菜园必定会采摘一把回来，盛一碗清水养着。夏夜挑灯读书，花香逶迤而来，就像听着一首从很远很远飘来的老歌，赐予我们安恬与稳妥。一弯新月挂在天空，洒下一院子的清辉。月光打在窗下的栀子花叶上，叶尖和花苞微微颤动。歆享着饱满而甜蜜的情意，觉得自己真是一个幸福的人。中医用栀子花入药，治心烦、胸闷、失眠。汉代医学家张仲景就曾以栀子花创建了一味汤药，作为镇静催眠之用。我祖母在世时，夜里睡不安稳，便时常在枕边安放一捧栀子花。

有一次，去古镇游玩。见一家糕点商铺的屋檐下，坐着一个老妇人，面前摆放着一个竹编的筛子。白色的栀子花，像一只只蝴蝶翩落于筛子中。老妇人埋首，认真择着韭菜的黄叶。在她鬓上，斜插一朵栀子花，有香气袭来。见循着花香而来的路人，也不招呼，依旧专注手里的活儿。路人围上去，将零钱放在筛子里，换上几朵栀子花。也有爱美女人，效仿老妇人，将花朵别在秀发上。那姿态步步生香，优美极了。在老家，女人插花于发间，似乎也只有栀子花，无人评头论足。这是南方初夏的盛景。古街、栀子花、女子，有着盛世的静好，颇有民国的风味。悠长的巷子，青石板泛着微光，随意推开一扇院门——里面端坐着民国女子，对镜贴栀子花。多好，忽有斯人可想，忽有旧事可念。

栀子花不但香，还很好吃。把花朵摘下来，稍微清洗一下，放入沸水中煮一煮，捞出沥水，加入少许的盐、香油，搅拌均匀，做成凉拌栀子花，是我们小时候所期盼的一道美食。记得在老家水库尾上，聚集着许多矮小的单瓣栀子树。每次采摘栀子花，我们都起得很早。晨曦中，栀子花娇黄色的花心，怯生生地从花瓣中探出头颅。露珠晶莹，闪耀着草木的气息。我们把花蒂拔掉，轻轻一吮，花蜜就滑入喉间，那种滋味着实回味悠长。比我们更痴恋花蜜的是昆虫。历经一夜酣眠的昆虫，精神抖擞，嗅到花香，一头栽进去，陷入花蕊中，怕是半个月都舍不得出来。而甘心作陪衬的绿叶，打开气孔，舒展身体，透着逼人眼的绿。遍地的栀子花，在风里摇曳最美好的时光，流淌着人世间的喜悦与真味。

很多时候，我总觉得栀子花是解甲归田的隐士。在流逝的岁月长河中，它含苞成一支笔，将幽香与纯洁隐逸于烟火里。它开在一个有天井的院子里，青石板上长着老绿的青苔，一群乡间女子相互呼唤着名字，去选蚕种。“妇姑相唤浴蚕忙，闲看中庭栀子花。”王建笔下的栀子花，从容淡泊，安静绽放，兀自芬芳。栀子花的香气掸也掸不开，高邮人称其为“碰鼻子花”。夏天晚上，读汪曾祺的《夏天》，读到栀子花“为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：‘去你妈的，我就是要这香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！’”读罢，忍不住拍案叫绝。这花历经重重磨砺，早已于洁净中见天然，却始终以一颗素心去面对与尘世的缘分。

然而，比较起来，我更独爱韩翃的“葛花满把能消酒，栀子同心好赠人”。也为此，每年收到朋友采摘而来的栀子花，插入瓶中，满心欣悦。

世有忍冬

我之前并不知道忍冬是一种花，只觉得忍冬两字分外有境界。忍冬之得名，陶弘景以为凌冬不凋，故命名。《本草经集注》对忍冬的描述，可谓贴切入微：“今处处皆有，似藤生，凌冬不凋，故名忍冬。”一树的忍冬花安放在藤蔓上，像一只只收拢着翅膀的鸟儿，引亢高歌。在春日里，一花扮作两种角色，也只有忍冬了。起初是潋滟波光的银色，像是瞒着家人偷偷迎娶回来的小妾，小心谨慎地素着一张脸。后来，终于被扶正做了大房，用一种高姿态的明黄向世人宣告。珠光宝气，倒也可爱。民间由此称之为金银花，俗气中有平民气，透着吉祥和欢喜。张恨水在《金银花》中曾写道：“金银花之字甚俗，而花则雅。……其叶作卵形，对生，色稚嫩，淡雅而其香称。唯蔓长而中空，不能直立。作瓶供时，宜择枝老而叶稀者，剪取数寸蓄小瓶。每当疏帘高卷，山月清寒，案头数茎，夜散幽芬。泡苦茗一瓯，移椅案前，灭烛坐月光中，亦自有其情趣也。”这是文人雅士对忍冬花的偏爱。每每读之，顿觉自己坐拥花丛，到处是香气的陷阱，无处可躲，无处可逃。

忍冬花是一种藤蔓植物，可以借助树木和草的肩膀，去它想去的地方。河畔、路旁、篱笆边，细藤攀援上升，在初春积蓄力量，到了暮春，以呐喊的形式向季节宣战，呼啦啦地开出一对对花。

在村头，有一家外姓人家。几个孩子出去打工，家里住着老夫妻俩。老人手脚勤快，把门口的一块空地开垦出来，种上时令的蔬菜。下班回来，常遇见这对老夫妻。夫妻两个干活极少有语言交流，但配合得极有默契。浇菜时，老妪手里的水桶才见空，老翁早就从水沟边提来半桶水；老翁锄草乏了，老妪会适时端上一杯水。而他们家园子里不安分的冬瓜、丝瓜时不时伸出来，将花朵挂在篱笆上。靠近水沟处，有一棵树。老人说是桂花树，我却从未见它开过花。忍冬花就攀着这棵树生长。大约是在前年，老人发现这棵忍冬。也不知它是怎么跑进菜园里。他们不忍心毁掉，特意培了土，保护了起来，由着它慢慢地长大。

春分过后，日头一天比一天暖。水沟里的水“连朝语不歇”。忍冬也疯了似的长。藤蔓上的须儿，紧紧缠绕水沟两旁的苍耳和无患子的枝条。它那葳蕤的枝叶，密密匝匝地长，恍如一张网，把一条水沟严严实实覆盖了。人走到近处，只闻水声，却不见水流动。花有灵，自有秉性。忍冬体谅桂花树开不了花的苦衷，它的藤蔓一直顺着桂花树的枝桠向上长。实在长不动了，才躲在桂花树狭长的叶片中，悄悄地吹着气儿鼓着花朵。

一树的花，一拼到底的香。路人经过他们家菜园时，免不了停下行色匆匆的脚步，深深吸上几口花香。晴日，老翁搬来梯子，颤巍巍地爬上去采摘花朵。老妪患有喉疾多年，赶上季节交替时节，嗓子仿佛被什么堵了似的，干咳不断，整宿整宿的睡不好觉。邻居教老翁一个法子，说是用晒干的忍冬花泡葛片喝，可以治好顽疾。老妪不放心老翁，站在树下扶楼梯。仰着头，她气咻咻地道：“药店不卖给我们花吗？非得自己上树，你以为自己还年轻吗？”老翁捋下忍冬花，笑着并不作答。每次从药店买回来的忍冬花，她不是抱怨花不干净，就是嗔怪花朵发霉，有一股腐烂的味道。

忍冬性甘寒气芳香，甘寒清热而不伤胃，可祛病除疾养颜色。民间素有“金花间银蕊，草药抵万金”一说法。读《本草纲目》，觉得世间万物，处处有道。大地上的每一种植物都似乎沾有仙气，轻挥衣袖，便将我们体内罹患的疾病，手到擒来。李时珍曰：“治一切风湿气，及诸肿毒，……散热解毒。”忍冬作为一种药材，曹雪芹在《红楼梦》中曾提及：李纨忙笑道：“蘅芜苑更利害。如今香料铺并大市大庙的各处香料香草儿，都不是这些东西……单说春夏一季玫瑰花，共下多少花？还有一带篱笆上蔷薇、月季、宝相、金银藤，单这没要紧的草花干了，卖到茶叶铺药铺去，也值几个钱。”曹公的这一节，总让我想起镇里的药铺。多宝格的抽屉，一层层装着草药。上面用小楷的字体写着：忍冬、独活、月季、麦冬等各种好听的草药名字。这些弥漫着药香的植物，秉承大地的恩典，扶持着我们一生。

一朵朵忍冬花被老翁捋回家，晾晒簸箕里。老翁坐在屋檐下，眯缝着老眼将叶子和花柄剔去。老妪靠着老翁，轻轻摇动手里的蒲扇，为老伴驱赶蚊蝇。一阵风吹来，吹起他们满头的白发。冷不丁地，两个抬起头，四目对视，微微一笑。周遭寂然无声，唯有花香荡漾，弥久不散。这是光阴赠阅他们的欢喜与淡定。老人的一生就像忍冬花一样，默默地映照着彼此的时光。或许，在年轻的时候，他们会争吵，折腾，但她依旧在早上，包好他爱吃的饺子。而他徒步二十里山路赶到镇上，只为了买回她喜欢的丝巾。他们并不富有，却把能给得起的最好东西给了彼此。在幽微的岁月里，他们相依相扶相携，将爱情修炼成一朵朵素心忍冬花。

忍冬，两条花蕊探向外，银花、金花影形不离，是植物界的一对鸳鸯，因此又被叫做鸳鸯藤。上网搜索忍冬花，读到她的花语代表矢志不渝的爱。突然就有了感动，这俗世寻常之花，竟照见了人世最永恒最温情的爱。