中国作家协会主管

庚子新年以来，“太平草木”开春：读一点北宋 “太平三书”（太平兴国年间全面辑编前代文献的《太平广记》《太平御览》，以及地理总志《太平寰宇记》），和宋代崇医背景下涌现的多部本草名著。这是因今年的个人读书主题顺延至宋朝，也是在新冠肺炎疫情蔓延肆虐之时，以吉祥书名和药物内容作为祛灾祝祷。

这些巨著繁富浩博，我只选览了应合年时的动植物部分，重点是搜觅鼠年草木典故。虽然，关于鼠向来没什么好话，即使与植物的关系亦然，如《诗经》名句“硕鼠硕鼠，无食我黍”。老鼠与民争粮，从一开始便是人与庄稼的对立面。但“鼠”与“书”、“树”谐音，故在书中缀拾一些相关花草，亦为宜焉。

美人蕉间痴情鼠

李昉等编《太平广记》的鼠之卷，收录了历代不少负面故事（如人对鼠的一贯印象）和正面记载（如鼠报恩救人、鼠助人富贵、见鼠舞为吉兆），最让我注目的是以下一则：

红飞鼠，多出交趾及广管陇（泷）州，皆有深毛茸茸然，唯肉翼浅黑色。多双伏红蕉花间，采捕者若获一，则其一不去。南中妇人，买而带之，以为媚药。

——在岭南的红蕉花中，栖息着成双成对的红色飞鼠，它们相伴甚笃，如果一只被人捉走，另一只决不肯逃去，人们视之为情爱象征，迷信的女人把它们当作可吸引异性的迷药、像饰物一样买来佩戴。这情景颇为诡异，却也诡丽，那红艳花间相爱相守的红飞鼠，是很有情味的意象。

该条是转载唐末在广州任官、定居的刘恂所撰《岭表录异》。我因之去查原书，却另有发现：商璧等《岭表录异校补》的注释中说，这写的是蝙蝠，土语称为飞鼠。

再牵连读相关书。刘恂之前不久也在广州做官的段公路写过《北户录》，已有类似记载，所述与《岭表录异》略有出入，但明确说是“红蝙蝠”，并点出其“背深红色”。更早一些，段成式《酉阳杂俎》便有“红蝙蝠”条，引用别人对他讲述：“南中红蕉，花时有红蝙蝠集花中，南人呼为红蝙蝠。”这似乎是最早的出处，看来属于唐代广为传播的岭南趣闻，而段公路、刘恂以亲身入粤的经历，对此一再深入细化记述。

综合以上资料，红飞鼠原来即红蝙蝠。事实上，鼠和蝙蝠因为形似，常被联系在一起，同出于李昉等编的《太平御览》引古书谓：“百岁之鼠化为蝙蝠。”而让人不堪的是，这次新冠肺炎的源头，很可能就是蝙蝠。

只是，蝙蝠虽身携多种病毒，原本自幽居深山洞穴，无碍于人，是人类扰乱自然环境、进食被其传染的野生动物（乃至吃蝙蝠本尊，《北户录》便有记载，称 “其肉甚美”，食之可长寿成仙；苏轼诗《闻子由瘦》，也说他南贬期间所食有“薰鼠烧蝙蝠”），以此陋习，才染病而成疫灾的，不能怪到蝙蝠头上。对此，老友罗生开玩笑说：红飞鼠因人类捕杀失去伴侣，失恋之后伤心过度，迷失了自我，情绪失控遂成 “鼠疫”了。另一方面，蝠与“福”同音，在传统中本是吉祥物，古画有钟馗蝙蝠图，乃驱鬼纳福之意。故此，鼠年在书中遇到这痴情鼠，也可算是以读解毒。

红飞鼠的传奇从唐到宋一直流传，除了《太平广记》引用《岭表录异》，钱易《南部新书》也将《酉阳杂俎》那几句话稍为改动收入：“南中红蕉花，色红，有蝙蝠集花中，南人呼为红蝠。”——请注意，这一前（《酉阳杂俎》）一后（《南部新书》）两处，视角是首先落在红蕉花上的，不像中间的《北户录》《岭表录异》《太平广记》，从飞鼠蝙蝠说起、以之为主角。是的，这个故事还有一个重要元素，即红飞鼠寄居的红蕉，以此才构成美艳画面。

关于红蕉，宋代从苏颂的《本草图经》到陈景沂的《全芳备祖》等草木专著，都陈陈相因地提到：甘蕉（即香蕉）中花色“红者如火炬，谓之红蕉”。但这似乎只是一种蕉的别名，并非通常作为独立名称的红蕉。乐史《太平寰宇记》的“岭南道”记各地土产，其中梅州有山蕉，昭州（今桂林一带）则有红蕉，但亦语焉不详。

对此，另一位宋人范成大给出了答案。他曾执掌广西军政，通过在桂林的实地调查和见闻写成的《桂海虞衡志》，当中各种“蕉子”之外，还有一则“红蕉花”，即是不属于芭蕉、香蕉的另一种植物。他描述此花：“叶瘦类芦箬，中心抽条，条端发花……色正红，如榴花荔子，其端各有一点鲜绿，尤可爱。春夏开，至岁寒犹芳。”胡起望等《桂海虞衡志辑佚校注》说，这是美人蕉，并引宋人宋祁《益都方物略记》、明人王象晋《群芳谱》等为证，还指出在宋代已植为观赏花卉。

许逸民的《酉阳杂俎校笺》，也引了范成大的记载来注解那些红蝙蝠聚焦的红蕉，说俗称美人蕉。还有，范成大的部下周去非仿照《桂海虞衡志》撰写的《岭外代答》，基本袭用了前者的红蕉花内容，杨武泉《岭外代答校注》亦云，此即美人蕉。

真正的红蕉是美人蕉，已成定论。它属于美人蕉科，与芭蕉科的芭蕉、香蕉其实很不相同，没有后者那么高身大叶，更没有可食用的蕉果，但同样是受人喜爱的园林植物，形态美，花朵大，花色艳（不限于正红，还有浅红、黄、橙等），花期长，至今都常见用作绿化栽培。——十余年前我游湖北，在这次新冠肺炎的起源地武汉，买过真柏著《花花草草的七情六欲》，里面美人蕉一篇指出其“花色俱靓，茎叶俱美”：花朵夺目，火热燃烧，枝叶也动人，“宽厚大方”；并盛赞其随处可生的适应性，能净化有害空气和污染水体。当此疫中，读这样的记述别有意味。

再说红蕉与芭蕉之辨。陈菲等著《唐诗花园》，在同类书中难得地将两者区别开来，分两章介绍相对应的唐诗。确实，原产热带的红蕉，在唐代就已为来到南方的文人瞩目，柳宗元、李绅、徐凝、韩偓等都留下过专题诗文，我去年写的《大唐两广，草木三生》已谈到过，不多赘言，但要再次转引薛爱华《朱雀：唐代的南方意象》的一句话：“红蕉在古代诗词中备受赞美，它与这片朱雀的领土相得益彰。”——该书独到地指出，岭南以其自然环境，色彩主调是红，特有的红色花卉和果实最能代表当地本质。

这“绿罗丛里著朱衣”（宋人胡用庄《咏红蕉》）的花间，还生活着红色的飞鼠，一静一动红中红，更为耀眼。而古代绘画、瓷器中常出现红色蝙蝠，寓意“洪福”。然则，如果我们不将疫情迁怒于蝙蝠的话，新年记此，亦为红彤彤的吉利喜庆。

另外，美人蕉一名也给这个意象增添了韵味。该名称从前引《群芳谱》可知，自明代起已出现。（另于雷寅威等编选《中国历代百花诗选》检得，确是最早在明朝有皇甫汸等人赋咏《题美人蕉》。又明人高濂《遵生八笺》记“红蕉花二种”，谓：“种自东粤来者，名美人蕉。”）也许因为叶子与芭蕉相似，人们用“蕉”命名、甚至视为蕉的一种；而因花朵的艳丽、姿态的曼妙，遂被以“美人”为喻。——如真柏说的，美人蕉之名“妩媚而亲切”，它“也的确不虚此名”。而红飞鼠在美人之花中痴情相依，真是可爱的图景了。

所以，这美人红蕉堪称鼠之情花。——本文标题的“鼠情花”，便是此意。另一点微意，是冀以花事“抒情”。这个庚子鼠年，董桥所书的挥春有“鼠”之谐音的吉祥语：“舒心”。惟愿我们在紧张应对疫情之余，也能得些舒心舒缓，抒情抒怀。

青团黄酒鼠麴草

“太平本草”等书还记录了不少与鼠同名的植物，这里选谈一种有典实、有情味、且身边就有的：鼠麴草（也作鼠曲草，麴通曲）。

此草作为药物首载于唐人陈藏器《本草拾遗》，经宋代掌禹锡等《嘉祐本草》、特别是唐慎微《证类本草》引用而保存下来的内容，主要有：“叶有白毛，黄花”，可用来染色，又名鼠耳草；入药去咳除痰、“调中益气”，还能食用：“杂米粉作糗（按：干饭或米糊），食之甜美”；就此引《荆楚岁时记》：“三月三日取鼠麴汁，蜜和为粉，谓之龙舌（米+半）（按：同粄，米制糕饼），以压（按：原文为‘厌’，义相同）时气。”以下就由此分述鼠麴草的种种。

首先，与形态有关的。《太平御览》引西晋郭义恭《广志》：“鼠耳，叶如耳，缥色也。”这是指叶子形状像老鼠耳朵，长着白毛而呈现青中泛白的颜色。李时珍《本草纲目》介绍，因为鼠麴草这“白茸如鼠耳之毛”，在北方还有个别名茸母，他引了宋徽宗一句诗：“茸母初生认禁烟。”——赵佶被金兵掳至蛮荒北地后的这首《清明日作》，写他在那祭祖追远的特别日子，遥望中土乡关、回忆帝城春色，直抒国破家亡的凄然；鼠麴草，独立于全诗开篇处，以幽微之身认证着亡国之君的故都之思，见证着文艺天子被囚禁异域至死的悲苦命运。

不过，鼠麴草属植物虽然分布广泛，在中国北方也有，但据邢福武等主编《东莞植物志》，其主要产地是长江流域和珠江流域。综合此志以及我昔年湖北旅行的背景书、中科院武汉植物研究所编著《神农架植物》等记载：鼠麴草初生贴地，之后草茎直立，叶子疏朗，全身密被白色绒毛，如绿中披霜，顶生金黄鲜艳的成团小花，形貌可人，花、果期在春秋两季；全草入药，清热解毒，主治的病症包括肺炎。

其次，与食用有关的。虽然鼠麴草一般记载是作药用，但它富含营养，人们在清明前后采来入馔，称为清明菜；更多则是制为糕点，因它可做天然的染色剂，让糯米团变青，颜色逗人，因而很受欢迎，南方各地都有这种食俗，称为青团、鼠麴糍粑、清明果、黄花麦果糕等。就此，抄两段文字：

周作人《雨天的书》中《故乡的野菜》记曰：“黄花麦果通称鼠麴草，系菊科植物，叶小微圆互生，表面有白毛，花黄色，簇生梢头。春天采嫩叶，捣烂去汁，和粉作糕，称黄花麦果糕。”下述他故乡浙江旧时清明前后扫墓，会以之作供品。另“日本称作‘御形’，与荠菜同为春的七草之一，也采来做点心用，状如艾饺，名曰‘草饼’，春分前后多食之”。

郭宪《那些花儿》中《清明菜，清明粑》写道：清明时节，清明菜即鼠麴草生长茂盛，花叶“黄绿相映，也是山城的一道风景”。“外婆将我们采摘回来的清明菜用水淘去泥沙……切成短短的节，掺进面粉里调成稠稠的面糊，那面糊就绿莹莹地可爱……在锅里浇上一点油，舀上一瓢面糊，薄薄地摊在锅里，借着火力和滚油，那面糊就变成了一张漂亮的清明粑，黄黄的面皮透着亮，悠悠地散着香气，可可地吸引人。”（这是作者在重庆的儿时往事，但该书是我十余年前在宜昌买的，由此也就唤起对疫区湖北的印象和怀想。）

需要说明的是，这些糕点，各地除了叫法和做法不同（如还会包着咸甜不一的各种馅料），用作材料的植物也不止鼠麴草，还有艾草等。但这艾草又不同于一般中医药用、常见于端午民俗的正宗的艾，而是野艾蒿或五月艾。（以上种种，宋乐天《无尽绿》中的《青与清明果》，蔡珠儿《种地书》中的《艾之味》，殷若衿《草木有趣——跟着二十四节气过日子》中的清明一章，都有详尽介绍。）我所在的莞邑，至今仍保持清明时节吃艾角的传统习惯，那些加入米粉做成面皮、染色添香的野草，除了艾，就有鼠麴草（邻邑惠州的老友严君则见告：当地做的粉果，也会在面皮里揉入土名叫艾的鼠麴草）。艾角的碧绿色调和独特清芬，是我的春日乡土记忆。

上述背景多为清明，但也有其他节日的。如严君说的惠州做粉果，是在冬至和除夕（用的是上一年采收晒干的鼠麴草）。又如周松芳的《广东味道》，讲潮州特色的粿，其中“春节有鼠曲粿，系将鼠曲草熬成汤汁，调入粿皮，裹馅压模，置叶上蒸熟而成”。另外就是前面提过的《荆楚岁时记》所载农历三月三，沈书枝《八九十枝花》中的《艾蒿与鼠麴草》，记她的家乡安徽用新采的鼠麴草做青团，也是在三月三的。

南朝梁代宗懍的《荆楚岁时记》所云：“三月三日取鼠麴汁，蜜和为粉，谓之龙舌（米+半），以厌时气。”后来还被收入唐人韩鄂《岁华纪丽》、宋人陈元靓《岁时广记》的三月三上巳节部分。此外，近代王蟫斋《月令杂事诗》的三月三日一首有云：“染罢高丽青艾饼。”自注典出《宋史·高丽国传》：“上巳日以青艾染饼，为盘馐之冠。”可见这种三月三艾饼（如前述，应包含了鼠麴草）在宋代流传远至朝鲜，还是该节日的顶级食品。

三月三上巳，是我很感兴趣的古代重要节日，喜欢其水滨洗涤、祓禊祈福的古意，和后来演变出的曲水流觞、踏青游春等风尚，正如《荆楚岁时记》在“取鼠麴汁……”之前记：“三月三日，士民并出江渚池沼间，为流杯曲水之饮。”现在才喜悉，除了这类已熟知的赏心乐事，原来还有制食鼠麴汁龙舌（米+半）、青艾饼的古风。这也对的，上巳的起源是洗垢消灾，人们要用香薰草药沐浴；而鼠麴草或艾草，可入药治疗肺炎等，且有香味，正可兼辟邪之效。——《荆楚岁时记》记述的古荆楚地区，即湖北，正是这次新冠肺炎疫情的重灾区，借此也祝愿可如鼠麴草之“压时气”（驱镇时疫），早日祛除疫病。

最后，是与名称有关的。“镇疫草”只是我给起的名字，至于正名鼠麴草，“鼠”字当如前面说过的、形容其叶如鼠耳；“麴”，李时珍《本草纲目》解释，是指 “其花黄如麴色”。 麴（曲）乃麦、豆等制来酿酒或做酱的发酵物，上面长着灰尘般的黄菌。古人似乎颇看重此物此色，衍生了“麴尘”等词，因此用来命名这种黄花小草，应是出于喜悦的心情。

上面还谈过鼠麴草的一些别名，但我更感兴趣的是在《太平广记》读到的一则“无心草”，说：“蚍蜉酒草，一曰鼠耳，象形也。亦曰无心草。”该条出自《酉阳杂俎》，许逸民《酉阳杂俎校笺》注释说即鼠麴草。

《本草纲目》也引用了这则记载，猜测可能是“蚍蜉食此，故有此名”。不过，蚍蜉酒草一名中还有个“酒”字，我想大概亦由麴延伸而来；蚍蜉是大蚁，它们吃鼠麴草，让人联想到形如蚂蚁的酒上浮滓泡沫（白居易“绿蚁新醅酒”便是这种“酒蚁”）。至于无心草，李时珍没有说明，不知典出为何。但《太平御览》引三国魏时张揖撰《广雅》：“无心，鼠耳也。”可见此名起源很早。

“无心”，这个词让我低回。“于心无事，于事无心。”既高迈圆融又虚空倦慵。“从此无心爱良夜，任他明月下西楼。”（唐李益《写情》）惆怅至极的决绝。而拜网络搜索之便，查到我今年主题宋的重点人物苏轼，也多次写过“无心”，当中不少源出于他服膺的陶渊明之《归去来辞》“云无心而出岫”，表达类似的出处心境，如《和文与可洋川园池三十首·望云楼》：“出本无心归亦好，白云还似望云人”等等。此外《送范景仁游洛中》：“得酒相逢乐，无心遇所安。”反映了苏东坡的重视友情、豁达乐天、随遇而安。这两句诗正好将蚍蜉酒草与无心草二名结合在一起了。是啊，天地不仁，人如蝼蚁，但正因此才要互相珍视而勿彼此伤害（老友李兄的意思）；世事纷扰，无非麴尘，但正因此对再糟糕的遭遇亦可蔑视之而自乐自安。聊尽杯中酒（忽想起曾在武汉喝过很畅快的酒……），无心且去来。

——行文至此，前线疫情依然严峻，说这些话，进而包括写这些花草小情趣，似乎有点远离现实而无心无肝了。然而，我在鼠年读的第一本书、E·B·怀特的《精灵鼠小弟》，有段对话印象深刻：“你先告诉我们，什么是重要的？”“阴暗下午到头来出现的一束阳光，音乐的一个音符，一个小宝宝脖子后面的香味……”是的，在生死大役之外、在各尽职责之余，对这样的日常美好点滴，同样应该看重。就像鼠麴草，不无悲凉气息，除了曾相伴宋徽宗的清明涕泪，还有它制作的黄花麦果糕，如周作人所记，是用作清明扫墓祭祀；然而，这些青团在供奉死者的同时，亦供人们分享，且像《证类本草》等说的：“食之甜美。”这是一个很好的象征，是面对死亡阴影的生活姿态。什么是重要的？也许就包括心系防疫的同时，仍可以无所系心于苦涩、而守护一点点家常的甜美吧。

2020年2月8日、元宵节，新年启笔；

2月19日、雨水节气，重温自己昔年游鄂的书籍、游记、照片（原来很多美妙的花草，都是在湖北及武汉首次认识的），完成初稿；

鼠年正月收结的2月22日，修订二稿——是日偶然发现，阳台花盆竟然野生了几棵鼠麴草，此乃首度飞来我家，恰好佐我此文，岂非天意哉。