中国作家协会主管

我至今清晰地记得，在林芝机场，巴桑是欢迎我们的地接导游。他也是我下飞机第一次踏上西藏的土地、面对面接触的第一个藏族同胞。

此前我没接触过藏族同胞。我只是在银幕和荧屏上看见过他们，他们就像眼前的巴桑一样，最突出的特征是那张黑乎乎的脸膛，这是他们站得高离天近，太阳激情照射时间长留下的烙印。沿着这张脸，仿佛沿着八廓街上那条转经道，你可以走进西藏隐秘的内心，走进它幽暗如古寺的黑夜。你才惊讶地发现，这儿白天永远比黑夜多。我到西藏转上一圈，去了一些网红地方，恬不知羞地脱口而出转，这是我日常生活中的语言表达。他们也转，却是他们日常生活中的行动表达，是表达他们坚定信仰的简单仪式，也是他们每天雷打不动必做的功课。面对他们，我为我的转感到脸红，也觉得羞惭。这是因为，我的转是一个泡沫，充斥其中的是浅薄的好奇、亢奋甚至炫耀，一捅即破，像空气消失于空气中。

我从西藏回来，周围的亲友看见我，异口同声地说我晒黑了。这是高原阳光一天天地喷射如瀑后留下的印记，它是暂时的。只要我在室内待够一定时间，像躲猫猫似的躲着太阳，就会恢复本来面目。而对他们，却如胎记，追随一生，无论如何，脱换不得。同样是因为这张脸，使他们中许多人看上去外表比实际年龄要老很多。

在西藏十日，巴桑陪了我们十日，直至将我们送上返回内地的航班。有关这十日与巴桑交往的一些细节，我曾在《缤纷藏胞》中有所记录，这里不再赘述。听与巴桑同住的汉族司机师傅说，由于一天到晚地陪同我们，巴桑不能像在家一样转经朝佛，但他仍坚持每天早起晚睡、跏趺诵经。每当走进那些寺院、圣湖和圣迹，我总看见他双手合十、双目微闭，口诵六字真言。碰到那些不辞辛苦、一路磕着等身长头的同胞，他都会慷慨解囊布施给他们，类似的布施早已经成为他自觉自愿的行动。初到西藏，我对啥都好奇。在松赞干布故里，我问巴桑这儿为什么竖立着这么多玛尼堆，巴桑答因为大狗叫了，小狗也跟着叫。我知道他没有恶意，他只是想用形象的语言告诉我一个浅显的道理，但我总觉得他这么说有点儿不尊重人。随着我对西藏、藏族同胞和藏传佛教逐渐深入地了解，我意识到了自己的浅薄和可笑。藏族同胞尊重生命，他们从不吃狗肉。在西藏的土地上，只要有人的足迹，就有狗的踪影，它们当中有许多是被放生的，没有人去伤害它们，只有它们自己为了领地和爱情而不惜相互争斗撕咬，沾上一嘴毛，渗出殷红的血迹。还有，那些玛尼堆，其实不少都是内地游客到西藏旅游，觉得有意思，模仿着随手垒砌的。因此，巴桑的话就含了幽默风趣在里头，是藏传佛教的善因结出的善果。

来到拉萨，在大昭寺广场，在八廓街上，我看见密密匝匝的藏族同胞，面朝大昭寺磕等身长头。现在是冬天，正是朝佛季节，他们从各地风尘仆仆地赶来，聚集在广场上。矗立的经幡柱换了崭新的经幡，煨桑炉正煨着今天的第一炉桑。他们五体投地在斑驳的千年石板上，就是在佛的脚边。我跟随着他们，沿着顺时针方向，环绕着八廓街转经。他们手持转经筒，轻轻地摇动，与空气额头相触，搅起一小片风，风中传诵着六字真言。这些转经筒大小不一、姿势各异，有的体形大，或斜倚在肩头，看上去有些像扛；或一条布袋斜系在身上，就插在袋中，都方便随时转动。它们与他们形影不离许多年了，浸润了他们的体温和气息，成为他们身体和信仰的一部分。他们将编织袋裁剪开来，穿在身上，在脚步的间隙磕着等身长头；路上人太多了，都朝着一个方向，汇聚到一起，就成了洪流，但依然不紧不慢。这就是西藏的生活节奏。在这儿极少看见奔跑的藏族同胞，也基本看不见行色匆匆、疾步如飞的他们。一位藏族老人，脸上写满沧桑，头戴毡帽，身穿过去式样的藏袍，左手捻着佛珠，右手扯着一根拴狗绳。绳子末端分开五股，拴了十条小狗。他这样牵着它们转完了经，正在回家路上。狗们乖顺地往一个方向走，他低头爱怜地盯着脚下的它们，胸中涌起无边的慈悲。相比之下，我的脚步太快了，简直称得上疲于奔命。我超过了他们中的一个又一个人，仿佛唯恐落在后头，却总有他们在我前面，我泄气了，沮丧了。他们仍旧目不斜视，转经、磕长头、口诵六字真言，不紧不慢……

一位藏族母亲，领着两个小女孩，约莫六七岁。她们仨都身穿长围裙，腰系布带，手套木板。由于担心被转经的人流冲散，两个小女孩各有一根绳子一端连着手中的木板，另一端系在她们的母亲身上。一大两小三个信仰者，心与心一起跳动，像一条大鱼和两条小鱼，俯冲向被阳光晒得有些烫手的石板，一路游弋印下湿漉漉的形迹。还有，一大一小两个孩子，大的男孩十几岁，小的女孩四五岁，男孩身背双肩包，一条红绸绳一端系在双肩包的右背带上，另一端拴在女孩腰间。他们应该是兄妹俩，都穿着围裙，手上套着木板，男孩赤着脚，一个等身长头磕下去，女孩随即磕下去，缓缓地起身，系了系腰间的绳子……

上述这些，是我在大昭寺前和八廓街上看见的。类似情景每天都在这儿上演着，他们早已经习以为常了，当作了自己日常生活中不可缺少的一部分。转经路上碰到这些，他们往往会自觉自愿地布施。他们是离神最近的人，额头中间那块尘土，证明着他们仍在尘世之中。

在布达拉宫后头，那条转经道上，我恰好走过。面前的转经筒借助惯性，兀自骨碌碌地转动着。前面的人已经走远，不见了踪影，后头的人尚未跟上来，只有转经筒与空气的摩擦声，嗡嗡地响在寂静的午后。转经筒边挂着饮料瓶，里面盛着菜油。转经人手持的转经筒干涩了，可以随时拿过瓶来滴上几滴油，也方便信众随时给墙边这些转经筒添加油。拉萨冬天的早晨，空气仍有些清冽。随着天色越来越亮，转经朝佛的信众也越来越多。到八九点钟阳光已均匀地洒遍全城，整个拉萨飘浮在了柔和安宁的光影之中。信众们掀开厚实的藏式门帘，走进大昭寺广场边的甜茶馆。这些甜茶馆装饰朴素，一张张藏式矮脚木桌相互挨在一起，最多四五排桌子，坐满二三十个人，卖些甜茶、藏面、藏包等简单食物。喝茶吃饭的大多是拉萨本地人和各地来的农牧民，他们一天的烟火生活由此开始。他们脸膛黝黑，藏袍老式而色彩单调。男人看上去粗犷、剽悍甚至狂野，但面对面坐在一起时，却互相谦恭地微笑。没有人大声咀嚼、随地吐痰或肆意说笑。大家各吃喝各的，小声地交谈，甜茶馆里气氛祥和安静，如在家中，完全不像是在公共场所。即使是在寺院、农贸市场、服装市场这些人多的地方，直至在人潮汹涌的八廓街，也听不到来自藏族同胞的喧嚣。他们只是安静和善地生活，认真专注地转经、磕长头。他们人手一串佛珠，一颗一颗地捻着，诵着六字真言，秩序井然。无论是在转经筒边挂油瓶，还是在甜茶馆、寺院等人多的地方保持安静，都体现了他们利他的文化价值观。他们做任何事情，都以不妨碍和影响他人、为他人提供方便作为底线。我家附近有一家土菜馆，馆名叫六个菜，食材地道，口味也不错，就六道菜做得最拿手。在三白落地、水泥地面的大厅里，摆开十几张矮脚四方木桌，环桌一圈马扎张开。来了朋友或家庭聚会，我喜欢去这儿，但去着去着我就不去了，主要是因为太吵太闹了。你想想看，一个大房间里，摆着十几张桌子，座无虚席，有点儿像乡村的流水席，如果安静地各吃各的倒罢了，要命的是大家都有强烈的说话欲望，说着说着声调就不自觉地提高了，吆喝、嬉笑、猜拳、行令盖过了饕餮和咀嚼，甚嚣尘上的声浪冲上屋顶，几乎就要将屋顶掀跑了。我和坐在我对面的人声嘶力竭地说话，却只看见彼此的口型，以及激烈滚动着惊雷似的喉结。这一刻，我油然想起了在拉萨甜茶馆的安静时光，我为骄傲自负的内地人而感到羞愧。

等到在各种各样的场合，接触了一些藏族朋友，我对他们有了更多更深的了解。藏传佛教的日常精神，贯穿于他们生活的点滴中，体现在每一个细节上。无论何时何地，你遇见他们，他们总是一脸淡然，面含微笑。即使是面对苦难，他们也如此，不嗔不怪，不怨不怒，波澜不惊，心平气和，仿佛这些苦难与自己无关，不是他们正在承受和忍受的。行走在藏区，只要你能够到的地方，就能够看见他们的身影，面对面地与他们相遇。当你模仿着他们，冲着他们蹩脚地说出扎西德勒时，他们会自然流利地回应你扎西德勒，有时他们也会主动抢着对你说扎西德勒，叫你猝然感到来自这片土地的热情和美好。我理解的是，在藏族和其他民族之间，扎西德勒是世界语言，从每个人的口中，吐出它的发音和声调都不同，可以由此判断出他们来自四面八方。但实际上它已经跨越了地域、民族、历史和文化等差异，成为架设在藏族和其他民族之间、引领大家走近藏族俗世生活和精神世界的桥梁。一位援藏干部对我说，凭借一句扎西德勒，在藏地就有吃有喝有住，可以走遍藏地无难事。这其实说的还是藏民族的热情、淳朴、善良、好客等道德修养。

那年冬天，我在作家次仁罗布家过藏历新年，近距离地感受了他们的生活。塔角（挂经幡）、卓索切玛（五谷斗）、孜卓（酥油花）、碟嘎、隆过（彩色羊头）、鲁普（青稞苗）等等，这些色彩和形状各异的必备用品，使藏历新年充满了有板有眼的仪式感，以及绵延传承至今的丰富内涵。我被安排坐在了客厅沙发最中间的座位上，面前的桌子上摆放着油炸面食、糖果、水果、饮料等，次仁兄和他的亲人们，走马灯似的给我倒青稞酒，劝我喝干。他们无不微微哈腰，面露微笑，左手掌心向上贴近酒杯，右手攥着酒壶，不断地给我添酒；如果不添酒，他们也会不时地站在我面前，向前送出双手，掌心向上，同样微微哈腰，面露微笑，劝我吃面食、牦牛肉等。直到一碗藏面端上来，这一切才算结束了。而此时在他们热情洋溢地劝请下，我已经喝了不少青稞酒，太阳穴鼓突起来，头也有些胀疼。他们的礼节，他们的涵养，集中反映在他们待人接物时的言谈举止上，自然流露在每一个细节中。在藏区的公交车上，你基本看不见老幼病残孕专用座之类的提醒，在他们中间，年纪小的自觉礼让年纪大的，年纪轻的主动照顾年纪老的，早已经蔚然成风成习惯，根深蒂固于他们的头脑和日常生活中。那些孩子和年轻人从小便明白，他们这样做了，到他们年老时也会得到相同的尊重和照顾。这是榜样的熏陶和示范，也是道德的约束和养成。在拉萨街头，我亲眼看见一位年轻的藏族母亲，俯下身子，亲吻自己臂弯中的孩子。请注意，她不是在亲吻孩子的脸蛋或额头，而是亲吻着嘴唇，轻轻地，像是怕惊扰了孩子；孩子睁大眼睛，领受着这从天降临的爱——美妙如乳汁的爱，一脸平静和幸福。那一刻，我感动极了。我理解这个普通平常的动作，蕴含了一位母亲对自己孩子真挚深沉的爱。出生并成长在这样的氛围中的孩子，他们懂得爱，更懂得如何在给予别人的爱中，丰富和延长自己的生命。因此，尽管藏区生存条件艰苦而恶劣，他们的穿着也不够光鲜，两个脸蛋冻得通红，像桃子，但他们内心安宁，活泼快乐。他们与周围的草地、帐篷、牦牛、藏狗、白塔、经幡、雪山浑然一体，深深地吸引了我的目光，触动了我的心灵。

我曾看过一部西藏题材的电影《唐卡》，里面的藏族妇女们边打阿嘎边唱歌的场景，给我留下了深刻印象。穿过银幕，我真切地触摸到她们整齐划一的劳动节奏和快乐。她们感染了我，让我恨不得与她们一起劳作一起唱歌。我是真的想不到在如此枯燥繁重的劳作同时，她们仍有精力和兴致如此快乐从容地唱歌。他们喜欢休闲娱乐，爱将一成不变的日子过得丰富多彩、有滋有味。在扎什伦布寺僧房的黑框窗台上，立着一个个花盆，还有各种塑料桶和铁皮桶，里面都种着花草，偶见一丛一丛的灌木。它们都是寺院喇嘛种的。当初种下它们时，没人管它们开花不开花，他们只是心生小小的欢喜。昨晚他们浇足了水，今早有两盆开出了红的花和黄的花，米粒般细碎，他们敞开两扇窗户，进门一眼就能望见。在藏区不同的地方，一年到头，有各种各样的节日，如雪顿节、望果节、香浪节、亮宝节、萨嘎达瓦节等等。这些节日，深深地扎根于他们的宗教信仰和文化习俗之中。他们与自己的父母亲、兄弟姊妹和亲友一道，赛马、射箭、赛牦牛、表演藏戏、跳锅庄舞、转山等，尽情地安享劳作之余的丰盈和欢欣。他们懂得享受生活。高原的夏天，天黑得晚，时光静悄悄地从他们身旁溜走。他们的生活节奏像一只蜗牛，慢条斯理地望着月亮爬行，周遭鲜花盛开，各种气息冲撞搅拌到一起，仿佛无数蜜蜂在热烈地嗡嗡鸣叫。他们结束了过林卡，沐浴着最后一缕夕阳回到了家。从五月到八月，坐车奔跑在藏区，我时常看见在公路一侧，在水边，在树林里，在草地上，他们约上亲朋好友，扎起帐篷，搭起灶具，摆上青稞酒、饮料和水果，唱起藏歌，跳起锅庄舞，欢快地娱乐。

他们有着明确的金钱观。他们当然希望自己的物质生活能够好一点，但他们同时认为钱挣不完，够用就可以了；为了挣更多钱，却叫别人不高兴，是会遭报应的。我理解这除了有通常意义上的知足常乐外，还有不受金钱的羁绊、物欲的束缚，从而保持身心的安宁、坦然与自在。他们是这样想的，也是这样做的。我曾看过一个小视频，拍的是在海南藏族自治州一个小镇所做的社会小实验：两个主持人一次次地有意将钱包掉在街头，一次次地被来往的路人发现，又一次次地交到主持人的手中，他们中有男有女，有老有少，有藏族同胞也有汉族同胞，无不一脸平静，含着微笑。这个藏区小镇，笼罩着藏族文化的强大气场，潜移默化着这儿各民族的人们。大家捡到钱包都不要，体现了自己精神的富有和人性的善良。类似经历我遇见过。那年春节期间，我在甘南藏族自治州碌曲县的吾屯下寺。我外面套着过膝的羽绒服大衣，里面穿着西服，我掏出钱包买门票后，顺手将钱包插入西服内袋中，谁知却插空了，钱包悄无声息地滑落到了地上；待我走进寺庙，一个藏族同胞追撵上来，将钱包还给了我。我的同伴也经历过手机失而复得的事。那是一部最新款的苹果手机，价值自然不菲，他因为忙于摄影，手机掉了也不知道；有个中年藏族同胞捡到了，站在原地等了一会儿，没人来认领，他便循着手机中的联系人，联系上了远在几千里外的同伴的妻子，通过她又联系到了同伴的同伴，将手机还给了同伴。待到我们乘车自贡巴寺返回，路上有三位藏族妇女招手请求搭车。在藏区经常遇到这样的情形，大家一般都会停下车子搭上他们，有座位他们就坐下，没座位他们便站着。这次车上还有座位，她们挨着我们坐下了。坐了没多远，她们到站下车了。然后，我们当中的一位发现自己的手机没了，几乎所有人都怀疑是她们仨中的一个人偷走了，也的确她们仨中的一个人和他并肩坐在了一起。只有我不相信，说不会是她们偷的，但我又拿不出证据说服大家。我所依据的就是我对她们以及她们的信仰和文化的了解，还有那两次失而复得的真实经历。直到此刻，我仍坚持自己的认识，我仍拿不出任何证据，但我就是相信她们，就像相信我自己。

在吾屯上寺前，喇嘛们跳完羌姆后，信众开始布施。四面人山人海，中间留出一个大空，信众站在寺庙前，搬出一捆一捆的钞票，面额有大有小，一律拆去封条，向空中抛撒。天气不错，阳光灿烂，风淡云清。饶是如此，钞票仍飞得到处都是，我看不见有谁捡了塞进自己兜中，而是递给来回穿梭着接收钱的两个小喇嘛；两个信众提着编织袋，帮着往里面装。我也捡起了几张，轻轻地放进了探到我面前的袋中。那一刻，我竟然感到了一种前所未有的平静与充实。

所有这些，都关乎藏族同胞的日常生活，都直指他们的精神世界，都因为他们有自己强大的信仰支撑。我说信仰是有味道的，那就是酥油的味道。藏族信众有向寺院奉献酥油的习俗，用于点亮千万盏灯。浓郁地道的酥油气息弥漫在寺院的角角落落，氤氲如祥云缭绕。他们的信仰在其中扎根生长。在他们眼里，一个没有信仰的人，不仅仅是在黑暗里少了一盏酥油灯……

郎木寺的桑吉

雪继续下着，落在树梢上、屋顶上、石板地上，寂静无声。

地上一层雪，像撒了面粉或石灰末，凹处厚，凸处薄。一阵风扬长刮过，凹处的雪变稀变薄了，凸处赤裸裸地，露出了石头的灰白面目。一道道车痕顺着山势蜿蜒向上，一直通向寺院。坡上祥和大白塔白得耀眼，塔前两个藏族妇女在磕长头，她们面朝白塔，一人身下卧着一块木板。木板像是量身定制的，恰好容得下整个身体。两只藏靴整齐地放在木板左边。在这样的天气，仿佛不赤着脚，不足以表达内心的虔诚。

我站在畅通无阻的寺院门前，给桑吉打电话。桑吉是一位藏族“80后”小伙子，家住郎木寺下的红星乡。他白手起家，挣了一些钱后，买了一辆微型面包车，既当司机又当导游。在旅游旺季，他每天带着天南地北的游客，白天去草原骑马，到帐篷里吃藏餐，瞻仰寺庙，徒步往返郎木大峡谷，一边走一边讲解；傍晚带领游客爬山看日落；晚上陪游客参加篝火晚会；半夜和游客一起站在旷野上望星空……他热爱本民族文化，经常在互联网上发布一些帖子，主要针对那些初次进入藏区的游客，这些帖子对他们动身来到藏区前起着类似于扫盲的作用，来后也具有指导意义。我偶尔读到了，觉得中肯而实用，就跟他联系上了。在来郎木寺的车上，我给桑吉发了微信，他回复他在红星乡的家里，让我到后给他打电话。现在是旅游淡季，游客稀少。桑吉无事可做，就在家里猫冬，侍奉父母亲。

郎木寺其实不是一座寺庙，而是一个藏区小镇的名字。它的前身是达仓郎木，达仓藏语意为虎穴，郎木意为仙女，合起来就是虎穴仙女。虎穴之中何来仙女？这个疑问将伴随着桑吉的脚步得到回答。郎木寺镇一肩挑两省，位于甘肃碌曲县和四川若尔盖县交界处。一条叫白龙江的小溪自镇中穿流而过，江北岸是四川的格尔底寺，行政区划归属若尔盖县红星乡；南岸即我此刻站立的赛赤寺，隶属碌曲县郎木寺镇。两地划江而治，两寺隔江相望，中间是屋舍建筑、道路水系，连片蔚然而成集镇，约定俗成叫郎木寺。

趁着等桑吉的空儿，我跟在几位藏族妇女后面，走进一排长长的转经廊。转经廊的两头都是敞开的，除了一个挨着一个的转经筒，别无他物。我学着她们由左边进去，顺时针方向转，再从右边出来。大大小小的转经筒有彩色的，也有金色的，描绘或浮雕着吉祥图案和六字真言，筒内满腹经文。转经筒轮盘的铁质或木质手柄，被信众之手摸得发亮，转动起来吱吱呀呀，呼呼地搅来了风，就像风吹动垭口悬挂的五色经幡一样。在那些彩色大转经筒的水泥基座上面，趴着一只只黑猫，它们头朝廊里，尾巴向外顺着基座软软地耷下，动作悠闲而随意，其实它们一动不动地趴在这儿已经许多天了。它们的身体变得僵硬了，干枯了，但皮毛依然轻盈柔软。在它们上头，转经筒一次次地转动着搅来了风，一次次地将它们的皮毛吹出一个个旋涡。它们也一次次地得到超度，在诵经声中播撒吉祥。

我感动于藏族同胞对待生命的态度。在他们的心目中，众生平等，任何生灵都值得和需要去敬畏。关于这样的认识，在我随后与桑吉的交谈中也得到了强化。我也养过猫，在领它进入我家之后，一直到它所谓老死，它再也没迈出过那扇唯一进出的门，成为我家唯一被圈养得没了自由的生灵。我看见它一有机会就蹲坐在每一个房间的落地窗前，它向往的当然不是诗和远方，它没有这么浪漫的想法。它不错眼珠，眼巴巴地忧伤地望着孩子们扎堆热闹地玩耍的楼下，望着小区围墙外来来往往的人和车辆，心里想的除了自由，还是自由。但它想要的自由，我不可能给它。即使它自己会乘着电梯下楼，谁又能确保它不会迷路？因此还是圈养着它吧。我首先为它起了一个名字，给它安排了一个窝，然后拿出提前买好的猫沙、花样繁多的猫粮，像照顾一个孩子一样照顾它。我做这些事情，只为了在我的生活中，将一只猫训练成一个垃圾桶。垃圾桶？没错，我的情绪的垃圾桶！当我高兴时，我希望它也跟着我高兴，甚至加深加重我的高兴；当我失落和悲伤成河时，它的垃圾桶功能真正显现出来了，我希望它能给我以安慰、调适、娱乐、捧逗、宣泄等等，弥补我情绪的溃坝。到它不得不离开这间以人居名义的樊笼时，自进入这个家它第一次出门，却是躺着出去的。而我只是随意选个角落，挖几锨土，潦草地埋掉它。它在时光的忽略下，一点点地被土和虫蚕食掉。藏族同胞和那些猫朝夕生活，它们也见证着他们日复一日的信仰。他们随时可以敞开门放生它们，给它们广阔无边的自由。当它们安详平静地永远离去，它们像他们一样，在经幡和转经筒之下，在六字真言中，同样得到了超度，身心追随着风和经文飘上了往生的极乐净土。与他们相比，我为我对它的粗暴占有和自私调教，而羞愧不已。

走出转经廊，站在一排排藏式沓板房前，对面是白雪点缀的绿色群山，西边是像大火烧红的丹霞地貌，向东是绵亘的山脉……恰在此时，手机响了。桑吉和他的微型面包车，已经在郎木寺镇等我。

到郎木寺镇，不能不到郎木大峡谷。

近几年，我到过许多藏传佛教寺院，它们分属于不同的教派，但从未有一座寺院像格尔底寺一样，有一条河流贯穿寺院中间，我说的是白龙江。桑吉是个优秀的向导，这是他的本行，进入寺院就像到了自己家，对每一座建筑、每一个细节都了如指掌，如数家珍。他带着我，伴着哗哗流淌的水声，向峡谷走去。头顶上的乌鸦在叫，短促而密集，仿佛中间没有歇息。白龙江叫江而非江，流经此地更像一条溪流，我探手试了试，水是温的，水面上氤氲着水蒸气，像笼着薄纱。三五一群的藏族同胞，正在水边洗浴、背水。除了水声，听不见其他动静。峡谷两边的松柏苍翠地敞开内心、伸展手臂，迎迓从天降临的雪花。在洁白雪花的映衬下，松柏也显得愈加翠绿了。寺院佛殿小而精美，分散在一面平缓的山坡上，除了几座经堂大殿，都是僧房。一座座藏式沓板房，石棉瓦铺就的屋顶上，大大小小的石头压着一块块木板，篱笆土墙围起了小院。两边岩壁上印着一个又一个痕迹，都是天然形成的，有绿度母，也有和气四瑞等，看上去都栩栩如生，像浮雕出来的。还有一些高僧大德修行后留下的印迹，更是信众心目中的圣迹。我看见藏族同胞经过这些地方，或以额头轻触，或先用手摩擦一下它们，再撩起藏袍，摩擦自己的肚子、后背或其他部位。桑吉说这样做可以避邪，他们认为有些细菌感染的疾病要去医院看，而有些疾病就不用去医院了，要来这里治疗。我问桑吉，这样治疗有用吗？桑吉说心诚则灵。

路上经过一个山洞，不大也不深，可容身数人。钟乳石在时光的注视下，仍然慢慢吞吞地生长着，我们的肉眼是察觉不到的。侧耳谛听，有水滴落在水汪中的啪嗒声，紧凑而悦耳。这洞叫钟因洞，洞中接近地面有一条缝隙，形似倒过来的U形，从这头贯穿到那头，一次只能钻过一个人。一些信众在排队等候。桑吉鼓动我去钻，我说我有点胖，怕钻不过去，桑吉说他有个朋友比我胖多了，都钻过去了。轮到桑吉了，他仰面探进缝隙，伸直身体，然后缓缓地翻过身子，从那头钻了出来。据桑吉说以虔诚之心钻出此洞，能够为自己减轻罪孽，避免进入三恶道，完成从前世到今生的转变，寓意祛病延年、去祸增福。一位藏族妇女领着一个孩子站在一边，桑吉又鼓动那孩子去钻，孩子也顺利地钻了过去。桑吉曾带领一群内地游客来过，其中一位女游客口无遮拦地说她没罪干吗要钻？桑吉反问她会不会生气？她说当然会；桑吉问她吃不吃肉？她哑口无言了。这同样与信仰有关，据此来看，谁的身上没有罪孽的因子？谁又不是原罪的根源？

逆着溪流继续向上走，岩壁上画着佛像，刻着六字真言。走着走着，左侧有一个石洞，旁立的石碑赫然镌刻着仙女洞，洞口簇拥着五色拉布泽（神箭），扎根岩壁的树上系着哈达。入口扁平低矮，弯腰进去，洞里宽阔，迎面撞见信众点亮的一盏盏酥油灯，照耀着一尊婀娜如人形的钟乳石，面前献满了哈达。这是一尊天然形成的吉祥天母像，理所当然地受到信众的顶礼膜拜；在它四周垒着许多玛尼堆，燃尽的经文灰烬仍存。他们点起酥油灯，是在为家人也为自己祈福。洞中每一处平整的地方，都摆着一盏盏酥油灯，藏族妇女们手持油瓶正在为这些灯添加酥油。明亮的灯光，霎时让阴暗冰冷的洞穴变得温暖的同时，也照亮了解脱轮回之路。关于此洞的来历，一说是老祖母郎木居住过的洞穴，是圣地中的圣地；另一说是郎木寺早先漫山遍野生长着繁茂古老的森林，林中奔走着许多老虎，石洞因此得名虎穴。桑吉说是莲花生大师曾到这儿降服老虎，以佛法点化它为善良可亲的仙女，这也符合郎木寺的前身达仓郎木的含义。仙女洞外的地下泉水喷淋而出，有一眼泉水叫洗眼池，汩汩涌出，四季不停。据说喇嘛看经文把眼睛看累了，到这眼泉前俯身掬水洗一洗眼睛，顿时神清目爽，疲累一扫而光。几个藏族妇女掬水洗涤着眼睛，我也学着她们的样子，温和的水接触到眼睛，轻松舒适。

走着走着，白龙江渐渐地变小变细了，水依然清澈见底。再走出一段路，水跟我们捉迷藏似的，躲到岩石里不见了，仿佛这条溪流本就无源。我仔细寻着，凝神听着，也没发现水的一点踪影和一缕呼吸。只见黄色、白色和蓝色哈达缠绕在几块石头间，旁边立着一个个小玛尼堆。崖壁上苔藓葱茏鲜活，枯草灌木相对冷清孤寂。就在这中间隐匿着一线泉水，不露声色地流淌到下端，积起一汪水。一年到头就是这么一汪水，清亮灵动如那些小喇嘛的眼睛，一眼了然水底的沙粒和大块石头，靠拢着水的苔藓愈加青翠欲滴。一块藏青色石头上刻着白龙江三个字，旁边有玛尼石，石上刻着佛像和六字真言；水中也浸泡着玛尼石，同样镌刻着六字真言。藏族同胞对神山圣湖的崇拜，延伸到了眼前这条小溪流。这儿便是嘉陵江主源之一的白龙江的源头。白龙江的水正是从这儿悄无声息地涌出后，与其他泉水汇聚成小溪流，流出郎木大峡谷；水势渐渐地变得浩荡而湍急，卷起千堆雪，继续流过草原和峡谷，最终奔流入长江。一路哺育了两岸的人，也滋养了郎木寺，宛转生动，风情万种。

桑吉说原来从洗眼池到白龙江源头之间，有一片海子，水深六七米，大人们怕危险，叮嘱自己的孩子不要靠近它。格尔底寺的喇嘛们在学习佛法之余，到这儿游泳，他们喜欢从山上一头扎进水里。桑吉他们也偷偷地滚着汽车的内胎去游泳，这片海子曾经是漂满他们笑声的乐园。后来，偌大的海子变成了眼前的小溪流。桑吉言语间颇多惋惜和留恋。桑吉感慨道，那时外国人真多啊，他们爱在大峡谷找块平坦的地方露营，许多喇嘛跟着他们学会了英语，能够与他们对话交流。这时，我听见头顶有人拖长声音高呼：索，索，索！（藏语，意为神保佑我胜利）循声抬头望去，对面山顶上，一个藏族汉子正将风马抛上天空，抛向山涧，这些正方形的白色纸片，中间印着一匹马，四角印有狮子、老虎等四种神兽，藏语叫隆达。隆是风，达就是马。桑吉说藏族同胞凡撒风马必要大声吼，而且风马飞得越高越好，就连进入刚才的仙女洞也要仰天大吼，这都是在呼唤神灵。我问桑吉刚才进洞为什么不吼呢？他说怕吓着我。在藏族同胞的心中，风是一匹无形的马，借助风能够将神谕和福祉传送到各个角落。别看风马又小又瘦，没有重量，其实承担着藏族同胞的祈福与期望。他们将纯洁的风马从山巅一把一把地抛撒，世界上所有的风仿佛都集中到了这儿，这些风一齐鼓起腮帮子猛烈地吹啊吹，风马高高地飞扬起来，那么轻盈，那么稠密，像是下了一场大雪。区别在于雪下着下着就无声地落地了，风马却被风托着举着，或者说它们腾着风驾着风，翻着跟头，变着花样，上下翩飞，就是不肯落地。这对他们当然是吉祥的神谕。他们油然高诵六字真言，随风飘散得很远很远……

在藏族同胞的朴素认知中，自然界到处都有神圣、殊胜和奇异之处。比如回来的路上，经过的这个许愿洞，它在高高的岩壁之上，就那么狭窄的一条裂缝。几个藏族妇女俯身拣了小石头，扔向那条裂缝，边扔边许愿。有的人幸运地扔了进去。没扔进去也不丧气，拣了继续扔。而山顶上供奉的五世格尔底活佛肉身舍利，则给了我另一种震撼。肉身舍利供奉在一座小院中。这是一座极普通的佛堂，像许多类似的佛堂，如果不是门口有人在磕长头、院中有人在转经，而且他们这样一磕一转就是一天，你也许会忽略这座小院。我放轻放慢脚步走近，透过玻璃罩，看见活佛涂着金粉的面部，他嘴角上扬，很慈祥的样子，流露出淡淡的微笑。我不敢直视他，轻轻地看一眼，立刻低下了头，但那笑容已然深深地印在了我脑海里。我不知道桑吉和我看见的是否一样，还是只有我捕捉到了活佛惊鸿一瞥似的微笑。我终究没鼓起勇气问桑吉，大概是因为每个人内心的期许都不一样吧。

路过一口龙潭，潭中空空荡荡。我问桑吉藏族同胞为什么不吃鱼？桑吉没有正面回答我，而是说藏族同胞看见钓鱼的人要阻止，他们自己到农贸市场买了鱼放生。藏区的很多鱼，都是开饭馆的四川人和重庆人从老家长途贩运来的。这我相信，也得以亲见。在冬天的拉萨龙王潭边，我就见过两个藏族同胞一个捏着装满鱼的塑料袋，另一个双手捧着鱼，喃喃着什么，也许是六字真言，之后他扬起手，活蹦乱跳的鱼从他手上划一道弧线，落入水中，欢快地游动。他们表情平静，可以看出内心安详而满足。桑吉说江河湖泊是鱼最多的地方，也是龙的居所，藏族同胞视鱼类为龙族。一般而言，藏族人家一年只宰一头牦牛，通常是在十一月，宰前要到寺庙花钱请喇嘛为它念经超度，要用圣水为它祈福。在藏区行走，我感触最深的是，藏族同胞崇尚万物有灵，尊重一切有生命的东西。比如在去往日喀则的路上，我们停车下来拍照。路边一个不知名字的村庄前，一棵大树冠盖如云，郁郁葱葱，至少见证了几百年的孤独与兴衰。树下一根又长又粗的树干被刨去皮，横放在那儿当了座椅。男女老少坐在上面，他们将手轻轻地搭在膝盖上，像时针搭在分针上，小声地交谈着。也许在他们看来，一棵树承载不住岁月的重负，自己轰然倒下了，他们收回了它，不是将它交付火焰化作灰烬，而是物尽其用地摆放在了那儿，让它继续以另一种形态活在尘世，普度众生。

我在羊卓雍错遇到几个藏族年轻人，他们向我兜售所谓从湖里打捞上来的手串、绿松石等。桑吉听了，平静地对我说藏族同胞中好人坏人都有，这要看个人的修行。这儿的草原和山麓，自然地生长着名贵药材独一味和贝母，还有被炒得几近疯狂的冬虫夏草，它们都是有生命的。挖冬虫夏草，要一直在草地上趴着，一步一步地爬着走，拨开草丛找到它时，它只露出一点点小尾巴。在这个过程中，各种小动物和植物都会被压在身下，生死未卜。因此，挖冬虫夏草罪孽比较深，活佛不准挖。但仍有个别藏族同胞去挖，还将自己的草场租给别人，别人再雇人在草场上挖冬虫夏草。结果当然很糟糕，严重破坏生态环境。无论哪个民族，都要有信仰。信仰是有力量的。有了信仰，人才能够自律，才能够真正与自然和谐共处。

我和桑吉说着话，不觉间来到大经堂前。格尔底寺的喇嘛们正在广场上跳羌姆，为几日后的默郎大法会做准备。他们两个人一组，戴着不同的面具，次第上场表演，姿势轻柔舒展，充满了美感，看上去像舞蹈。我将这感受说与桑吉听。桑吉纠正我说，羌姆从创立开始便与舞蹈没有一点关系，它不是什么娱乐节目，而是一种类似于开法会、晒大佛的宗教仪式，所以不能说看羌姆或欣赏羌姆。藏族信众是在朝拜羌姆。羌姆是沟通鬼、神、人的载体，它逐一表现和展示的是人死后，灵魂与肉体分离，灵魂来到阴间看到和遇见的一些东西，教化信众不要恐惧死亡，死亡是一件很平常的事情，该怎样就怎样；要在今生好好地修行，多做善事，以求得来世福报。桑吉从小就跟着父母亲朝拜羌姆，听他们讲这些；有时他一个人来朝拜，静悄悄地站在一旁，听长辈们讲。格尔底寺的跳羌姆过程完整，各个环节紧凑，好像一出藏戏。跳羌姆的主体必须是寺院的喇嘛，重要角色甚至要由活佛本人担任；喇嘛们借助每一次跳羌姆，为信众祈福并修行自身。在格尔底寺所在的阿坝地区，藏族信众认为，跳羌姆能够使人和神灵沟通，也能够与亡灵搭桥相见；跳一次羌姆或朝拜一次羌姆，都可以增加许多功德。我理解跳羌姆基本上属于公共服务，每到各个宗教节日，各寺院各跳各的，在晒佛台前跳，在大经堂前跳。在哪儿跳，哪儿就成了欢乐的海洋，信众与游客摩肩接踵，难分彼此，大家可以瞻佛朝佛，求得神佛的福佑；也可以娱乐消闲，解得日常的劳苦。大概我说得有道理，这一次，桑吉没有反驳我。

信仰如血液流注在桑吉体内，他怀着一颗敬畏之心，每个月都要洗澡后去护法神殿朝拜。这一天，他不能吃葱姜蒜等。他认识的藏族同胞中没有一个不信佛的，他的父母亲都是虔诚的佛教徒。他们有时会因为桑吉吃大蒜而嫌弃他。在他家中也的确找不到一粒大蒜。藏族谚语说，就算是大经堂着火了，也不叫吃了大蒜的人去救火。我理解这是因为吃了大蒜，口气不好。佛教的清洁精神，也拒绝大蒜浓烈而挥之不散的气味。桑吉围绕着护法神殿，手捻佛珠，一圈又一圈地转经；面朝福佑自己家族的护法神，磕着一个又一个长头。他做这些时，仿佛不知疲倦，从早到晚，一天就这么悄悄地过去了。一直到藏历新年初一，桑吉不吃肉，也不去游玩，继续来此朝拜、转经、磕长头。转经和磕长头，都是同一个动作的单调重复，似乎没有尽头。桑吉欢喜以这种原始机械得近乎笨拙的方式，表达自己的虔诚与礼敬。是根深蒂固的信仰，赐予他充盈坚定的力量，让他的内心充实、平静和安宁。

转经朝佛的藏族信众越来越多，一不留神，我和桑吉拉开了距离。桑吉已经和一个摄影爱好者吵上了。起因是他碰到了同村的熟人泽仁，泽仁跟着奶奶来寺院转经，他正在和泽仁说着话，这个摄影爱好者冒失地让泽仁让一下，他要给奶奶拍个照，不等他应答，就举起相机冲着老人的脸摁下快门。桑吉不乐意了，掏出手机，凑到那个摄影爱好者前也拍他的脸，那人愤怒地说，你干吗拍我？桑吉说，你能拍我们，我当然也能拍你。两个人就你一句我一句地吵上了。我拉开了桑吉，他嘟囔道，我真是服了，凭什么啊？人家跟你素不相识，干吗要拍？和许多藏族同胞一样，桑吉反感游客，当然也包括摄影爱好者，不经允许就拍正在转经和磕长头的信众。今天这种情形，他遇见许多次了。他也一次次地掏出手机对着对方拍摄，边拍边说别以为藏族同胞不懂什么肖像权。每次逢到这种事，双方都不欢而散。我和我的朋友，未经对方允许，也拍摄过转经和磕长头中的藏族同胞。听了桑吉的话，我脸上发烧。这些年，在藏区行走，我看见过太多类似的事情。许多从内地蜂拥而至的游客，不尊重藏族同胞的习俗和文化，无所顾忌，随意拍摄。在塔尔寺，在拉卜楞寺，在大昭寺等重要的寺庙，在各种宗教节日和佛事活动的场合，都有这样的现象。有时候，真真假假的摄影爱好者比信众还多，咔嚓咔嚓地拍个不停。

有人质疑桑吉每天做着同样的事情，会不会觉得枯燥和厌烦？桑吉说不管他走到哪儿，走得有多远，魂牵梦萦的始终是这里的蓝天白云，这里的草长莺飞，他不厌烦。桑吉觉得做这些事情最有意义的是，每天都能够认识来自世界各地的人，交到各种各样的朋友，而他们中的大多数，他都会真心将他们当作朋友。但他们中有些人出言无忌，用自己的价值观去搬套藏族同胞的价值观，用世俗的眼光去评价寺庙和喇嘛的生活。叫桑吉这个喜欢贝克汉姆，会唱所有周杰伦唱过的歌曲的“80后”感到羞愧的是，他曾经引以为豪并万分放心的土地，如今渐渐地也施入了农药和化肥。这样的土地，还能生长出芬芳的青稞和纯正的蔬菜吗？这些贵比黄金的土地，还能养育一代一代的藏族同胞吗？现在，郎木寺镇到处以发展旅游文化产业、提高经济收入的理由，进行着各种各样的开发建设。高大的塔吊林立，水泥和钢铁冷漠的气息充斥天空，大楼遮住了天空蓝与白和谐的容颜。许多地方污水横流、垃圾遍布，格桑花越开越少。世世代代生活在这里的桑吉们，还能找回那个曾经的梵天净土吗？我们默默地垂下头，陷入沉思……