中国作家协会主管

何申走了，刚刚过了他的69岁生日。这个老何，以他的体格和豁达性格，再写上个10年、20年也应该没有问题，怎么说撂笔就撂笔了，他肚子里的故事，还远远没有讲完呢！近一段时间，报刊上已经很少见到何申的文章了，知情者知道，因为身体的原因，他已经写不了了。

这是一件极为痛苦的事情，以写作为生的人，突然握不住手中的笔，文思停滞，其内心的万般痛楚，只有他本人知道。那段时间，何申常会在朋友圈晒出一些书法作品，我还在想，老何怎么又将兴趣转移到书法上来了？说起来，何申沉浸书法已有多年，且日渐精深， 多年前，他的书法作品就曾经我索稿，多次刊发在《天津日报》文艺副刊上，只是在这个时间段，他较为频繁地习练书法，一定是出于身体原因，为了减轻病痛、缓解精神压力，而采取的一种积极面对、决不放弃的自治疗法。

我和何申相识，始于上世纪80年代，先是通过文字交往，我向他约稿，他应邀写稿，有事了就打个电话、写封信。通过这种文字往来，彼此之间便有了大致印象，于是我们的第一次见面就很有意思。那年，在北京召开全国作协代表大会，我专程赶赴会上约稿，在宾馆的走廊里，我们两人迎面碰到了，我说：“老何，何申！”他说：“你是宋曙光！”就这样，算是有了一面之缘。就在这年的年底，我们组织了一组作家迎新的文章，在副刊发表时需要配发编辑附记，我为何申写的附记中，就用了我们那次聊天时的内容，向读者介绍河北“三驾马车”的近况及何申新一年的创作计划。

何申是我从事报纸副刊编辑工作，给予支持和帮助最多的作家之一，他为人可靠、值得信赖，成为作家朋友。我退休后，蒋子龙先生非常专情地写了一篇文章《曙光──清亮而温暖》，何申看到后特意给我发来邮件：“我看了蒋子龙先生写你的那篇文章，很动人，也写出了我的心里话。从我们相识，你就是默默地为作者的作品辛勤工作，从不张扬，让我十分敬佩。从文章里看，你也已到退休年龄，可在我眼里，你永远是年轻的，真的不希望你离开副刊。”令我感动的是，何申并没忘旧谊，像许多作者、作家一样，仍将新作发到我的邮箱，经过我转交给副刊编辑，继续保持与《天津日报》文艺副刊的亲密友情。

每次向何申约稿，他从来就没有拒绝过，有时是编辑出题，有时是写应景文章，他总是答应得非常爽快，而且交稿迅速，你约我就写，不约，有了适合的稿子还主动寄给你。我的邮箱里，就总是存有他的作品。早年写小说时，就听说何申像是写作机器，手写，钢笔字，我还有意存了一份他的手写稿。他亲口跟我说过，他写作从来都是一遍稿，写得快。我觉得，写得快的原因，是他的思维敏捷，脑子快，对于写作一途，他有着超越常人的能力。他的长篇小说《梨花湾的女人》、中篇小说《年前年后》《信访办主任》等，可能就是这样写出来的，他的作品讴歌当代生活，接地气，深受读者喜爱，曾荣获首届鲁迅文学奖等多种奖项。

近两年，他发表在《天津日报·文艺周刊》和《天津日报·满庭芳》版上的作品，都还完整地留存在我的电脑里，成为记忆的存证。他对自己的出生地天津，怀有家乡的眷恋，他写给《天津日报》文艺副刊的诸多回忆性文章，讲述的都是乡土亲情、故里往事。他特别看重陆续在“文艺周刊”发表的《城里旧事》《黄家花园旧事》《插队旧事》，他说这三篇文章是“我青少年时期的‘三部曲’，都在‘文艺周刊’亮相了，这是我多年来想写的一组文章，非常感谢”！这些作品既有鲜活内容，又有名家效应，发表后几乎篇篇都会收到读者反响，有想联系作者叙旧的，有写信询问当年的某某现在哪里，还有来自大洋彼岸朋友的反馈。其中《黄家花园旧事》一篇，还被2017年12期《散文海外版》转载。

2018年11月底，我给何申发微信，代编辑约他写两篇文章，一是2019年1月17日，是《天津日报》创刊70周年，请他写一篇“我与《天津日报》”的征稿，二是为春节写一篇带年味儿的散文。他答应“酝酿一下就写”，然后又极为认真地向我询问当年写稿时的一些细节。很快，他的《良师益友》《赶年集 逛年集》两篇文章相继传过来了。他在《良师益友》这篇文章中，特别回顾了我约他到现场采访后写的《身向滦河源头行》，在当年风沙侵扰京津水源地的报道中力拔头筹。他收到刊载有《良师益友》文章的《天津日报》后，很是感激：“文章标题处加了《身向滦河源头行》报影，太好了！再看这小文，没有虚话，都是干货，也满意。一般这类贺文很容易写成一篇客套话，我这次大胆改了一下，现在看，成功。”稍后，又接连发表了他写元宵节和回忆童年小夹袄的文章，见报频率非常之高。

2019年10月，为庆祝中华人民共和国成立70周年，“文艺周刊”举办征稿活动，何申收到信息后回复：“真是心有灵犀啊，昨日我已经给你发去了一篇。谢谢想着我，呵呵。”这篇国庆征稿《同龄人的选择》，刊发在8月22日的“文艺周刊”上。见报的当天上午，他又兴奋地传来一幅书法作品，想在国庆节期间发表。这幅“华诞七十载 山河换新颜”的书法，刊登在国庆节前9月27日的“满庭芳”版上。

我这样详细复述何申在《天津日报》文艺副刊的发稿记录，是想说明他在病重之前的乐观精神，为报刊写了大量文章，谁会想到创作力旺盛的何申，竟会身染重疾！那是2019年12月4日，我给何申发微信：“老何，问好！新年时，来一篇有年味儿的，鼠年。”微信发出后一直未见回信，这可是从来没有过的。两天后，他终于回了：“宋老弟，微信收到了，抱歉，实不相瞒，我得了毛病，一年多了，最近反复，实在没精力写东西，抱歉!”

啊！这个回复惊得我半天回不过神来，心情立刻万分伤感，这个老何，怎么会……这么多年，每次约稿他从没有爽约过，这是唯一的一次，也将是最后一次。待心情稍微平复，我回复何申一定要坚强、乐观，战胜病痛，并祈愿苍天保佑，向着美好前行！随后，我查了一下邮箱，还有何申的几篇未发稿件，便迅速编成一个小集，题为《承德三题》，传给编辑希望尽快刊发。何申知道了我的想法，回复说：“多谢老弟！人生七十古来稀，这辈子我也知足了，虽然这病很难战胜，但愿不让它很快战倒我，抖擞精神，忘却病痛，向着美好的2020前进！”

刊登于2019年12月26日《天津日报·文艺周刊》的《承德三题》，是何申写作生涯的绝笔。文章见报的当天下午，我又赶着将刚刚出版的纪念《天津日报》创刊70周年丛书快递给他，在“满庭芳”佳作选中，收入了他的《良师益友》，在“文艺周刊”精品选中，收入了他的《我在1978年前后》。收到样书后，何申特意将全套四本书的封面拍了照片传给我，表示感谢。12月31日，他还用微信发来跨年度的元旦问候。转过年来，已是2020年新春，1月25日，我送去祝福：“老何，新春吉祥，幸福安康！”他立即回过来一串表示感谢的手势。至此，我们的微信联系，永远终止于25日上午10点31分。

面对即将逝去的生命，我们无力回天，空留悲痛。我们所能做的，就是尽到一份知己朋友的情义，寄托我们无尽的哀思。在生命进入晚期之时，仍能看到自己的作品面世，这多少会使何申感到一丝欣慰吧！2月21日晚，多位作家朋友给我发来微信，告知何申病逝的消息，这可能是他们知道何申与《天津日报》的关系，所以第一时间通知我。稍后，老同事罗文华君在群里@我，让我为何申写篇纪念文章，并提到那年全国作代会，副刊编辑悉数赴京到北京饭店组稿，就曾拜访过何申。那天晚上，我的90岁的老母亲刚刚过世两天，我的心情还处于极度悲伤之中，正在老父亲身边陪伴，何申去世的噩耗无疑又使我的心情再添新痛。

庚子年伊始，寒风料峭，春意难寻，太多生命离开了我们，留下难以愈合的伤悲。我生命中的亲情、友情，让我有了一个无眠的夜晚。春节后，我还默默祈祷，盼望何申能够挺过当下肆虐的疫情。何申──何老兄，我是要为你写一点什么的，尽管你已无法看见、听到，但我还是要为你留下一些文字，作为我们多年交往的存真。

编辑与作家之间，有的能够结交为朋友，不是一年半载就能够成就的，要经过时间的磨砺、品行的考验，双方都要在一个高平台上，你的作品是一流，我们的版面、刊物也要一流，就像当年孙犁先生编辑副刊，编辑对待作者是怎样的态度和要求，对自家版面又是何等的严谨，这些就是我们的传承。静心想想，我们欢迎何申这样的作家，彼此之间的交往就是稿件往来，没有任何的功利，我们甚至都没有在天津相聚过，也就连一次半回的推杯换盏都没有。但是这种情谊又是基于什么呢？老乡？何申是天津人，从天津扎根承德，他始终怀有乡土情结，曾经有过一个机会，何申可以调回天津任职，关于这件事有多个版本，说法不一，还是以他那篇《同龄人的选择》为准：一是身处城市楼房林立的街道，没有了写乡村小说的感觉；二是由他编剧的两部电视剧已经开机，他已“触电”；三是爱人的工作调动难以落实……如此一来，他只能“且把他乡当故乡吧”。

尽管如此，何申又怎能忘记故乡天津呢？他写给家乡报纸的作品，大多以回忆在天津的生活为主，他小时认字，就是从《天津日报》开始。落户塞北，天隔地阻，见到《天津日报》如见亲人。他为人处世，仍以自己还是天津人性格为荣。他曾说，有一年，他到天津办事，专程到天津日报社找过我，未见，很是遗憾。我也曾有个想法：1979年，我随天津作家协会组织的采风活动到过承德，夜宿避暑山庄。之后40年过去，就想着再访承德，请何申尽地主之谊，然而这也就是一个想法，始终没有张过口。

何申的遽然离去，不仅是中国文坛的巨大损失，也使《天津日报》文艺副刊失去了一位宽厚、随和、信赖的作家，当然更是读者的一大损失，他那诚实、鲜活、有趣的作品，从此不会再有更新。老何啊，你使原本一路奔跑的“三驾马车”，少了一匹领头马。在年龄上，何申年长，被谈歌、关仁山敬为大哥。那曾经清脆响亮的马蹄声，自此失去了带有韵律的嘚嘚声，文坛之上，也再无乡音浓郁的“嘚驾”！ 2020年3月3日