中国作家协会主管

作者:[爱尔兰]约翰·班维尔 著 金晓宇 译 出版社:南京大学出版社 出版时间:2019年11月 ISBN：9787305075223

当然，都柏林是平凡的对立面。都柏林对我来说，就像契诃夫的《三姐妹》中的莫斯科对于伊琳娜一样，是一个充满魔力的应许之地，令我饥渴而年轻的灵魂永远向往。我比伊琳娜幸运，因为从韦克斯福德到都柏林的路程相对较短，只要我想经常去，就能如自己所愿。在贫穷的20世纪50年代，这座城市本身，也就是真正的都柏林——基本上是一个既没有吸引力又难看的地方，但是这并没有磨灭我对它的憧憬，甚至当我身处其中的时候，我也热望着它，以至于平凡的现实在我眼前不断地转换成超乎寻常的浪漫。没有人比一个小男孩更浪漫的了，正如罗伯特·路易斯·史蒂文森罗伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson，1850—1894），19世纪后半叶英国伟大的小说家。代表作品有长篇小说《金银岛》《化身博士》等。早年他到处游历，为创作积累了资源，后期致力小说创作，取得了极高的成就。

……

过去是从什么时候成为过去的？那些以前仅仅是发生的事情要过多久才开始散发出神秘和超自然的光芒，标志它们已经真正成为过往了呢？毕竟，我们记忆中承载着的辉煌幻象，一度只是现在，平淡无奇、枯燥乏味、完全不值一提，除了一些时刻，譬如一个人刚刚坠入爱河、中了彩票，或者听到医生传达坏消息的时候。当我们把经验送进过去的实验室，是什么样的魔力才将其塑造和打磨出最后背影，珀西广场段大运河所呈现的光辉？这些问题都只是一个问题；当我还是个孩子的时候，它们就让我着迷，那时,我第一次有了一个巨大的发现，即创造物不仅包括我和我的附属物——母亲、饥饿、偏爱干燥甚于潮湿等——而是，一方面包括我，另一方面也包括世界：由其他人、其他现象、其他事物组成的世界。

这么说吧，现在是我们生活的地方，而过去是我们梦想去往的地方。然而，即使它是梦，它也是坚实和持续的梦。过去是一个用绳子拴住和不断膨胀的热气球，使我们在空中飘浮。

然而，我再问一遍，过去是什么？现在必须经历什么样的嬗变才能成为过去？时间的炼金术在一个明亮的深渊里暗自蓄力。

……

天才，”波德莱尔评论说，“无非是精确阐述的童年。”我相信，这位伟大的法国颓废派艺术家——他在这里评论的是同样颓废的英国散文家托马斯·德·昆西（Thomas De Quincey），《一个英国瘾君子自白》（Confessions of an English OpiumEater）的作者——打算让“天才”一词在这个语境中被理解为“守护神”。古希腊人相信它存在于每个人身上：他的性格，甚至他的本质。如果波德莱尔是正确的，那么从某种意义上说，童年从未终结，而是存在于我们身上，不仅仅是作为记忆或记忆的复合体，而是作为我们内在本质的一个重要组成部分。每个艺术家都知道这一点，因为对于艺术家来说，童年和童年时对事物的概念，是常被称为灵感的东西的深层来源：原因之一在于我们尚是孩童时，第一次把这个世界看作神秘的事物。可悲的是，长大的过程是把神秘变成平凡的过程。我们不再对事物感到惊讶——天空、四季变换、爱情、其他人——只因为我们已经习惯了它们。

设想一个来自与我们完全不一样的遥远星球的人，他的政府正不怀好意地考虑长期占领地球的可能性，他被派到这里全面考察地球及其居民，然后向政府汇报。他快速地侦察四周——他具有快得惊人的观察、吸收能力——他正在对他的报告做最后润色，这时开始下雨了：水，从天上落下来！或是有人打喷嚏，这突然发作的是什么？或是有人打哈欠，这无声的尖叫是什么意思，而且为什么周围的人们对这种景象不感到惊讶和恐惧？我们的外星人当场意识到，他将不得不撕毁并重新起草自己的报告，因为这个地方远比他最初认为的要奇怪得多。

孩子，就像那个收集情报的外星人一样，存在于一种不断重复发生的惊讶状态——每隔一刻，他就会遇到一些不同寻常的新事物——但是最终他的感觉变得模糊了。不幸的是，正如我们所说的那样，某一时刻到了，他见识了一切。但我们没有人见识过一切：一切如新，每一次都是第一次。我们不是长大，我们所做的只是变得迟钝。