《走河》
来源：中国作家网 | 谢旺霖 2020年03月10日08:39
《走河——恒河逆旅人》
作者:谢旺霖
出版社:广西师范大学出版社
出版时间:2020年02月
ISBN：9787559824042
定价：68.00元
编辑推荐
《转山——边境流浪者》作者谢旺霖十年后新作；
获得2019年台湾文学奖散文金典奖；
内含林怀民、蒋勋、刘克襄、骆以军、郝誉翔五篇推荐序；
新增作者到印度“走河”时拍摄的照片（繁体版没有）；
《走河》“不是一本可以按图索骥的书，也不是冒险犯难的作品，更没有企图描绘那庞大复杂高深的印度”，它记录的，是作者在印度旅行时遭遇的平凡却鲜活的人事，是作为一个“流浪者”在途中真实而细腻的心路历程。读完《走河》，也许每一个不安于室、渴望出走的年轻人或曾经年轻的人，都会找到远行的勇气和意义。
内容简介
三十岁那年，作者到了印度。后来，他又退了博士学业，一去再去。起初，他不明白自己为什么去印度，又为什么“走河”。直至多年后，当他用文字艰难回顾那些旅程时才发现，原来，曾经那一连串不明所以的步履，正是为了带领他度过八年漫漫写作的长日，以及日后更为漫长的时光。
《走河》讲述作者只身前往印度，沿恒河及其支流行走，一路溯河而上，终于抵达恒河源头的故事。从大河出海口到大河源头，作者写尽了旅途中的试探、寻径、前进、孤独、执着、荒谬与惊险。他用细腻的文字记录下真实所见的印度，以及印度的平民、苦行僧、外国背包客，形形色色的大城小镇、贫穷村落，寺庙圣地，宗教节庆……他冷静地看待印度社会的繁华与贫穷并存、信仰与世俗交织的热闹生活，在极简用度、回归本真的流浪途中体味心灵与自我、自然和社会的接近。
作者简介
谢旺霖，1980年生，台湾东吴大学政治、法律系双学士，台湾清华大学台湾文学所硕士，目前为文字工作者。曾获云门舞集“流浪者计划”赞助，因为流浪而开始文字创作的生涯。2008年出版《转山》简体版，2011年《转山》改编为同名电影上映。2018年出版《走河》繁体版，获台湾文学奖散文金典奖。
目 录
推荐序
走在众生的道路上 林怀民
走河的人，暂时歇息，大概又要出走了吧？ 蒋勋
没有尽头的行脚 刘克襄
这是个天生要说故事的人 骆以军
一趟叩问生命的大旅行 郝誉翔
河下游
之一 大河出海
之二 慢慢地快
之三 卡莉的断头台
之四 他们的“口水”
之五 乞丐与黑洞
之六 安迪谈种姓
之七 无处不在的活力
之八 两河交汇
之九 细小的杀戮
之十 逆流而走
之十一 地图上的边界
河中游
之十二 猜火车
之十三 梦燃
之十四 多看一眼
之十五 绕道王舍城
之十六 巴士上
之十七 走进菩提伽耶
之十八 菩提伽耶的台湾日
之十九 恒河在瓦拉纳西
之二十 巴布与茱莉亚
之二十一 我的洗礼
之二十二 摆渡人
之二十三 又见车夫
河上游
之二十四 另一种观看的方式
之二十五 克里希那之城
之二十六 重返恒河
之二十七 前进！前进！
之二十八 关于一○八
之二十九 等待
之三十 朝向大河尽头
后记 不明所以
前 言
推荐序
走在众生的道路上
云门舞集创办人 林怀民
去流浪，离家越远越好，是许多人的梦想。真正走出去的人，不多。谢旺霖是异数，回到家就不安于室，想再出发。路上的苦难与挑战才是他的家。
二○○四年，旺霖得到“云门流浪者计划”的奖助，骑单车爬行滇藏高原。他把路上所见所思写下来，二○○八年出版《转山》，轰动一时，还拍成电影。
印度，他去过几回。最后一趟走了一千六百公里，从加尔各答南方，恒河流入孟加拉湾的萨格尔岛，上溯到恒河发源地，喜马拉雅山麓，海拔四千多米的勾穆克冰河。然后，用将近八年的时间反刍消化，写出这本《走河》。
关于印度历史、印度文化的书汗牛充栋。介绍莫卧儿宫殿、各种宗教圣地的精美旅游画册，引发人们对印度的浪漫想象。《走河》也带到种姓制度、历史常识，只是带到，旺霖关心的是他徒步，间或乘车，所看到印度基层众生的人与事，他的应对，以及自处时的进退。
谢旺霖写出一本印度旅游局绝不推荐的书。
第一位出场的人物是脸孔有疮痂、五官变形的女孩，用她干萎枯硬如麻风病人的手，牵着旺霖的衣角，带他去坐公交车，仿佛是引他走向“野花、芦苇与尸体”的使者。
印度为他展开的风景是垃圾、老鼠、鸟尸、粪便、蚊虫、长脚蜘蛛、苍蝇嗡嗡盘旋的牛尸，在瓦拉纳西恒河畔的火葬场，他近身目睹弥留的老人安静吐出最后一口气。
走进嘈杂喧闹、处处乞丐的城市，旺霖屡屡遭遇骗子，巴结威胁缠绵不休的店家，狡诈的船夫，锲而不舍追求佣金的人力车夫，还有火车上骑到他身上，挑逗他.勒索他的变性人。偶尔遇到善心人士，却又因为过度的 “印度热情”，让他无法招架.
长期处在警戒状态，心神不宁的旺霖，因为孤单，压力成为梦魇，恐惧在梦中现身，独处时歇斯底里。杀戮一只蟑螂的发泄竟然可以小题大做，淋漓书写，成为第九章的全部内容，是全书的高潮之一。
出发时，他诗意地宣告：“为了一条或来或去的河流。为了看见，为了记忆。为了体会那些原本不懂的，也为了那些看不见的——或将把我的眼睛.重新打开。”
行至半途，疲惫的旺霖叹道：“我总搞不清楚自己在哪，又该去哪，每次才刚认识一处陌生的地方，接着又要到下一处更陌生的地方。不知道这样的流浪，到底什么时候才会停止。”
杀完蟑螂之后，他重新出发，却误入歧途，陷进芒草丛，九小时，找不到出路。“大河一回又一回，把我揽进她的深处，更深处。偏西，往北，朝东。有时曲折向南。而眼前往往又接连着，长长的沙洲，死黑的沼泽，灌木丛草蔓延的地带，一直到天际。”芒草如刀，蚊子牛虻轮番攻击，旺霖浑身伤痕，拨开草丛只见野地躺着青紫凸肿、布满虫蛆的女尸，远处河面漂过鸦群啄食的婴尸。天黑了，天空“没有月亮，也没有一颗星”，他“无力地望着被芒草割碎的天”，昏睡过去，天亮后，继续硬颈寻路。
这篇题为《逆流而走》 的第十章，文字生动，节奏紧凑，让人要为像身陷埋伏的武士，挥舞登山杖斩草找路的旺霖按几个赞。而我怀疑，也许这类的困境和奋斗，最能让旺霖感到自我的存在，才会一次又一次地把自己抛进常常“搞不清楚自己在哪 ”的流浪吧。
《走河》不是导览手册，行程的连贯不被强调。旺霖以独立的章节，放大特写他心里重要的曲折。芒草丛引发走错路的自责，他怀疑自己所有放弃平稳前程的决定是否正确，想起曾经同游云南的女孩，怪罪自己没有说出练习多次的那句话：“和我一起去印度，好吗？”
从《转山》到《走河》，温柔的痛楚始终徘徊，旅途邂逅总以真事隐去的手法呈现。古城瓦拉纳西的夜晚，万人推挤的湿婆祭沸腾火爆。那名叫茱莉亚，白肤长发的德国女子离开人群，纵身一跃，水淋淋站立恒河中，是《走河》中难忘的身影。而阿格拉的泰姬陵竟然成为旅人的女神；不敢直呼其名，却又被她“瓷白的肌肤，均衡的线条”挑动起感官和情欲；旺霖脸红了，流连不去，又为了寻觅更好的凝视角度，痴痴地走进禁区，引来持枪军人诘问。
平均每天步行八九小时，一百多天后，终于抵达河源的山脚。旺霖在没有山径的乱石地带爬行，意识到可能会出不去，放声大哭。四千两百米后，高山症让他头昏、呕吐。他打滑跌滚下来，跌到五米下的坡坎。不怕，不怕，他爬起来，一步一步继续走，觉得身体、血肉，走成了透明。
他觉得“是身如沫”，尽力去接近冰层的穴口，用手去接那冷冽的雪水。他掏出从菩提伽耶带来的菩提叶碎片，一一送进激荡回旋的流水里……
“但愿，但愿流水能将这叶碎身的菩提，带往我曾经行过的每一个地方。走向大海，或回归到那始终仰望的天际上。”
无边无际的印度式的喧闹与污泞之后，与旺霖一起抵达河源的我，读到这段祷告，心头轻颤，而无法掩卷。
媒体评论
谢旺霖写出一本印度旅游局绝不推荐的书。
——林怀民
青年一代，可以带着这本书，带着惴惴不安的胆怯，如初生之犊，勇敢出走，《走河》就有了更大的意义吧。
——蒋勋
《转山》或许是寻找一个没有思念的地方，《走河》则是想要不断回到某一个原点。
——刘克襄
这是一本好看极了的书。好看，就像作者光溜溜，走进混浊脏污但闪着金色微波的恒河里洗浴，那样坦然、不大惊小怪、不冒犯……
——骆以军
谢旺霖成功地在我们的面前展开了一幅当代印度社会的华丽图景，以及一个身为来自他文化的外地旅者，在经历了这趟艰辛旅程后的启蒙和心灵洗礼。
——郝誉翔
