中国作家协会主管

社区被称为城市工作的最后一公里，疫情防控也是如此，最后一公里事关整个城市的防控。黄轩、匡芳就往返在最后一公里上。

一

我与黄轩微信联系，习惯上先问：在吗？有时候很快能收到“在” ，有时则要等很长时间，甚至很晚才收到。我知道，每一个社区工作人员当下都不轻松。

黄轩在梅花池社区上班，这个社区属于将军路街，在武汉西北部的东西湖区。这个社区离著名的金银潭医院仅仅三四公里。2018年我在将心花园社区挂点，每次我去社区，都要与他对接。一年多没联系，发生了很多变化，他换了社区，换了岗位。但他的样子我记得，年轻、帅气、个不高。这个社区有四千六百户，一万二千人。论人口规模，武汉市比它大的社区还有不少，但梅花池社区特殊，它还管辖三个自然村湾和一个工业小区，这些地方人员复杂，流动变化快，管理难度大。在疫情严峻的当下，更是如此。

同许多人一样，临近春节，大家都在计划如何过年。黄轩没有出门度假、旅游的想法，他的妻子预产期是3月26日，父母和岳父母都在武汉市内。除了值班，黄轩心想就两边走走，陪着家人算了。就在此时， 1月22日武汉市发布通知，干部职工24小时值班备勤。紧接着， 23日武汉封城，他接到街道的通知，全员取消休假。突如其来的变化，让黄轩和同事们一下蒙了。在明白了怎么回事后，他和同事很快投入了一场从未有过的战斗。他没料到，这个春节过得如此艰难。

从1月22日开始，黄轩和同事们的工作就一个，防疫防控。逐户排查，引导居民做好防范、隔离、问诊的工作；村湾和小区全面杀毒；重点场所的防控；咨询、答疑以及生活服务。

事情看起来简单，做起来完全不同。封城之前，有的居民按照正常过年的节奏出去了，得一个一个打电话，搞清动向，留在武汉的居民，要一个一个询问身体状况，体温不正常的要登记。消毒并不难，但得有消毒液。封城的前后，药店、商场、超市，排队的都是买消毒用品、防护用品，半小时卖断货是常事。连续几天，几家著名医护用品企业不断发布消息，说正在组织货源和抓紧生产，但市场上仍难见到货。黄轩和社区同事们一直关注着这些信息，因为居民买不到，就会找社区。大多数情况下，他们只能把自己了解的信息告诉居民，让他们不要着急。除此以外，也没有更好的办法。一切都来的太突然了。现在，只要有人说什么东西，对预防病毒有用，居民们马上会去排队。所有人都被恐慌牵引着，走向忙乱和焦虑。

黄轩的工作群里不断有来自各个方面的提醒，村湾的私房是否消毒，某栋楼有一个养鸽子的取缔没有，辖区内超市日常生活物资是否充足，等等。尽管每天高度紧张地应对，但看起来，黄轩还算扛得住。除了物资短缺，他还没有听到其他同事有什么抱怨。但1月26日下午，一个网格员告诉他，邻近的社区有一个病人在核查时，情绪异常激动，说住不了院，就去社区闹事。而昨天，这个病人真就去了社区。幸亏派出所所长及时赶来协调，与社区工作人员一起把病人送走了。黄轩听完，并不特别惊讶，这么多人等待就诊，而医疗资源如此紧张，冲动乃至极端的言行都不可避免。他担心的是，梅花池社区有无这样的病人。一旦感染者故意传播病毒，后果不堪设想。下班前，黄轩还在回想过去几天接待病人的过程，细节有无疏忽，态度有无不耐烦，与病人有无语言上的冲突。他怕因为自己的过失，激怒了病人引发可怕的后果。

不过，逐户排查工作还算顺利。到1月27日，黄轩所在的社区已经排查了三千多户。对社区发热病人，已经基本有底。27日发现3例发热病人，其中2个低烧病人安排在家中隔离、服药，一个64岁老人由社区联系救护车送区人民医院就诊。28日发现4例发热病人，其中两例认为是疑似，都采取隔离观察，打针吃药等措施。29日发现一例发热病人，但患者不配合工作，通过下派干警的协助，按程序完成了登记备案并交代了相关注意事项。

1月29日武汉有很多好消息。金银潭医院院长张定宇的妻子康复出院，另外4名新冠肺炎患者也出院，其中一位还是82岁的糖尿病患者。同济医院也传来消息，一位78岁的老年患者出院。两位老者康复的消息，让更多年轻人在恐惧中看到了希望。黄轩和同事们不断把这些信息传递给等待收治的居民，尽管他不知道梅花池社区的患者何时能被收治，而且患者对这些信息可能根本不在意。他们只有一个念头，要住院。

梅花池社区与中心城区的社区不同，将军路街几个社区只配备了一个卫生服务中心，中心城区基本上一个社区就有一个卫生服务中心。将军路街卫生服务中心分为两个区域，新办公楼目前用来接收已经确诊的新冠肺炎病人，老楼用来接诊发热病人和初筛。初筛和核查不算确诊，而只有通过试剂确诊了的病人才有可能送到定点医院住院治疗。但社区卫生服务中心的接收能力太小，大多数病人只能居家隔离，等待确诊，而上级医院的检测试剂盒不足，疑似病人又长时间不能确诊。近几天，黄轩听说大医院里面的病人也有因为试剂盒不足，不能及时腾出病床的情况，因为要出院必须满足两次试剂检验为阴。定点医院的收治能力、试剂盒的数量和等待检验的时间、社区卫生服务中心的条件，压力一层一层最终传导到社区，等待确诊住院的居民情绪越来越激动。黄轩和同事们也无不倍感无力，在面对居民的请求和斥责时，甚至无言以对，心里堵着的石头越来越重。有时候他恨不得自己能造出一个医院。

二

高速路武汉西收费站是进出武汉的一个重要关口，那里有一个对进出城人员和车辆检查的关卡。1月29日晚8点，匡芳与同事去关卡，负责测量体温，一直到30日早上8点下班。从关卡回家大约半小时车程，先是对衣服消毒，再对自己消毒，然后休息。其间，丈夫回来过一次，她并不知道。他丈夫在几十公里外的黄陵社区医院当医生。昨天上了24小时的班，还接诊了好几个发热病人，所以回来取一些衣物，告诉女儿，自己去黄陵隔离。听说爸爸要对自己隔离，女儿哭了，担心爸爸被感染。大年三十，女儿和妈妈两个人过年，然后六天没有见到妈妈。这也是她哭的原因。匡芳解释说。

匡芳所在的单位叫沌阳医院，其实就是一家社区卫生服务中心。正常情况下，匡芳主要在医院做办公室的工作。疫情发生后，她被抽调到宣传组，其实在全市应急处置过程中，一个医院的职工很难固定做什么，都不断变化，随叫随到。

1月29日晚，匡芳赶到武汉西收费站时，沌阳医院接到通知，为另一家医院提供15张病床、转运9名发热病人。工作群通知男的参加，但女同事都自发参加了，凌晨2点才将病床送到指定地点并将9名发热病人转运到上级医院。她很自豪，为她的女同事们。其实，完成任务后，她微信群里发出的点赞表情显示，时间是凌晨2点52分。

正值春节，加上各地交通管控，高速公路上车辆并不多，匡芳觉得工作量不大。但这个过程中，不能喝水，喝了水就得找地方上厕所，还要脱下防护衣，很麻烦。她和同事轮流对来往车上的人测体温，半夜时一人吃了一桶方便面。交接班时，匡芳回想了下，这次值守遇到了三百多辆车，其中有往正在突击建设的火神山医院送物资的，有往市区送大米的，有送病人的。有一个车上的小伙子还给了她们一盒口罩。天亮时，她身边的两个凳子上落了一层白霜。

三

1月30日出太阳了，春天一样的太阳，给压抑沉闷的城市添了一些生机。身穿红色夹克的清洁工准时走进社区，把三个垃圾桶一个一个拖出去。一栋几十层的大楼人都宅在家里，只有他每天按时清运垃圾桶，然后围绕大楼走上几圈，把草坪上的烟头、纸张、塑料袋捡走。他的镇静出乎我的意料，在他的眼里，这栋楼乃至这个城市与过去似乎没有什么区别。

上午，街道给梅花池社区发来一吨消毒用的双氧水，黄轩和同事们马上安排为周边居民分装，然后给各社区物业派发桶装84消毒液，监督物业对小区消毒。中午，许多居民都从屋里出来晒太阳，黄轩赶紧组织人员劝阻，同时，出来买菜的市民又聚集起来，黄轩又联系城管赶紧处理。下班之前，黄轩与同事们到各村湾楼栋，张贴最新的宣传通知。

晚上10点，我问黄轩是不是在写材料，他回答在值班，并发来一张照片。社区玻璃门前摆了几张桌子。我不明白含义。他说以防有的病人故意吐口水或故意传染他人。下午他所在的社区，一个四十多岁的男子已经来过三次，男子的家里有个一岁多的孩子，他不愿意居家隔离，要求医院收治。黄轩给他倒水，安抚他吃药。当着他的面，再次把他的情况上报到街道。男子接受了黄轩的建议，回去等消息。但直到下班，黄轩还是没有接到上级医院的通知。“看明天有无消息。 ”黄轩说。

强烈要求住院的每天都有，但又在不断变化。一个人头天要求住院，可到了第二天体温降了，正常了，又不提住院的事了。只要有变化，黄轩和同事们就得知道。要住院的男子走了，而黄轩的同事们却多了一份担心，有几个女同事还哭了。前几天，其它社区已经发生了患者因为不能住院，到社区或街道闹事的情况。这种事情虽然很少，但却非常危险，极容易感染他人。黄轩和同事们一起，利用桌子做了一个间隔，把接待处移到办公区的门外。

因为每天与病人打交道，黄轩把怀孕的妻子送到岳母家居住。至于他个人，黄轩说不是很紧张。“我觉得这个病毒，它没那么强，肯定没有上次那么强。 ”黄轩和几个同事也讨论这个病毒的强弱问题，他们互相调侃，管他SARS还是SARI，只要不是像灾难片里面的那种丧尸病毒，我们都不怕。尽管不断公布的病例提示，也有年轻人感染，但黄轩相信一线医生说的，老年人和有基础性疾病的人群是易感人群。他看到不断有病人治愈出院，相信这个病可以治愈。所以他不太怕。

匡芳说她明天不去高速公路收费站了，去别的单位。她去参加宣传、统计、排查等工作。对医院最近的变化，除了病人多，接诊紧张之外，她感受最深的是从未有过的团结和合作。早上收费室一个同事从家里给三个值夜班的带了早餐。另外一个同事，疫情发生后，丈夫让她请假，扣一年工资都认，但这个同事没有请假，一直在预检分诊台上班。她们的岗位都是接触发热病人的岗位。匡芳没有给同事带早餐，因为她在疫情发生前准备不足，现在一天只吃两餐，怕不够吃。尽管对疫情的发展都未知，但她感觉大家都在努力。“今天，还有一个企业来慰问了我们，带的车厘子。 ”听得出来她语气里的欣慰，而之前，医患冲突不断发生的时候，她曾经想过改行。

四

1月31日对黄轩和他的同事们来说是一个转折点。这一天，在几公里外的金银潭医院有20名患者集体出院。晚上，梅花池社区转运了6名疑似患者去宾馆隔离。政府指定了宾馆，有专门的医护人员，饮食统一安排。昨天来了三次的四十多岁的男子也上了车。黄轩和同事们穿上一种无纺布做的简易防护服，看起来有点像遮阳服，拉链只能拉到下巴，额头和脚暴露在外。黄轩说这是社区顶级的防护。核实完个人信息，黄轩带路，把人送到宾馆。喷洒酒精，对自己消了毒，黄轩有了一丝轻松。他承认前几天他和同事们的士气、情绪都很低。一方面，居民只要打电话来，吐露的就是绝望，病人的家属也都很激动；另一方面，自己和同事们又无能为力。现在病人都被收治了，抗击疫情以来，他和同事们第一次感受到了，一天会比一天有希望。

我能感受到黄轩的心情变化。他告诉我，在情绪的低点，同事们在群里互相安慰。这个工作群过去只谈工作，不聊天。抗击疫情开始后，黄轩发现，晚上大家都会在群里聊几句。每个人都有一种强烈的需要，从别人那里获得力量。黄轩偶尔也会发几个搞笑的段子缓解一下同事们的焦虑。

匡芳也觉得整体情况在一天天好转，尽管她不知道明天会发生什么，但还是期待早一点回到正轨。2月3日的好消息是拥有一千张床位的火神山医院正式投入使用了。过去十天，上万人在武汉西部的后官湖边，日夜不停施工，而上千万被称为“云监工”的网友也通过视频24小时关注着工地的进展。也是这一天，武汉市连夜把洪山体育馆、武汉客厅、武汉国际会展中心改建成“方舱医院” ，增加了三千八百张床位。2月3日湖北省新增死亡病例64例，其中武汉市48例。志愿者何辉是48个中的一个，疫情发生后， 54岁的何辉报名参加志愿接送医护人员上下班的车队，没料到就感染了。或许是他的志愿者身份，何辉去世的消息在3日晚上的微信上不断被转发。这是无数坏消息中的一个。

这一天，匡芳的丈夫还在黄陵一边上班一边隔离。“黄陵没什么事吧？ ”晚上6点半我问匡芳。匡芳说，“没有消息。 ”没有消息就是好消息。她说每天都咬着牙一天一天往前过。作为医生，她没我想象的坚强，但哪一种坚强是不咬牙的呢，只是我们没有看到强者咬牙的时候。前几天，我好几次给黄轩发微信，他没回复。2月3日，我又一次问他：“没事吧？ ”这一次黄轩很快回复了“没事” ，还发了三个呲牙的笑脸符号。这个符号很阳光，很帅，就像黄轩给我的印象。

2月17日黄轩在手机上问哪里有补胎的，社区的消防车车胎破了，我回答说找一个修自行车的，或五金店。说完才想到，眼下啥店都没人。这一天我问匡芳的疫情记事动笔没有，她说“静不下心写” 。

2月25日，黄轩在微信上贴了一个图片，他和同事们约好第二天早4点起床，争取5点到药店排队，为社区居民把药买回来。这段时间，在疫情防控最后一公里往返的社区工作人员，大都在买菜、送菜、买药、送药。匡芳终于写完了计划中的文字， 26日下午我读到了她的《大疫情里的小医生》 。

之后，我没打扰他们。我知道，他们就守在最后一公里上。