中国作家协会主管

疫情日甚一日，年味彻底不再，不管人们愿不愿意，一个前所未有的不走亲、不访友、不聚餐的萧条春节，就这样到来了。终日宅在家中，最渴望的就是好消息，幸而无望中，总算在电视上看到那位80余岁的南方老者，正以他一贯的耿直和果敢，道出疫情会人传人的事实。几乎所有人都注意到，老人那忧思疲倦的双眼，在接受采访时几番被泪水打湿，作为一名年迈的院士，他发红的眼眶叫人心疼。

既然节日只能封闭在家中，我又重读了描述瘟疫的名著《十日谈》和《鼠疫》。薄伽丘在写1348年佛罗伦萨的霍乱大爆发时说：“不知是由于天体星辰的影响，还是因为我们多行不义，以致天主大发雷霆，降罚于世人，瘟疫夺去无数生灵性命……”这段话读起来依旧令人齿寒，看来任何时代的天灾无不勾结着人祸汹涌而至。我少时在乡下生活，七八月夜间的打麦场，简直就是蝙蝠的天堂，数以千百计的蝙蝠展开双翼，擦着大大小小的麦草垛，在夜空中自由飞翔，它们吱吱叫着，尽情捕食蚊蛾之类有害昆虫。大人们总是不忘告诫我们，说千万不要去招惹或伤害它们，为了引起顽劣孩童们的重视，父母们还谎称，如果用小手去抓捕那些蝙蝠，再拿手摸一下自己的眼睛，从此就会双目失明。记忆中，我们小孩掏过麻雀捉过蚂蚱逮过青蛙也淹过耗子，可从来没有一个人敢去碰蝙蝠。表面上看，这个禁忌像一道幼稚的符咒，可也是底层民众敬畏自然的最好例证，连目不识丁的农人尚且知晓敬畏这一物种，奈何新世纪已过去了20载，聪明的我们反而不明白了呢？

阿尔贝·加缪则描述了发生在阿尔及利亚奥兰小城的那场鼠疫。主人公里厄是一名具有担当精神和良知的医生，当他第一次在诊所楼梯口碰见死老鼠，以及接下来诊所看门人因发高烧淋巴结和四肢肿胀直至死亡后，他便敏感地觉察到一场可怕的灾难已经降临，于是，他试图劝说省府有关人员，希望能够尽快对疫情引起重视并采取措施，可那些人均以无知和冷漠对待医生的预判，天真地认为鼠疫已经消失了近20年，眼下很可能只是一种热病，如此一再推诿和观望，终于使这座城市被瘟神牢牢抓住，无奈之下，上峰才决定封城。作者如是写道：“封城最突出的后果之一，是人们突然面临事先毫无思想准备的分离，他们在车站的月台上说了两三句叮咛的话后拥抱道别，满怀着人类愚蠢的信心，以为过几天或至多过几个星期肯定又能见面了……”

文学诉诸于世界的灾难故事不胜枚举，譬如《智利地震》《失明症漫记》《霍乱时期的爱情》等，之所以细说上述作品的原因，其一，它们都曾给过我无比巨大的阅读震撼；其二，此刻再读之，即便胆怯如我的人，或许亦能从中汲取一些生的勇气和活的智慧。说到生存智慧和勇气，我不能不提及一部外国文艺影片《危楼愚夫》。故事讲述一名叫迪马的房管科管道修理工，因为某夜接到临时维修的电话，于是匆匆入户进行检查。迪马发现事故远非水管爆裂这么简单，随后他先后几次下楼上楼并爬到楼顶上，在仔细巡查了这栋旧筒子楼后，他确定这栋建于几十年前的老居民楼，墙体早有两道自上而下的大裂缝，而且，楼基严重塌陷，整栋楼随时将要倾倒。于是，迪马开始连夜上报有关部门，甚至找到了主管的市领导，不料这些公职人员正在为该女领导庆祝生日，他们彻夜狂欢豪饮无度。迪马位卑言轻，加之各方利益冲突，始终无人愿意搭理他，更没人想去挽救那楼里的几百条底层性命。一意孤行的迪马差一点卷入因上层利益群体博弈而进行的谋杀，就在他仓皇携妻儿准备连夜出逃之时，良知和责任让他重返事故现场，他决定一层一层爬楼，一户一户敲门，只为唤醒那些或沉睡或烂醉如泥的民众尽快撤离危楼……故事的结局寓意之深令人扼腕：当所有人被叫到楼下后，却没有一个人愿意相信危楼将要倒塌的事实，这些愤怒而愚顽的居民将好心的迪马一通拳打脚踢之后，又重新上楼睡觉去了。

也许有人说，这只是一部电影。没错，它就是一部电影，可它更是一部了不起的寓言。既然是寓言，就可能会映射我们的现实生活，因为真正的艺术家的灵感，无不来自现实世界和世态人心。而活生生的现实也再次告诫我们，《危楼愚夫》的故事还在上演。相信这些天来，没有哪个名字比李文亮更让人揪心，因为他仿佛现实版的迪马，他要做的事大概就是那个维修工要做的。按理说，基于专业性质和分工不同，管道工只管维修差事，至于楼房会不会倒塌，其实与他没有半毛钱的关系……那天，我在书房宣纸上沉痛地写下两行字：

青松临古道，

白月满寒山。

事实上，我脑子里想的最多的还是鲁迅。先生曾说，“他走进了无物之阵，但他举起了投枪”；先生说，“路，是从没有路的地方践踏出来，从只有荆棘的地方开辟岀来”；先生还说，“我的喊声是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顾及的”。众所周知，先生毕生最艰巨的任务，便是要唤醒那些沉睡在铁屋中的即将窒息的民众，或终其一生都在苦苦寻找一剂良药以治民愚。

中国古老的生存智慧便有“飓风过岗，伏草惟存”。我已无从验证李先生是否谙晓此理，但我更倾向于他是知道的，他知道自己是小草，他真的不想做什么英雄，我相信他脑海中连这样的一丝闪念都没有过，他所拥有的是他的善良、坦诚和勇气。

要说今年过年最大的特色，就是大多数人跟自己的亲朋身处不同的两座城市，只能彼此遥祝了。如此，又让我想到那部脍炙人口的《双城记》来，查尔斯·狄更斯在开篇写道“……那是光明的季节，那是黑暗的季节，那是希望的春天，那是绝望的冬天，我们拥有一切……”

此时此刻，推开南窗通风，空气中有了和暖的泥土复苏的气息，一切都将过去，一切也必将过去，这辈子从来没有像今天这般，静静地等待春暖花开，等待起死回生，等待奇迹出现，因为我坚信战胜病魔指日可待。但与此同时，难免又生一些忧虑，假设，仅仅是个假设，有朝一日，人们又遭厄运，或是再来上一次教训，瘟神选中某一座幸福的城市作为它们的藏身之地，那时的你我是否记得今日。