中国作家协会主管

一踏入呼伦贝尔雪原，我便看到一团飞奔而来的黑影。看那虎虎生威的样子，我一点都想不到会是朗塔。八月时还小小的它，现在竟然长得像一只野生的藏獒一样，有了让人望而生畏的威猛与彪悍。它看到我，理也没理，就绕过去，奔向贺什格图，对他又搂又抱。虽然夏天时它就不怎么对我亲热，每日懒洋洋地，连我喂食给它，都不看一眼，但而今它这副完全忘记了我的模样，还是让我微微难过，好像它早就知道我只是一个每年来住一两次，而且以后有可能两年才来一次的过客，所以也便不对我这外来的人，费力讨好。

小黑熊一般的朗塔

1 回雪原

着急，又有什么用呢？钱，还不是得一天一天地慢慢去挣。

不过大家很快就忘记了郎塔，也因为它长得太过高大，又不擅长跟“熟人”打交道，怕一不小心跑出去咬了人，被拴在了牛圈旁边，安静地尽着看家护院的职责。

朗塔胖了，凤霞也胖了，但是阿妈却瘦了。家中的活，喂牛归阿爸，挤奶归阿妈，做奶皮奶干，则归凤霞。凤霞从二婶那里学来了技术，在仅仅做失败了三张奶皮后，便成功地走上了正道，开始扭转靠卖廉价奶汁生活的困境。当晚凤霞一不小心，就将放在火墙旁边的一个奶皮盆给碰歪了，下面的奶汁溢了上来，奶皮做不成了，凤霞立刻心疼地说：白瞎了25块钱！而贺什格图则高兴道：真好，又可以吃废弃的奶皮了！大家都笑起来，凤霞也跟着笑了。

等到凤霞做奶干的时候，和她聊天，她边做边感慨地说，当初来镇上的时候，无论如何也没有想到，自己还会做奶皮，这一学会，就觉得世上什么活计都能干，都不在话下了。接着又带着微微的羡慕，说起在乌兰浩特的故乡，这时候的小媳妇们，什么活也不干，天天凑到一起打麻将。我笑着安慰她说，天天闲着也没意思不是？她停了一会儿又说，现在挣上一点钱，就赶紧想着还钱，家里还卖了三头牛，现在还有两万多没有还清。原来的时候还着急，后来看着贺什格图和阿妈从不为此着急的样子，生了一阵子闷气，干脆就放下了，想着何时还清何时算吧，着急又有什么用呢？钱，还不是得一天一天地慢慢去挣。

早晨起来，外面依然在飘着细细的雪花，只是比昨天更密了一些，朗塔的脸上，挂满了雪沫，看上去像是不小心撞入了面缸里。今天它对我稍稍友善了一些，看我过去，还摇着尾巴迎上来，在我身上不断蹭着。我竟是有些受宠若惊的感觉，因为这已经是它最亲密的举止了，曾经，它还咬过试图喂它吃饭的小叔。贺什格图为它开脱，说是它的毛发太长，挡住了眼帘，所以看不清自家人。不过它对阿爸阿妈及贺什格图，却是撒开了欢地讨好，只要见到，就要跳起来，猛扑上去。它的个子，站起来的时候，已经基本赶上一个成人的身高，所以它卧在院子里，人猛一瞥见，会以为那是一只森林里的黑熊。我怀疑它真的有黑熊的血统，那种森森然的沉默无声，和不与任何外人套近乎的凛然之气，总是会让人望而生畏。我完全想不到暑假时还能抱在怀里当宠物的它，能长成如此庞然大物。

它算是狗之中最忠诚的。曾经家里一只小猫死了，放在草原上“天葬”，就为了曾经在一个院子里呆过的这点情谊，它为那只猫守护了两天两夜。而今天早晨，看到凤霞端出去的奶皮，明明口水都流出来了，但却只是看着，并不去讨要，或者，自己进房间里偷吃。它背后的储藏室里有各式的吃食，但只要阿妈放进去了，那香味哪怕将它的五脏六腑都勾引出来了，它也蹲在门口，不为所动；不像邻居家新养的一只狗，被镇上人带着点调侃，称之为“自来熟”，见到陌生人，从不吼叫，还会跑到人家房间里去，一跃跳到沙发上，毫不客气地趴在那里睡觉，甚至扒开人家的抽屉，主人一般翻找吃的。

2 串门

朗塔一路跟着，才觉出在这样空无一人的雪原上，能有一只身强体壮的大狗跟着前后奔跑，那孤独感会稀释掉许多。

等到我们顶着雪花，走着去鹏鹏家的路上，朗塔一路跟着，才觉出在这样空无一人的雪原上，能有一只身强体壮的大狗跟着前后奔跑，那孤独感会稀释掉许多。狗与人，在厚厚的雪地上，一前一后咯吱咯吱走着，天地之间，除了白色，还是白色，但因为那狗的身上，散发出来的活力与热量，人心便也雀跃起来，好像路两边萧瑟的篱笆上，忽然落上去一只喜鹊，灵动的，奇迹般的，是火苗一样的希望与温暖。

除了牛们，朗塔跟别的狗一比，那阔大的体型优势，立刻凸显出来，那些瘦弱的狗们见了它，竟是有些胆怯。它也不屑与它们为伍，在那森家门口，它穿越路边上的牛群，竟然一跃跳进了墙里去。不知道它去寻找什么新的天地，我们也无暇顾及，忙着去那森家商店里，挑选送给小叔小婶的礼品。

没过多久，就看到客厅里的窗户旁，朗塔在砰砰地用前腿扒着窗户，我们知道它的意思，是在催促我们赶紧离开，于是便选好了一桶当地产的粮食酒和一条烟，出了门。可惜朗塔能跳进去，却因为窗户旁的夹道太小，跳不出来了。贺什格图跑去帮它打开了铁门，才让它解除了困境。不过它一点也不因为这点小难堪而愧疚，照例跑在我们最前面，时而在栅栏旁边撒一泡尿，时而跟头顶上的喜鹊逗上一逗，时而隔着人家的铁丝网，与里面的某条瘦狗，说一阵狗语。它甚至因为这一起出行的兴奋，而在我们面前显摆起来，和那些大道上横亘着的牛们，追赶起来。不知是它战术精明，动作迅速，还是牛们不屑与它为伍，只战了几个回合，牛们就丢掉它，重新回到队伍里去了。

快到鹏鹏家的时候，见到一只头上鲜血淋漓的奶牛，近前一看，才发现它的一只犄角不知何故没了。我们都推测它是跟牛打架，被撞掉的。但到了小叔家，才得知它的犄角是被一辆大卡车给撞掉的，因为它没有“眼色”，不懂得让道，所以就被飞奔的卡车削去了犄角。但主人并未给它包扎，它在摄氏零下20多度的雪地上，像什么也没有发生过一样，顶着血淋淋的被冻住的残缺的犄角，在牛群中，安静地站着，似乎，那种疼痛从来就没有过，只有偶尔它扭头过去的时候，才能从它的眼睛里，瞥见一丝难言的感伤。

已经在呼和浩特读了半年大学的鹏鹏，成熟了许多，他还当上了系里的文娱部长，先前的羞涩，褪去了大半。他开始关注起国家大事和民生新闻，在我们聊着这些的时候，炕上那只已经7岁的老猫，丝毫不被打扰，继续着它的美梦，甚至打起了幸福的小呼噜。就连小叔将它抱过来，给我们看它冻掉的一小块耳朵尖时，它连眼睛都不睁一下。不过小叔说它这是在装，如果人一不在房间里，它能立刻机警地跳起来，将小婶放在盆里的牛奶，捡最上面的精华，全给偷吃干净。一整个夏天，猫都没有回来，它在草原上奔走，可以随地安家，即便是看到了小叔小婶，也可以做到目不斜视，继续去玩它的。但天气一冷，它便乖乖地从不知哪个地方冒了出来，而且就躺在炕上最暖和的角落里，人忽然看到，会以为它一直就在那里，从未曾离开过。

3 轻喜剧

今天早晨，朗塔把阿妈的手套衔出去很远，丢在一个它以为人会找不到的角落里。我猜测它也是觉得阿妈太累了，所以才要藏起她的手套，让她歇上一歇。

早饭后，透过窗户看了一幕由朗塔主演的轻喜剧。邻居家一只牛，不知怎么就穿越栅栏，进了院子，大大方方地吃起了堆在牛圈旁边的草料和玉米秸，好像这丰美食物是专门为它准备的一样。阿爸和贺什格图看到了，赶紧过去撵它。不过朗塔早就看到了，不等主人操心，它就尽起了保镖的责任，铆足了劲儿，绕着草垛，追赶着那头体型超大的母牛。母牛仗着自己高大，根本不怕朗塔，见朗塔追过来，它机灵地绕起圈子，边绕还边不忘了衔一两根玉米秸，给自己加足点马力，以备持久迎战朗塔。朗塔可不怕它的这点小精明，只一口气追赶着这偷吃东西的庞然大物，嘴里还发出警告似的吼叫声。母牛听了，心里大约真的是生了怕，好汉不吃眼前亏，战不过，走为上策，赶紧开溜。但它被朗塔赶出了门，也没敢松口气，因为朗塔早就做好了奋战到底的准备，将它赶出去几百米远还不罢休，非得将其“遣送”回家，又看着它乖乖进了牛圈，才豪迈地转身，大踏步跑了回来。

大家都说，如果训练一下，朗塔铁定是最好的“牧牛犬”。我还未曾见过镇上的狗们，敢如此大张旗鼓地跟牛决斗，它们大多与牛们和睦相处，常常是那牛走上前去，与狗大方地耳语几句，然后大摇大摆地走开。但朗塔在这方面，表现出了优秀的品性，它不仅不惧怕比它体型庞大的牛们，而且还主动挑战，如果外人的牛进入自家的院落，想要偷吃，那无异于是一件得不偿失的事。

等朗塔回来，我出去慰问了它一下，经过刚才一遭，它今天特别兴奋，见我拍它的脑袋，帮它清扫脸上的积雪，它竟是微微低下头去，很安静很温顺地接受了这样的爱抚。而见了照日格图，它也不再吼叫，主动过去舔舔他的手背，向他示好。

因为两个姐姐今年都不回家，凤霞在她的阿爸一再电话下，只能带着贺什格图回她的娘家过年。他们一走，家里就冷清多了，天气也似乎心灵感应似的，温度骤然降到摄氏零下30多度，人的脸刚刚伸出门去，空气中便像有无数把锐利的刀子般杀了过来，那刀是血淋淋的，寒光也不见，便热腾腾地过了人的脸。

但尽管如此，人还是要生活下去。我还在睡梦中，阿妈就已经起床，打扫院子，砸煤块，朝火墙中添加干牛粪，挤奶，喂食猫狗，汲水；而阿爸则推了草料，一趟趟地给牛们添加吃的，他的腿脚比起暑假更加地缓慢，走一步，好像在向前挪移，总是让人担着心。除了喂牛和捡牛粪，我就很难在院子里看到他的影子，他总是半躺在床上，边吸烟边看他半懂不懂的电视，云雾缭绕中，会听到小猫嘎塔在他枕边香甜的呼噜声。明年的这个时候，就是他的六十大寿，但是大家都怀疑到时候他连宴席也不会参加，只让阿妈给他操办，他自己则依然躺在床上，守着这一方院子；因为，贺什格图的结婚喜宴，他作为阿爸，都没有出席，而他自己，更是得过且过，万事不放在心上。

今天早晨，朗塔把阿妈的手套衔出去很远，丢在一个它以为人会找不到的角落里。我猜测它也是觉得阿妈太累了，所以才要藏起她的手套，让她歇上一歇。尽管凤霞不在，但朗塔还是很忠实地恪守着她在家时的准则，再冷也不进客厅暖和一下。我敞开了门，唤它进来，它半个身子探进来，另外半个则始终没敢跨进来。任凭我用什么方式唤它，甚至拿牛肉干诱惑，都不能改变它的这种意志。而阿妈房间里的嘎塔，被抱进客厅里来后，紧张地四处要找角落藏起来。后来是阿妈又将它送回到自己卧室的床上，它才重新找到了家一般松了口气。朗塔已经跟我熟悉起来，甚至还像与贺什格图嬉戏那样，抬起前腿搭在我的身上，要跟我耍闹；而我一给它挠痒，它就温顺地俯下身去，一动不动地享受这片刻的温暖。

4 舐犊情深

甚至，她对凤霞唠嗑时的那种亲密与迫切，让一旁的我，看了都有些微微的嫉妒。

因为昨晚太冷，早晨起来发现压水机冻了，结了厚厚的冰，无法汲水。照日格图只能去鹏鹏家拿来一根长长的带漏斗的细皮管，将热水灌进去解冻，同时井的四周，还用火烤着，来加速冰的融化。当照日格图站在椅子上，一手高高举着皮管，一手提着很沉的热水壶灌热水时，感觉像是在给压水机输液一般好玩儿。不过实际操作起来，可不是一件好玩儿的事，大家在寒冷中瑟缩着费了好大的劲，才终于让井水解冻。甚至阿妈沾了水的手，因为碰到冰到彻骨的压水机，立刻冻了上去，扯下来的时候，连皮都撕扯下了一块，并露出鲜红的血肉。

一听到井水哗哗流淌出来，牛们便哗啦一下从牛圈里跑出来，成群结队地到井旁边的胶皮水槽里喝水。朗塔也过来凑热闹，在牛群里穿来梭去，好不快活。不过它一看见我去拍院子外面大树上的鸟窝，便移情别恋，转而向我飞奔过来。我扔一个雪块到远处去，它也讨好我似的，风驰电掣般地冲将过去，并以一种非要把那雪块从雪地里捡拾出来给我的精神，执着地将大半个脑袋深入雪地里找寻着。耍闹一阵后，它便兴奋起来，寸步不离地跟着我，并用嘴啃咬着我的鞋子，似乎让我留下来再陪它一会儿。

中午看看无风，阿妈便兴致勃勃地说要带我去乳品厂附近玩。有阿妈做向导，我更乐意出门，因为她总能给我讲很多镇上的故事，而且她有很好的审美，这种审美好到不亚于到此地采风的艺术家。她总能从日常生活中，寻找到那些被人忽略了的别致与美好。尽管她在草原上住了大半辈子，可是时间并未曾消磨掉她对那些灵巧风景的捕捉与感知能力。一起出门，常常她能比我更快地发现可以进入相机镜头的风景。在她的眼里，草原上一块冒着热气的牛粪，都像盛开的蘑菇一样好看。更别说猫猫狗狗们的一举一动，或者一只鸟飞翔的动容姿态，再或一只挑在屋檐上的灯笼，一垛堆砌得饱满漂亮的牛粪堆。

朗塔当然早就在门口候着了，它除了守候在阿妈的门口，就是庭院门口，时刻为家人报告谁来访了，或者家中人谁要出门，它寻找时机，看能否一块跟着出去。见我和阿妈出门，它基本不用犹豫，嗖一下就窜了出去，一气跑出去一里路。我担心它不知道我们要去哪儿，阿妈则说，它跑一阵就准会停下来等我们。果然，它很快就雄狮般骄傲地蹲在地上，回头静等我们赶上它。它还趁这工夫，在雪地上打了一个悠长的滚儿，借此将身上的灰尘给滚落掉，算是来一次清爽的雪花浴。

沿途总有许多人家的狗们，嗅到朗塔的气息，隔着栅栏朝它呼唤，或者挑衅似的叫喊。用阿妈的话说，都是些“脸色”不好看的狗，远没有朗塔“狼一样”帅气。朗塔对这些挑衅，采取的姿态一律是不给予回应。任它们在那儿汪汪地叫着，它只淡淡看上一眼，便又寻找新的比如一块落满雪的牛粪之类的玩伴了。那些狗们也就只好偃旗息鼓，很无趣地回了自己的地盘。

不过在遇到一个小小的宠物狗时，它不知是对人家生出怜爱之心，还是忽然玩心四起，竟是停下来，与那小狗左亲右吻，好不热络。甚至在那小狗撒了一泡尿后，它也跑过去，而且就对着那一片尿迹，也撒了一泡。似乎，它在用此种方式，记住这难得的一点情谊。不过它对这些事情一会儿就忘记了，路上谁家宰羊留下的一片羊毛，也成了它的玩物，乐此不疲地衔着它们从一个地方，奔向另外一个地方。

路上还看到一个牛犊努力地想喝母牛的奶，但那母牛却百般躲避。阿妈便说那母牛一定是“弃犊”了，我想起电影里总是用唱歌唤醒大牛爱心的方式，便问镇上也是这样吗？阿妈说镇上原来都是专门的人来做这事，但是那人总是将人赶走单独行动，好像怕人偷学了技术，无法挣钱一样。不过后来大家还是都“偷学”到了方法，大多数时候，这方法还是有效的，但是一定要赶在牛犊刚刚生下来的时候，将母牛产道中黏湿的液体，取出来，抹在牛犊的身上，并将牛犊抱到母牛的脸旁，它嗅到那来自自己身体的气息，就能认出这是自己的孩子，且同意它喝身上的奶汁了。

这让我想起舐犊情深的成语来，大约，这种用体液连结母子的方式，就是来自于这个成语吧。不过如果这种方法也失败了，那么就看哪个牛犊嘴软了。蒙语里有一句谚语说，嘴软的牛犊能吃千家的奶，便是对那些嘴巴软、擅长撒娇的牛犊的描述，因为只有撒娇，才可以唤起母牛们的爱心，并因此喝到不同的奶汁。不过阿妈和凤霞都是倔强的女人，因为贺什格图和凤霞还不回来，阿妈一个人操持所有家务太过劳累，她便有些不悦，所以贺什格图打电话来拜年的时候，阿妈故意不接，几次之后接听了，也不问他们何时回来。凤霞更是嘴硬，从不肯对阿妈说一句谢谢，但是她却私下里对我说，其实大部分时候，阿妈对她挺好的，不让她干活，也疼她；她还告诉我说，阿妈已经去世的婆婆也疼爱能干的媳妇，甚至阿妈出去串门，婆婆都要接她回家，所以这样好的传统，也传给了阿妈。而阿妈呢，则也对我说，凤霞从小受了很多的苦，没怎么上过学，出来打工，什么活都干，什么苦，也都吃过，所以这样命苦的孩子，应该好好疼她一些才是。

凤霞他们一回来，家里又恢复了热闹与笑声。阿妈前几日还朝我唠叨凤霞的缺点呢，但见了凤霞立刻就忘了。凤霞做饭，阿妈就站在她的旁边，一口气都不喘地，给她絮叨起几日来的大事小情。甚至她对凤霞唠嗑时的那种亲密与迫切，让一旁的我看了都有些微微的嫉妒。

夜色如一件魔法师所穿的密不透风的黑色帷幔，很快罩住了茫茫无边的雪原。而那满天的繁星，则是其上镶嵌的神秘的钻石，在人家屋顶上，静静闪烁着迷人的光芒。房间里传来一家人打扑克的笑声，所有白日里的痛苦、烦恼、劳累、艰辛、矛盾、纠结，都在这静谧的雪夜之中，消融，消融。如一滴牛奶，消融在另一滴牛奶之中。世界，只剩浓郁的芬芳，飘荡在这广袤的大地之上，和苍茫的夜空之下。