中国作家协会主管

先前的日子总是一晃而过，而疫情期守在家里的人们，似乎从未有过这样慢慢的一天一天地过着日子，每一天都如此清晰，以致有了时间的刻度。

很长时期以来，人们都在抱怨，说现今的日子过得速掠而匆促，所以其实很是粗糙，容不得细细品味，追究起来，囧囧急急、风风火火的确失去了从容，也便难以细致地去感受、体会生活本身。

现在，吃饭就是吃饭了。之前，要么是忙得连吃饭的时间都没有，匆匆忙忙地扒上几口，或者就在路上随便塞点啥；要么是各种聚会，虽满桌菜肴，但吃饭是假，着意的是聊天和热闹，重点不在品尝佳肴。现在不一样了，每一天的三餐，都老老实实地坐定，细嚼慢咽。由于尽量避免外出，我家买菜都是在“叮咚”上订的，数量不多，而且只能送到小区门口，要自己戴着口罩去拿，也就觉得不太容易了，加之想到那些染病的患者都是吃不下东西的，于是对能安妥地吃饭感到格外珍惜。

我外婆在世的时候，天天在家里扫地、揩灰，我们也跟着她每天都把地板拖得白净锃亮。可我记不得我已有多少年几乎没再摸过扫帚和拖把了。当然，家里人是要一周做两次清洁的，但也不会天天扫地、擦灰。其实，就连过年的习俗里，大年三十

也是要在家里进行大扫除的，一家人扫地的扫地，揩灰的揩灰，大人擦窗子，小孩递抹布，亦是其乐融融。现在，我重新操起了这份家务活，每天都扫一次地，拖一次地板，擦一次灰，觉得每天的日子变得可以触摸起来。

我不会莳花弄草，养一盆枯一盆，其实，原因不在于会不会，而是有没有心思。我之所以养不好，就是因为心思散漫，想起来了浇浇水，想不起来，十天半月都不浇，而且要么不浇，要么就是兜头暴雨，因而那些花草在我这儿不是遭旱灾就是遇洪涝。但我现在不再漫不经心了，知道天天都要去关心一下，看一看花盆里泥土的干湿情况，然后再来浇水。先前，书房里养了一株很小很小但却十分优雅的绿叶植物，叶片长得像乒乓球拍，由于我不上心，没多少时间就枯掉了，那个小花盆便长期地空着。这回，我用了心，往盆里插了一支绿萝，非常守时地每隔两天就浇一点水，居然成活了，叶子碧绿生青，而且盆里还冒出了三棵小草。

有一天，我在网上偶然发现一个《古典音乐最著名的100个旋律排名》，我听了一遍，发现自己熟悉的只有贝多芬的《命运交响曲》、柴可夫斯基的《第一弦乐四重奏》、德彪西的钢琴曲《月光》等二三十个，于是，便决定要一部部作品都完整地聆听一次。这可是一项浩大的工程，先要把每一部作品的名称弄清楚，然后再在网上一部一部地去寻找、下载。我现在才开了一个头，后面还将需要花上许多个时日，想想都很美好，每个欣赏的日子都是怎样的精致而充沛。

这些年，都会有朋友送我印制得特别精美的各种日历，但常常一年都结束了，我也没翻过几页，可见这日子过得匆忽又潦草。如今，我每天起来后的第一件事，是先将日历翻到新的一天。因为我特别喜欢今年的三本日历，所以，我早中晚各读一页上面的文字。比如，农历二月初二，早上我读《汉译名著日历》，是尼采《论道德的谱系》中的一句话：“对于自身，我们并非‘认识者’”，深刻而警策；中午我读《日知录》，是春秋时写在玉片上的《温县盟书》：绝不“与贼为徒”；晚上我读《遗都古韵》，是说老北京“剃头的”：“其人挑担游于街市之间，手执‘唤头’，串走胡同，每到大街，将担放地，等来往之人刮脸、打辫子、剃头，方便之至。”往昔余音，一天一天的日子就是这样窸窸窣窣、真真切切地过来的。