中国作家协会主管

现在没有人用油灯了。油灯伴随人类数千年，电甫一出现，油灯的使命便黯然结束。

一次，看到新疆的油灯舞，突然觉得油灯的光芒并未彻底熄灭，留在人们心目中的，是永远留驻的温暖。油灯舞源于哈密，是维吾尔族历史悠久的男子舞蹈，在和田、库车等地也有流传。表演时，先准备一只平底陶碗，碗内盛清油和九根棉花灯捻，舞者双手各拿一根小木针，将九根棉花灯捻一一点燃。随后，场内照明灯全部熄灭，舞者仅靠头顶油灯之光，和着“赛乃姆”那流畅欢快的节奏进行表演。

油灯舞是由早年祭奠祖先功德的仪式演变而来，油灯内的九根灯捻，分别代表新疆历史上先后出现过的九个“王国”，即地处现伊犁一带的乌孙，吐鲁番的高昌，库车的龟兹，喀什的疏勒、喀喇汗王国，和田的于阗，以及焉耆、楼兰、叶尔羌汗国。

历史能够留存，是因为曾留下了传奇故事，而用油灯的九根灯捻代表西域的九个王国，油灯便也获得了被人记住的机会。

我到新疆当兵后，见到了油灯。

在叶城当汽车兵的那两年，我跟随连队沿新藏线上的昆仑山去过几次阿里。新藏线的第一险关是库地达坂，有十余个环绕的急转弯，看一眼都觉得险恶，开车行驶更是紧张，驾车者要不停地左右打方向盘，不论是上达坂还是下达坂，最后都是一身大汗。有时候过往车辆多，排一天队也过不去，熬到天黑，便只好把车停到达坂下，准备第二天早早地上路。有的人着急，凌晨四五点便开车上路，开到达坂下天已大亮，可从容翻越过去。

过了达坂喘口气，才发觉肚子饿，也只有这时才顾得上吃几口早饭。一次，我们一头钻进库地乡的一户人家，本想要一点热水喝，不料赶上他们家煮羊肉，于是每人得到一碗羊肉汤，里面还有几块羊肉和恰玛古，我们把馕泡进去连吃带喝，着实惬意。吃完才发现屋里仅有一盏陶瓷油灯亮着，其微弱的光芒不足以照明。我们是汽车兵，有的是汽油，便想以赠送汽油的方式答谢他们的羊肉汤，不料他们一家人都摇头，原来那盏油灯中用的是菜籽油，他们担心汽油不安全。

细看那油灯，它表面光滑泛光，包浆细腻，尤其是色彩显得颇为鲜艳。我忍不住伸手摸了一下，觉出一股沁凉感，便心想这东西虽然流落于山野，但仍是上等佳品。

与一家人闲聊，得知此油灯已经在他们家传了三代，听说库地乡快通电了，他们希望油灯在第四代人终结。问及油灯是否费油，答曰不费，一公斤油用一个多月，一年仅五六公斤油足矣。我因为困惑他们白天点灯，便又问，白天晩上都点灯吗？他们回答，都点，而且点着后从不熄灭，有时候几年都亮着。他们见我疑惑，便又说，不点灯不行啊，不然外面是白天，屋子里是黑夜；外面是黑夜，屋子里就是比黑夜还黑的黑夜。我为这样的长明灯惊奇，不料男主人说，这不算什么，在麻扎达坂下面的一户人家，生的一堆火已经连续燃烧了几十年，他们家每天都有人专门负责往火坑中添柴火，有时候把一根木头塞进去，一天一夜不管。这等奇事，着实让我震惊，我想去寻那户人家，无奈无法改变行程，只能打消念头。

女主人为了让屋里亮一些，用铁丝拔了一下灯芯，屋子里陡然亮了很多。她说，有一次一只老鼠碰翻了油灯，她担心油灯会被摔坏，便赶紧捡起来细看，好在是有年头的东西，居然无一丝裂痕。油灯无碍，但老鼠却遭了殃，它因为身上沾了油，跑过火坑时引火上身，顿时化做一个翻滚的火球，惨叫着在地上乱窜，最后变成了一团惨不忍睹的焦糊物。

如此古老的油灯，有故事实属正常。

我们离开那户人家，行之不远就到了昆仑山上有名的“三十里营房”，此地自古皆为兵站。民国时，有一国民党军队驻守，与当地百姓时有摩擦。一日，一对男女成婚，军队长官用枪逼迫，欲由他“检查”新娘是否处女身。新娘不从，一声枪响，新娘弟弟毙命。是夜，人们愤怒放火，让那军队葬身火海。随后，举村迁徙，去雪山后避仇。

又一军队到达，却屯垦种田、牧牛羊，不损村民宅屋，并时常传出话语：先前部队有错，他们将严谨纪律，与百姓保持和睦，希望村民返回。其时已入冬，山中有声者为北风，无声者为落雪，除此别无他物。村民忍耐不住，加之相信那军队话语，遂一一返回。于是和平相处，友好相待。后在一夜，那军队却突然屠村，男女老少皆被杀戮，被烧成焦物。

那军队后被遗忘，多年无人问津。后人民解放军上昆仑山，他们因不知外界变化，以为解放军是他们着新装的同盟，遂对着解放军感叹：何时换了军服，却不通知我们一声？

他们被解放后，或遗散回家，或又入人民解放军。有一人却不回，留在三十里兵站，烧火做饭数十载，后在八十高龄下山，不久便去世。他临终前说出实情，他当年被国民党强行拉壮丁入伍，走时家中有妻，但昆仑山气候恶寒，冻坏了他的生殖器，他无颜见妻，便在昆仑山躲了一生。

昆仑山上有不少很传奇的事情，要说此事，可算是传奇之最。

我们下山路过那户人家门口，男主人认得我们的车，招手让我们停车，让我们进屋去喝水。他一边招呼我们一边收拾东西，准备送走我们后去山中放羊。我看见他将一个油灯放进了行囊中，便问他在外放羊油灯吗？他说，他有时候放羊，便带一盏油灯在身边，为的是在野外露宿可照明。问他带的是这盏老油灯吗？他点头，又接着为我解惑，留在家里的是另一盏油灯，年程比这盏少一些，但也是老物件。我能想象出一位牧民在旷野中点起一盏油灯，羊群围绕在他周围，度过漫漫长夜的样子。对于一盏油灯，我们喜欢它的古老和沉默，而使用者，注重的则是长年累月对它的依赖。那是生活，生活中的温暖总是来自依赖。有了那样的依赖，白天可以不疲惫，夜晚可以不寒冷，然后听风听雪度日，倒也自在。

男主人在外遇到过危险，仍是油灯在危急时刻救了他。一个夜晚，几只狼围住他，用发着绿光的眼睛盯着他，羊群在他身边惊恐乱叫，却被狼眼中的绿光压得不敢动一下。狼本应该攻击羊，但却只盯着他，他便明白狼的目的是先把他咬死，再去攻击羊自然不在话下。他情急之中想到狼怕火，便将油灯点着，放在自己面前。狼被灯光刺得惊骇乱叫，后退数步不再近前。

人与狼开始对峙。他有了希望，油灯燃一天一夜不成问题，狼一定熬不了那么长时间。他坦然坐着不动，对狼看都不看一眼，羊群也慢慢安静下来，依偎在他身边一动不动。到了天亮，有牧民骑马经过，狼群受到惊吓窜离而去。他吹灭油灯，终于松了一口气。

一盏油灯有如此传奇，着实让人感动。

我们因为要赶路，便与那家人告别，出门时又看了一眼那盏油灯，不知何故，觉得它闪出的光芒更加明亮了。

之后每次经过库地达坂，大家都会去那户人家，喝一碗羊肉汤，说些山上的故事。无论是白天还是黑夜，那盏油灯始终在身边亮着。

烛 台

有一句谚语：夜空中有星星，毡房里有烛光。

这句谚语出自遥远的年代，当时人们的生活条件有限，只能用自制的蜡烛照明。人们白天放牧，晚上遇到避风的地方，便扎下毡房，点起蜡烛，或做一顿简单的晚饭，或吃一些自备的食物，然后吹灭蜡烛，让疲惫的身躯进入睡眠状态。

古时的人们，钻木取火后首先解决的是炙烤食物，后来又寻找点燃后易于照明的植物，以求在漫漫长夜中有一丝明亮。沙漠中有一种植物，名曰“查克”。此物易生长，有高有低，但都较细，与沙漠中常见的红柳、沙棘和梭梭等极为相似，都是耐旱之物。奇怪的是，查克不长树皮，光裸着树身。人们诧异，树无皮怎可存活？但它们迎风雪，逾寒冬，却无一受损。更为奇怪的是，查克的枝干，确乎有洇湿水分，却一点就燃，比枯槁枝丫还易燃。人们每将查克点燃，便见其升起火焰，但却无烟。不仅如此，还经久不息，很利于照明。

我原以为，现在的人只有在偶尔停电时，才会用蜡烛，除此之外便很少使用。其实不然，新疆人对蜡烛之钟爱，远远超出我的想象。

在库车县的塔里木乡，便为人们重视蜡烛而吃惊。顾名思义，塔里木乡一定离塔里木河不远，事实上有不少人家就在河边，人少的时候，在院子里便能听见塔里木河的流淌声。

那次乡政府联系了一户人家，为我们宰了一只羊，杀了两只鸡，还从塔里木河中捕了几条鱼，要好好招待我们一番。我们没吃过塔里木河中的鱼，便对那鱼议论纷纷，不料男主人说，鱼有啥好吃的，他们天天吃呢！他认为我们大老远来一趟不容易，应该多吃鸡肉和羊肉。他太热情，本能地把我们和他做了置换，认为他不喜欢的，我们也一定不喜欢；他喜欢的，我们一定会喜欢。在这偏僻的大河边，人家有如此一番心意，着实让人觉得温暖。

等羊肉鸡肉和鱼肉都端上来，我们以为可以开吃了，女主人却连声阻止我们，等一下，等一下，吃饭之前的一个事情，要先做一下。说着，她端出一架烛台放到餐桌中间，然后一一点上蜡烛，才示意我们动筷子吃菜。屋内有明亮的电灯，为何还要点上蜡烛？女主人说如果只有羊肉，那就是一个菜，不开灯也能吃；如果有羊肉又有鸡肉，那就是两个菜，就必须开灯吃；如果有羊肉和鸡肉，还有鱼，那就是三个菜，不光要开灯，还要点上蜡烛，才能吃得有意思。仔细琢磨她的话，便明白她实际上在表示，她把我们当成了尊贵的客人，所以餐桌上一定要有蜡烛。

那顿饭吃得颇为严肃，那几根蜡烛影响了气氛，总让人觉得某些讲究就在眼前，吃要有吃相，坐要有坐姿，说话亦要把握好分寸。

大家边吃边聊，不由得就聊到了蜡烛。男主人说，要说蜡烛的好处，只有开商店的买买提最清楚，他每天卖出去多少蜡烛，那些蜡烛被派于什么用场，他肚子里的一本账清清楚楚。买买提的商店不远，我们得空便可以去问，但眼前雅致的烛光，仍吸引人想探究更深的话题。于是问男主人，人们在吃饭时点蜡烛的多吗？他问我，有没有发现一个现象，但凡进入少数民族人家，地上铺的是地毯，墙上挂的是挂毯，桌上铺的是桌毯，如果餐桌上没有放烛台，那女主人一定不称职。以前没有电，人们在烛光下吃饭、读书、议事、做买卖，老人给小孩讲故事，女人给男人做衣服，等等，可以说烛光就是生活的力量。

曾经有很长时间，人们都自制蜡烛，一次做够一年的用量，才可让四季的夜晩不被黑暗吞没。因为蜡烛使用频繁，便就有了烛台，南疆喀什的土陶烛台就到了北疆，北疆的木质烛台也到了南疆。各种各样的烛台和烛架，在家中等待主人把蜡烛买回，在夜幕降临时燃起烛光。对于人们而言，那不仅仅是光明，同时也是温暖。后来通了电，用蜡烛的人便慢慢少了，但在吃饭方面讲究的人，仍然青睐蜡烛，久而久之烛台便成为餐桌上的必备物。

从他的话中可听出，虽然现在蜡烛的地位不如以前，但每家每户都还有烛台，蜡烛也是常备，至于怎么用，则是每家每户的秘密。

第二天，去买买提的商店，他说一个塔里木乡，一天大概需要十根蜡烛，这个量不算多，他一次购进一箱蜡烛，要半年才能卖完。问他，那十根蜡烛都被用于何处？他说，有的用于吃饭，有的用于照明，还有的他就说不清楚了。说不清楚的事，一定在我们未知的领域，或是意外的惊喜，或是让人一眼便可看明白，但却需要忍受的生活沉重。

临出门时，买买提问我要不要烛台，他说着从柜台下拿出一个小型陶瓷物，我一看是出自喀什的东西，且有些年头，便将其买了下来。当晚在塔里木乡政府的宿舍，我用那个烛台点了一根蜡烛，看了十几页书，记了一段日记。去年翻开那一年的日记本，读到记录当时买下烛台的文字，在末尾却附了一段文字：“是夜，就烛光读书，为一鬼故事惊骇。收书欲就寝，地上有蚁类移动，觉不祥。”至今已记不清当时的情景，所以这一段文字，连同十余年的岁月，都变得遥远而模糊。

时间就是这样，有的东西，始终像石头一样压在你身上；有的东西，被遗忘后便从未想起。

譬如那个陶瓷烛台，我带回家后，就从未想起点过蜡烛。

王族，现居乌鲁木齐。系中国作家协会会员，鲁迅文学院高研班学员。出版有散文集、诗集、长篇散文、小说集、长篇小说等50余部。曾获第9届“八一文学奖”，《中国作家》“大红鹰文学奖”、新疆青年创作奖、冰心散文奖、在场散文奖、林语堂散文奖、三毛散文奖、天山文艺奖、华语文学传媒奖提名等。有作品翻译成英、法、俄、日、韩等文字在海外发表和出版。