中国作家协会主管

在边德丰眼里城市是没有诗意的，而且四季不明，有的只是滚滚红尘与风吹过山谷的那种呼呼啦啦的声音，日夜不歇，无休无止。好在城里人也知道过年，不过他们跟村里人是反着来的。村里的人过年，都会天南地北地往回赶，就赶在那么几天里面，大包小包，拖儿带女，揣着他们一年的辛酸与喜悦，欢聚一堂，然后按老规矩祭祖与走亲访友，围着桌子喝酒、打牌、吹牛，好像每一个踏上故土的人都是衣锦还乡。

城里人不一样。城里人每逢佳节喜欢往高速公路上挤，去人家的地方花自己的钱，春节就更不例外了。除夕一过，城里的大街上像被飓风刮过，转眼变得干干净净、冷冷清清，尤其是大清早，连空气闻上去也格外地清新，不带半点人间的烟火味。

今年的春节边德丰没有回家。他要陪庞雪梅在城里好好地过个年，就像两口子那样，一起吃，一起睡，一起捂在热被窝里看“春晚”。第二天还要一起起来，一起逛商场、看电影，还是像两口子那样，手挽着手，恩恩爱爱、大大方方的。

为了这短短的几天，边德丰已经盼望长久。主要是庞雪梅的脾气有点古怪，每次都不肯让他在床上睡到天明，在本该还可以再缱绻一会儿的时候就催他该走了，再不走，房东就要下楼来关院门了。

他要关就让他关好了。有一次，边德丰余兴未了，话就说得直白了点，房东又不是你男人。

庞雪梅的脸色一下子变了，在明晃晃的电灯光里，那么醒目地看着他，一直看到他心里发毛，然后垂下眼帘说，那你算我什么人？

这问题就有点一言难尽了。边德丰只好乖乖地起来，一举一动像个犯错的孩子。

庞雪梅租住的地方在城乡接合部，一幢农民房里隔出了很多小房间，就像一个一个的鸽子笼，放个屁都能熏着好几家，但好处是便宜，而且热闹。出了院子就是一条坑坑洼洼的窄街，两边卖什么的都有，一天到晚，白天有白天的生意，夜晚有夜晚的买卖。

刚开始那会儿，边德丰骑着他那台二手的五羊摩托车，穿过大半个城市，一进窄街就有点做贼心虚了，把车停在老远的角落里，在让人连着扎了两回轮胎后，才横下一条心，索性光明正大地开进了院子里。半夜临走时，他常常还会脚踩着离合器，把油门拧得轰轰作响，雄赳赳，气昂昂，好像生怕人家不知道他刚从庞雪梅的热被窝里钻出来。

边德丰要的就是这个效果。他就是要让那些在夜色里心怀鬼胎的男人们知道，租住在这扇门里面的庞雪梅是有男人的，那个男人就是他边德丰。

当然，庞雪梅有时也会光临他那间位于殓房楼上的宿舍。一般都是在天气晴朗的周末，一来就忙里忙外，当着他那几个室友的面，在天台上洗洗晒晒，这让边德丰相当受用。说实话，做多做少没关系，很多时候，女人的勤快跟她们的漂亮一样，都是能给男人增光添彩的，是可以让人上楼梯都会忍不住要挺直了腰板的。

边德丰现在是医院里的陪护，日夜在病房里把屎把尿，要不就是推着病人去做理疗，但为了庞雪梅过来的这一天，他会四处找人代班，然后去医院后门那条种着两排梧桐树的街上开个钟点房。他特别喜欢事前洗个澡、临走再洗一次澡的感觉，这才是城里人的生活嘛。

黄昏时分，庞雪梅要回去了。他每次都拉着不放手，非要找家小饭馆，进去有荤有素地点上几个菜，再来一瓶低度的二锅头。两个人面对面地靠窗坐着，在落日的余晖里，就像城里那些偷情多年的老相好，那么的惬意自在，那么相濡以沫。这种感觉，有时甚至比在床上更能让一个男人感到满足。

那天酒到酣处，边德丰出神地望着庞雪梅，发自肺腑地说，雪梅，你真是我前世的情人。

庞雪梅啐了一口，让他注意点，这里是公共场所。

边德丰更得意了，中年妇女要是一惊一乍起来，看上去还是挺赏心悦目的，有种别样的风情。他举着筷子，继续说，我说的都是真心话，这就是情人眼里出西施。

庞雪梅知道，酒喝到这个份上，眼前的男人又要开始胡说八道。不过，话说回来，虽然说出来的话没一句正经的，可这些不着边际的话，听上去竟然那么入耳，不知不觉中就会渗入人的心里面，像吹在热脸上的轻风，让人心花怒放，让人忘乎所以，让人自己都不知道自己是谁了。然而，庞雪梅不是这样的女人。她每次都会像从梦中惊醒，一下子想起远在广州干装潢的父子俩。

儿子都已经是处过两个对象的小伙子了，自己却还在这里跟别的男人这样不要脸。庞雪梅脸上的那点酒意瞬间散了，拿起酒杯，一口喝干后说，差不多了，一早还得上班呢。

别离的忧伤瞬间弥漫开来。边德丰有点不死心，伸手按住她搁在桌面上的那只手，恳求道，今晚别回去了，今晚就当给我加个班嘛。

庞雪梅每次都是轻轻地抽出手。

边德丰不是没有想过，并且已经不止一次提起过，两个人二一添作五，在医院与庞雪梅上班的化工厂之间租个房子，最好是带厨卫的一居室。为此，他曾趴在枕头上，像求婚那样，信誓旦旦地说，我是真想跟你过几天夫妻的日子。

庞雪梅不假思索就回绝了，看似计较钱，其实也不光是为了钱。她劝边德丰不要光想着这点事，家里头还有老娘跟孩子等着他寄钱回去呢。

好女人都是这样子的，都知道换位思考，知道要悬崖勒马。这也是边德丰心疼她的一个方面。躁动的夜晚因此变得越发难舍难分。边德丰常常要在回去的路上送了一程又一程，在路灯下越往夜色深处走，心里头的离愁别绪就越满。

这也是边德丰与众不同的地方。别的男人提上裤子就跟换了张脸似的，庞雪梅不是没经历过，离婚后的两年里，她什么没经历过？可边德丰不一样。他总是那么黏人，跟个还没断奶的娃似的，看着你的眼睛都能让你在心里头拧出水来。

时间一长，庞雪梅就知道了，在进城之前，边德丰曾是村里小学的民办教师，有时教语文，有时教数学，到了下午还兼着体育老师与音乐老师，边德丰乐此不疲，也诲人不倦。那个时候，他的胸膛里就已涌动着一颗不老的心了，每天傍晚都会坐在村口的老槐树下，望着天边的落日，一首接一首地在日记本上写诗，那是他写给远方恋人的情诗。然而，那个远方有多远？他不知道。那个恋人是谁？他更无从得知。反正在茫茫人海之中一定会有这么一个人，在一个不知道的地方，让他思念与牵挂，让他在失眠的夜里辗转反侧。反正，那个人肯定不是他家里面的老婆。

其实，边德丰的老婆也是个好女人，勤劳，节俭，而且还孝顺，就是不知道人除了吃饭、干活和睡觉外，还得讲究一点浪漫与情趣。有时候，当丈夫的想要跟妻子一起举头望会儿明月，她却满脑子想的不是圈里那头老母猪，就是山坡上的几棵番薯秧。

边德丰曾经苦口婆心地对她说，你就不能放点心思在我身上吗？

放你身上管啥用？老婆看着丈夫说，你有本事让母猪怀上崽？

这是什么话？简直人畜不分。这样的性子，怎么拴得住一颗揣着诗歌与远方的心？拴住边德丰双脚的是村里的小学，那也是给予了他启蒙的母校。高考再次落榜那年，老校长专门在家里杀了只鸡，苦口婆心地劝他，不要在一棵树上吊死了，广阔天地，大有作为。

这话过时了。年轻的边德丰说，现在已经改革开放了。

那也不能再考了。老校长说，再考下去，你娘借的债都要压垮你们老边家的房梁了。

边德丰真是不甘心，借着酒劲，总算哭出声来。他泪眼汪汪地望着窗外的那轮明月，由衷地说，十年寒窗，我把青春跟梦想都放飞了，可它们却把我落下了。

老校长深有体会，出路都替他想好了，先来村小代课，表现好，再找上面去说，招成民办的。老校长也仰起脸，同样望着那轮明月说，民办教师也是知识分子，你想想看，等到将来桃李满天下的时候……

可是，边德丰没能等到桃李满天下的那一天，等来的却是“关、转、招、辞、退”，那是针对民办教育的五字方针。村小关门了，主要是招不到生源。孩子们都跟着父母进了城，进了有汽车接送的民工子弟学校，就连他老婆也吵着要带儿子去镇上。

老校长想不通，也气不过，苦等了半辈子，熬白了头发与胡子，等来的竟然是个“辞”字。为此，他赶了几十里山路进城去“摆事实、讲道理”，喝了酒后回来的路上，醉醺醺地失足掉进了山涧，尸体泡了三天才打捞上来，又被抬回了县里，在教育局的停车场摆了两天。

倒霉的是请他喝酒的那位教研室副主任因此被免职，那也是老校长的学生。在现场，他还愤愤不平地为自己辩白说，我请喝酒那是尊师重道嘛。

最终劝阻了乡亲们为老校长鸣不平的是边德丰。男儿有泪不轻弹，可他还是掉眼泪了。边德丰含着热泪说，大家都回去吧，你们闹得再凶，到头来伤的还不是自己？

然而，边德丰真正离开家乡却是为了找回妻子。这是他做梦都没想到过的，一个连“举头望明月”都不晓得的女人，竟然也会学着跟人跑了，只给他留下了儿子，还有在村口小卖部里赊的那几笔烂账。

寻找妻子的旅程无边无际，边德丰却并不迷茫，长江与黄河都跨了好几个来回，他深刻地体会到了“广阔天地，大有作为”的八字真谛。不光如此，他接着又发现了一个道理，一个人只要放得下心里那点念想，身体就会变得快乐与轻盈起来，在城里一脚深一脚浅地闯荡，有种踩进云里雾里的感觉。为此，在相当长的一段时间里，只要一睁开眼睛他就会告诫自己，不能再把心思用在写诗上了，诗歌就是无边的苦海，是所有忧愁与孤寂的源泉，可有时候还是会忍不住。他还是会想念那个茫茫人海中不知道是谁的她。

刚到城里的某晚，边德丰在被窝里又开始无端地惆怅起来，他发现自己的思念里竟然也有了乡愁，一下子诗情如涌，在激情中写下了——

如果家乡是远在天边的一朵云

那我甘为草尖上的一滴露珠

当太阳把露滴晒干

我就随风回到了故乡

大年初五那天，按照原定计划是要一大早起来迎财神的。这是城里人的习俗，说穿了也就是赶趟新式的庙会，买张门票进到庙里头，在人山人海中跪下去磕头许愿，然后再去边上的步行街，吃串兰花豆腐干，再来上一碗牛肉粉丝汤什么的。

临出门的时候，庞雪梅的手机响了。看她拿着手机的眼神，边德丰便知趣地说，我去把车发动起来，在院子里等你。

庞雪梅这通电话足足接了有一刻多钟，基本上都是在听，脸上没有表情，也不吱声。她只在最后说了五个字：好了，知晓了。

有些事，只要对方不主动说，就不好明着去问，更不能变着法子去探听。这都是规矩，很大程度上也是男女间快乐与和谐的根本。只是，边德丰心里痒得要命，察言观色了一整天，一直憋到入夜。

邻居们都回乡过年了，农民房内冷冷清清的，只有电视里在轻歌曼舞。两个人在小屋里就着电火锅，半瓶低度酒下去，边德丰像是忽然记起来了，说，今早上……家里的电话？

庞雪梅一愣，随口“嗯”了声，就连着夹了好几片牛肉下到锅里，在蹿腾的汤底里挑挑涮涮。

没啥事吧？边德丰看着她盖在眼睑上的那两排睫毛说，有情况你可得告诉我。

庞雪梅又是一愣，隔着腾腾的热气飞快地看了他一眼后，麻利地捞出那几片牛肉，一股脑儿地夹进自己的蘸碟里，又从中挑了一片，裹足了酱料，用筷子夹着，穿过桌子与热气，递进对面的嘴里。

有时行动是可以胜过一切言语的。边德丰的心里头踏实了，用力地嚼着牛肉片，一脸都是滋滋冒油的幸福与甜蜜。他说，嫩，又香又滑。

这又将是个像火锅一样沸腾的夜晚。

天亮时分，他被尿憋醒，发现庞雪梅没在被窝里，就闭着眼睛听了会儿。这里的黎明静悄悄，只有一股隔夜麻酱与韭菜花的味道。

边德丰打开灯，巴掌大的屋子里空空荡荡的。他赶紧叫了声雪梅，下床披了件外套一把拉开门，只见庞雪梅蹲在过道的地上，脑袋埋在两条腿中间，一动不动，像是睡着了。

咋了？边德丰说，你咋不在床上睡呢？

庞雪梅这是要跟他断。她仰起脸，说已经想明白了，一刀两断，就当什么都没发生过。

幸福去得太突然。边德丰光着两条腿站在门边，迅速把整个昨晚回忆了一遍。没出什么纰漏呀？该做的也都做周全了呀？光凭直觉他就能体会到，庞雪梅当时是心满意足的，事后两个人还在被窝里说了好一阵子知心话呢。

你说啥梦话呢？边德丰拉了拉她，说，快上床躺着去，等我尿完，我们再睡个回笼觉。

我是梦醒了。庞雪梅说着，起身进了屋里。

边德丰忙跟着进去，在明晃晃的灯光下总算看清了她的脸色，才发现还沉浸在梦乡里的是他自己。庞雪梅那张脸已经冻得没有一点血色，连眼神都结成了冰，看上去那么决绝，那么伤人。边德丰用力一拍自己那两条光溜溜的大腿，都快要哭了，说，这好端端的，你这是要闹哪一出嘛！

庞雪梅哪出都不闹，就是要跟他一刀两断。从今往后桥归桥，路归路，就算在大街上碰面，也只当作不认识。说完，她一屁股坐到床上，抓起边德丰搁在那里的衣裤，一股脑儿地往他身上扔，手指着洞开的门，让他走，穿上裤子这就走。

女人都是有神经病的。边德丰将信将疑，抱着衣裤走到门口，终于联想到昨天那个电话。他回过头来说，你有别人了，你这是逼我给人家腾位置呢。

庞雪梅说，随你怎么想。

边德丰还能怎么想？穿起裤子扭头就走，男人可不能在这种事上头拖泥带水的。一直到出了外头那条幽暗的过道，站到了院子里他才开始愤怒起来，觉得悲伤与屈辱，忍不住回头又看了眼那个黑咕隆咚的门洞，想起了一首著名的诗，就在心里对自己说，也对里面那个女人说——悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。

当晚，边德丰就去病房里陪护了，治疗情伤的良药就是工作。可是，再忙的工作也有停下来的时候，尤其到了夜深人静的时候，病房里的灯光比殓房里的还惨淡，只有插在病人身上的仪器发出嘀嘀的声音。边德丰掏出笔记本，打算写首无题诗来纪念这段无疾而终的爱情，仰着脑袋想了会儿，发现里面还是塞满了庞雪梅那个又白又肥的大屁股。于是，他一笔一画地写了——

爱情就像一场雷阵雨

夜里才把身子浇透

清晨就结成了冰

事实上，初识庞雪梅时，边德丰还在蹬三轮，趁夜把一车货拉到火车站的中转仓，又不敢久留，那是黑车司机们的地盘，弄不好是要车毁人伤的。他沿着人行道刚拐到天桥底下就看见了庞雪梅，她一手提着行李箱，一手提着编织袋，肩上还挎了个小背包，一看就是个刚下长途火车的外来务工人员，脸上尽是不知何去何从的疲惫与茫然。

搭讪这种女人边德丰已经很有经验了。平日里闲来无事，三轮车夫们在一起交流的就是这些。于是，他把车蹬过去，再扭过头来问，大妹子这是要上哪儿呢？人当货送，顺路的话就捎你一程，大不了算你便宜点嘛。

庞雪梅是要去找家小旅馆，可坐进车斗里走上不一会儿，她就听明白了，有个地方睡觉是不用花钱的，那就是车夫的出租屋。当然，觉是不能白睡的，边德丰根本用不着把话讲透，出来闯荡的人还能不明白那点意思？他只是扭头冲着庞雪梅呵呵一笑。

停车。庞雪梅不等车停稳就跳了下去，提起她的行李箱与编织袋。

边德丰还是呵呵一笑，蹬着三轮车往前头也不回，一个大圈兜回来，见她仍站在路边，孤苦伶仃的，就刹住车，一本正经地叫了一声大妹子，说他是不放心才又回来了，这半夜三更的，真要是碰上个歹人，那可就人财两失了。

为了证明自己不是个坏人，边德丰一进出租屋就忙着烧水，泡了碗方便面，双手端到庞雪梅面前，一脸关切地说，饿了吧？先垫个饥……慢慢来，不着急，可别烫着了。

看着庞雪梅动筷子了，边德丰心里就有底了，起身去外面的龙头下冲了个澡，回来往床上一靠，拍了拍床板说，不早了，明天还得送你上劳务市场找活儿去呢。

庞雪梅在这个时候掉下了眼泪，想起了刚刚离掉的前夫。怎么男人都是这个样子的？怎么见个女人就想往床上带？

你哭个啥？又不会掉你身上一块肉。边德丰说着就下床来，起先是要伸手给她抹眼泪的，不一会儿就拉扯起来，直到把她摁在床上，才气喘吁吁地说，你这个婆娘，力气还不小嘛。

庞雪梅不说话，只顾咬着牙齿捂紧自己。男人的那两只手伸到哪里，她就捂到哪里。

边德丰头上都已经冒汗了，哀求说，一会会儿 ，就一会会儿，你松一松嘛。

庞雪梅不动了，睁着一双泪眼直勾勾地看着屋顶说，你再弄，我要打110了。

就像警察已经站到了床跟前，边德丰那口气一下子泄了，翻身在床上躺下来，也望着那黑乎乎的屋顶，喘了好一会儿，才委屈地说，没想到，你是个骗子。

庞雪梅不出声，两个人静静地躺了会儿后，她无声无息地下床，拉开行李箱摸索了一会儿，关了灯，去外头的自来水龙头下，先把自己洗干净，再把换下来的内衣裤也洗干净，顺带着，把边德丰换下来的内裤也洗了。这就很让人摸不着头脑了。边德丰在黑暗中睁大眼睛看着，等她重新回到床上，夹带着一股冰凉的自来水的气息。

边德丰反倒不敢动了。想来想去，自己半辈子的清誉可不能毁在这上头。

忽然动起来的人是庞雪梅，一翻上来就跟上足了发条似的，在黑暗中那么癫狂，而且还那么没羞没臊。边德丰有点受宠若惊了，连声说，不急，大妹子，不急，我们慢慢的。

庞雪梅不管不顾，直到眼睛里又掉出了泪水，才如梦初醒般地仰起脸，长长地吐出一口气。

次日，边德丰醒来时嘴里还残存着一股康师傅牛肉面的味道，而女人已经离去，昏暗的屋里只有他那条内裤晾在绳子上，纹丝不动。他伸着脖子，在枕头上又把昨晚回味了一遍，一下想起了蒲松龄的《聊斋志异》，无端地打了个冷战后，不禁有点懊恼：怎么连人家叫啥都没顾上问呢？

边德丰一骨碌爬起来，蹬上三轮车就去了劳务市场，一连在那里转悠了好几天，最后只写下了四句诗，以示留念——

你是来自远方的精灵

只在黑夜的深处绽放

黎明，你转身留下一阵风

成了我们素不相识的记忆

可是，老天爷是长眼睛的，总会让有缘的人不期而遇。边德丰再次见到庞雪梅时，他已经在医院里当陪护了。门诊大厅里人头攒动，他推着一辆轮椅刚出电梯，眼睛一下就亮了。

边德丰挤过人群，凑上去喂了两声，庞雪梅才回过头来，睁大眼睛看着他。边德丰有点失望，还是咧着嘴，说，你忘了？你吃过我一碗方便面的。

庞雪梅两边看了看，眼睛睁得更大了，连嘴都张成了一个圆圈。

边德丰都能听到自己心碎的声音了，指着自己的鼻子说，我，蹬三轮的……晚上，火车站。

庞雪梅的脸一下子红了，又两边看了看，像是来做贼的。

边德丰高兴了，把头凑向她手里捏着的病历，说，你看啥科？

庞雪梅一把卷起病历，脸更红了，像个被人一把揪住的贼。

“思念是一种很玄的东西，如影随形，无声又无息……”这首老歌哼了好几天后，边德丰最终没能忍住，给庞雪梅连着去了两个电话，可人家两个都没接。边德丰耐着性子，在微信里喊了一嗓子：人家想听听你的声音嘛。

一直到下午，庞雪梅才回了个表情过来，是个“尴尬”。

这就让人很没头绪了。边德丰闷着脑袋想到将近傍晚，还是找人调了班，先回宿舍洗了个澡，再刮了刮脸。临出门时，把家里寄来的那条腊肉用马夹袋裹了裹，挂在摩托车的龙头上。天上细雨飘零，他在快骑到窄街时又有点犹豫了，把车停在一家店铺门口，脱下身上的雨披把车蒙严实了，才拎着那条腊肉，大摇大摆地拐进窄街。

庞雪梅端着饭碗一拉开门眼睛就直了，可边德丰的眼睛更直，那是因为他看到了坐在屋里的男人。那男人就坐在他常坐的那个位置上，一手夹着烟，一手举着筷子，竟然还冲他扬了扬下巴，笑呵呵地打了个招呼。

边德丰就当没看见，只顾忙着跟庞雪梅说他这是上老乡家去玩，人没在，就顺路过来了，给她送条腊肉尝尝。

不等庞雪梅开口，男人已经起身上前，拉着他，非要让他坐下喝口酒，暖暖身子。说完，他扭头对着庞雪梅挤了挤眼睛，又说，你看，我说的不是？上门送肉的都来了。

什么叫上门送肉的？这分明是话里有话嘛。边德丰的脾气一上来就不觉得窘迫了，一屁股坐下后，在心里对自己说，总有个先来后到吧？总不能让烧香的赶走和尚吧？

男人这时递了支烟，见他坚决不抽，就有点埋怨庞雪梅了，仰着脸说，雪梅，还不赶紧给大哥拿个杯子去。

庞雪梅不出声，把手中的半碗剩饭往电饭煲里一倒，拿过一个玻璃杯往桌上一蹾，扭身就走，连门都没记得带上。

男人不以为然，还是笑呵呵的，一口一个大哥；一边给边德丰倒上酒，一边热情地问他老家是哪儿的？来这城里几个年头了？跟雪梅是一个厂的吧？

边德丰只拣最关键的问题回答，说，我跟她是朋友。

男人笑得就更加热情了，举着酒杯伸过来，自我介绍说他姓庄，叫秋生，以前是雪梅的那口子，不过现在不是了，离了快有两年了。他带着儿子一直在广州做装修。

原来是这个吃喝嫖赌的家伙，边德丰听庞雪梅说起过。这个无耻的浑蛋狂得很，当着老婆和儿子的面都敢把野女人往家里带。有一回，睡到半夜还甩出几张钞票，让庞雪梅出去给他俩买夜宵去。她是忍无可忍才走出那一步的。女人不能指望男人一辈子，还得自己养活自己，这叫自尊自强。那四个大字一直写在他们出租屋的楼梯口，庞雪梅却一直到提着行李要离开的那天，才真正明白这四个字的意义。

跟妈走吧。站在楼梯口，她再次对儿子说，当官的爹，不如要饭的娘。

儿子长得也像他老子，垂着脑袋，瓮声瓮气地宽慰母亲说，以后再说吧。

什么叫以后？什么叫再说？说穿了就是有奶便是娘，谁的口袋里揣着钱，谁就可以没了道理与是非，但母亲永远不会怪儿子。她只是担心儿子，整天跟那帮干装修的工人混在一起，过不了几年就会成为另一个庄秋生。庞雪梅每次趴在边德丰胸口挂念儿子时，都能让人感受到身为母亲心头的那种疼。

一口干掉对方又敬过来的酒，边德丰心想，既然是前夫，那他就用不着客气了，趁着酒劲，他要好好地教训教训这个浑蛋。可是，不等他开口，庄秋生又叫了他一声大哥，说雪梅可是个好女人哪，他早就看出来了，他要边德丰好好地珍惜。

这话怎么说的？边德丰看着那浑蛋通红的脸上的酒气说，这话我怎么听着像是临终嘱托呢？

庄秋生咧嘴一笑，又往两个杯子里倒上酒，说，今晚难得，大哥，咱俩喝个满的。

边德丰什么时候应了这声大哥的？他已经记不起来。他只记得庄秋生一路摇摇晃晃的，把他送到院门外，还要往前送时，边德丰回过身，指着那个透着灯光的门洞说，好了，送君千里，终有一别……你听我的，快回屋歇着去。

庄秋生迟迟没有进屋，走出大老远了，还站在院门口冲他扬着手喊，哥，记得常来坐啊。

雨早已经停了，窄街的地面上泛着一层幽暗的光亮，在两边摊档照出来的灯光里晃晃悠悠的，怎么看，都有种不真切感。边德丰使劲地摇了摇脑袋，世界一下子安静了很多，也清晰了很多，凉飕飕的，好像身上什么都没穿。

庞雪梅的半个屁股就搭在他的摩托车坐垫上，瓜子壳已经嗑了一地。她冷眼看着边德丰走到跟前，说，喝了这些个酒，你怎么把车开回去？

边德丰哪还顾得上这破车。他看着庞雪梅那张一动一动的嘴巴说，出了这么大一桩事情，你咋不跟我说呢？

你叫我怎么说？他要来，我还能赶他走不成？庞雪梅呸地吐出一口瓜子皮后，望向街对面的灯光，像是在对自己说，还有个儿子搁在中间呢……你说，人这心里头，总不能光记着那点恨是吧？

我说的不是这个。边德丰伸出食指，凭空绕了好几个圈说，我说的是他脑袋里缠的那个毛线球。

这在医学上被称为延髓肿瘤，长在脑袋下端的中枢部位。而且，它会越长越大，会让一个人的手脚越来越不听使唤，直到变得不会走路，不会吃饭，不会喝水，直到忽然死去。不过，庄秋生还是挺乐观的，借着酒劲，轻描淡写地对边德丰说，医生给他看过片子了，不就是个小小的毛线球嘛。他原打算在广州开刀的，问题是儿子指望不上，当妈的也不忍心让一个二十来岁的小伙子在医院里端屎把尿。庄秋生说，怎么想得到呢？离都离了，还掉下这么一摊子事来。

边德丰当场就不冷不热地刺了他一句，你屁股后头不是还有一连串的女人嘛，正好派上用场。

庄秋生说，大哥，你可真是个实在人。

庞雪梅同样也是个实在人。她把手里嗑剩的半袋瓜子往衣兜里一揣，屁股挪下摩托车的坐垫，说，好了，不是你的事，你就别掺和了。

说着，她一甩手，扭头要走。

边德丰一把拉住她说，不是我的事，那也是你的事嘛。

庞雪梅横了他一眼，说，多管闲事多吃屁，你不知道吗？

这屁我吃定了。边德丰对着影影绰绰的大街，满嘴喷着酒气说，好歹我也是个医务工作者，多少我还是能派上点用场的嘛。

庄秋生的入院、检查、找医生、定方案都是边德丰在跑前跑后，真是不跑不知道，平日里那些行色匆匆的医生与护士们，原来个个都是热心肠，个个都很帮忙。他们给足了一个陪护的面子。直到手术当天，看着庞雪梅被当成家属叫去签字时，边德丰才隐隐地感到有点失落，他对躺在病床上的庄秋生说，她还算你哪门子的家属？这字得让你儿子来签。

这是我儿子的妈。望着那个消失在门口的背影，庄秋生由衷地感慨道，一日夫妻百日恩，这点情分多少还是在的嘛。

边德丰的心里更加不是滋味了，叉着双腿站在那里愣了会儿，说，你真是个浑蛋。

庄秋生这才回过神来，在枕头上眼巴巴地仰望着他说，哥，你说的是。

正常情况下，这类手术需要四个小时，上午九点半推进去的，可等到推出来都快黄昏了。医生已经累得筋疲力尽，一边走一边只说了句，手术还算顺利。

边德丰见多识广，当场就追问道，怎么叫还算顺利？

医生懒得再说话，只是看了他一眼。后来的话都是从护士那里打听来的，是病人平时太不注意营养了，身体太弱，手术中好几次血压上不来，只能停下来等着，等到指数上去了再继续往下做，这才用了那么长的时间。

看着庞雪梅稍稍松了口气，边德丰去食堂打了两盒饭上来。两个人蹲在特护病房门口吃到一半时，他试探着说，等会儿我去宾馆开个房间，你先歇会儿去。

庞雪梅想歪了。狠狠地白了他一眼，用力把一口饭扒进嘴里。

我不是那意思。边德丰忙说，我是说，守在这里也不是个法子。

庞雪梅还是没出声，飞快地把塑料盒里的饭菜吃到一点不剩，起身去了卫生间，用冷水洗了把脸。出来后，她站到边德丰跟前，忽然说，昨晚他说了，他这次要是活过来，他想跟我复婚。

边德丰仰起脸，嘴里还含着半口饭。他想了想，使劲地把那半口饭咽下去后，才贴着墙站起来，看着脸上还湿漉漉的庞雪梅。

庞雪梅低下头说，他说他想明白了。

边德丰扭头往特护病房墙上那块大玻璃看了一眼，说，他想明白啥了？

庞雪梅说，他说这次算是老天爷给他的惩罚。

边德丰说，那你咋想的？

该咋想就咋想。庞雪梅说得相当干脆，显然是经过了深思熟虑。说完，她扭头就走，直接推门进了消防通道，一屁股坐在楼梯阶上，又把脑袋埋在了两腿上。

边德丰没有跟着进去。他重新蹲下去，一口一口地、同样把饭菜吃到一点不剩，还是觉得有点饿，这才想起来，他们两个人守在手术室门外时连中饭都没怎么吃。

半夜里，庄秋生醒了。虽然只是睁了睁眼睛，值班医生就已经断言，状况看上去比预期的要好。

看在边德丰的面子上，护士破例让他俩套上无菌服进去看了一眼。护士在门口再三叮嘱说，不许说话，不许吵醒别的病人。

边德丰看着那名护士，心想，都躺在特护病房里了，能吵得醒不是件好事情吗？

可是，庄秋生的眼睛很快又合上了。在离开住院大楼的一路上，庞雪梅走得有点急，像是快赶不上末班车了。边德丰想来想去觉得想好的话还是要说，就跟在她后头，说他已经打算好了，明天就去跟领班商量，争取调到脑外科那层去，多少能帮着照料一点，等到庄秋生可以进食了，炖个汤啊，煲个粥什么的，也都由他承包了。边德丰一拍胸脯说，宿舍里正好新添了个电磁炉。

庞雪梅慢慢放缓步子，回头看了他一眼，说，你不怪我？

边德丰答不上来，想了会儿后，提醒她说儿子那边是不是该去个电话了。虽说已经是马后炮了，可怎么说也是个打开脑袋的大手术，也该让孩子尽点义务的。见庞雪梅不吭声，他把脑袋凑上去，先呵呵了两声，接着又说，我说句不中听的，说错了，你就当我放了个屁。

庞雪梅等了会儿，说，你倒说呀。

边德丰说，照他看来，这么大的一桩事情，怎么说也不该由庞雪梅一个人这么担着。他说，怎么说，你们两个还没复不是？

庞雪梅一愣，站住了，在路灯的阴影里看着他，说，那你还忙前忙后的？

边德丰说，我这不都是为了你嘛。

庞雪梅又愣了会儿，伸出手，挽起他的一条胳膊，把脸贴在上面，又把大半个身子也贴在了那里。

边德丰有点吃不准了，用另外一只手挠着头皮，旧话重提：还是找个地方去歇会儿吧。

庞雪梅不吱声。她就像头温顺的小绵羊，把脸贴得更紧了。

小宾馆房间的门一开，就有股闷热的气息迎面扑来。以前，庞雪梅每次进到里头都要扭捏一会儿，连催带哄的才肯脱了去卫生间，但这次有点不一样。她显得特别主动，好像回到自己的家里，电视机都还没打开，已经扒光进了卫生间。

在一片哗哗的水声里，边德丰反倒有点不自在了，他摸着自己下巴上的胡子楂儿，站在房间里东张西望了会儿，伸手打开电视机。

等到庞雪梅湿漉漉地出来，发现他人已离去。女人一时间愣在那里，好一会儿才松开捂着浴巾的那双手。

夜晚依旧是来时的夜晚，影影绰绰的。大街上车疏人稀，同样影影绰绰的。边德丰闷着脑袋走了会儿，忍不住回头张望，就见十字路口对面那块巨大的LED屏幕里，画面一转，无数的鲜花在瞬间绽放。接着，是一张又一张的笑脸，男女老少，什么人都有。每个人的步伐都那么欢快，从四面八方蜂拥而来……

迎着拂面而来的凉风，边德丰是忽然想起那句诗来的——面朝大海，春暖花开。

畀愚:小说家。曾获《上海文学》奖、《人民文学》中篇小说金奖、中国作家出版集团奖、《小说选刊》年度大奖等奖项及“浙江省青年文学之星”称号。出版有《绝响》《邮差》《罗曼史》《欢乐颂》《通往天堂的路》《没有什么是不可能的》等作品数部。