中国作家协会主管

1

凤凰城的笙歌之夜。包小强托着不锈钢盘子跑前跑后。盘子里站着一支洋酒，芝华士十二年，43度。下一趟包小强还得为这支酒端来红茶和冰块。空气中有股酸味，俨然发酵了一般。夜总会里的一切，都在经受酿造。包小强穿着立领衬衫，打着领结，脚上是一双和不锈钢盘子一样锃亮的白色漆皮鞋。漆皮鞋不透气，如此一来，跑一晚上，鞋子里就会积出脚汗，每走一步咯吱咯吱作响。一俟客人光临，包小强便兴奋难抑，暗自吆喝一声：

“少爷，开工啦！”

酒水超市的领班看他将盘子耀武扬威地扛在肩上，不时还花哨地摆弄一下造型，就很替他担心。

“我的少爷哎，别张狂，你托的是几千块钱！”

包小强人来疯，杂耍一般连盘带酒虚掷上去，迅速托住，在惊呼声中，手腕旋转，将盘子和酒运到背后，另一只手接着了，再运回肩头。一个喝多了的客人跌跌撞撞地迎面过来，目睹这番表演，恶吼一声：

“好活儿！”

包小强将酒盘收在腹部，弯腰向客人鞠躬致敬。他负责的包厢在楼上，进到电梯里，依然听得到这位醉汉兀自叭叭地在身后鼓掌。观光电梯轿厢内透明的一侧对着夜色，外面闪过一道火球，沉闷的奔雷隐隐滚过。转瞬，兰城特有的、泥点般的雨滴稀稀拉拉地摔打在玻璃上。包小强吹了声口哨，对着电梯按钮上闪烁着的那几颗红字做出鬼脸。

蒂森克虏伯

——这几个字的音韵，乃至笔画，每每念及，都让包小强有种过电的感觉。什么意思呢？在他心里，这几个字囊括了一切与自己家乡沽北镇截然相反的事物，是另一个世界的代名词，具有戏剧性和仪式感，就像他如今的这一身行头。

夜总会里的服务生都是些漂亮孩子，夸张得很，女孩子叫公主，男孩子叫少爷。贵宾5号是包小强负责的包厢。这间包厢特别，其他包厢是按照温柔乡来装修的，贵宾5号截然相反，布置得像个战场，粗犷，冷硬，置身其间，仿佛能够听闻铿锵之声。贵宾5号是专门接待女客人的。否则也不会叫一个少爷来伺候。女客人显然是喝了酒来的，斜倚在沙发里，半醉半醒，一切都交由少爷来打点的样子。

此刻包小强的心情是欢畅的，脚步是雀跃的，觉得自己就是在过着一种“蒂森克虏伯”式的生活。女客人是熟客，一贯独来独往，他已经伺候过几次，掌握了规律——酒是价格不菲的芝华士十二年，加冰和红茶，不唱歌，有时候点了歌，让包小强用沽北镇的腔调清唱，她呢，卧在沙发里啜酒，间或小睡过去。

有过几次经验，他已经摸清了路数，服务起来得心应手。自从做了少爷，包小强遇到过不少凶恶的客人，喝多了发飙的，也没少见识，譬如被人用酒泼了脸。这个女客人倒是难得的好伺候，而且每次都喊包小强来。高丽对包小强说，这个富婆看上你了，她要包你。这话包小强是当玩笑话听的，但心里还是有些窃喜，少爷当得愈发来劲儿了。

进到包厢，女客人似乎睡了过去，头垂在胸前，高跟鞋踢在一边，两只脚踝压在屁股下面盘坐着。她需要来点儿更加够劲儿的。包小强持酒而立，居高临下，又做出了一个隐蔽的鬼脸，像是对着电梯里那几颗无知无觉的红字。作为一个侍者，面对酒意蒙眬的客人，他就像是在玩着一个人的表演，在唱一出自娱自乐的独角戏。

接下来他又跑了几个来回，运来了一桶冰，一打软饮，这个配比是女客人的习惯。她喜欢嚼冰，冰块常常被她接二连三地塞进嘴里，咬碎，发出锐利的声音。最后，他端来了果盘。女客人在果盘摆上的一瞬间，突然伸手过来插了片西瓜。这让他吓了一跳，担心自己刚才的嘴脸被对方察觉到了。他立刻变得毕恭毕敬，倒酒，开机，说：

“姐今晚又喝多啦？”

在夜总会里，公主把所有的男客人叫哥，少爷把所有的女客人叫姐。

“姨，”她纠正，“叫姨。”

但包小强却改不了嘴，每次都要从姐开始叫起。

按部就班，她再一次纠正：“姨，叫姨。”

包小强递上一杯冰块加到了杯口的酒，把茶几上的两只骰盅推过去。

“姨，咱还是先吹牛皮？”

“吹牛皮”是骰子的一种玩法，每人五只骰子，摇了之后互相欺瞒，不过是虚张声势、尔虞我诈的那一套，就像人生的缩影。这个姨没有答复，手伸过去径自摇动了骰盅。

笙歌之夜就是这么回事。

2

包小强直鼻细眼，头发常年蓬乱，如果每星期能洗上一次澡，模样说得上是好看。但包小强自己去年才明白这一点。他来自一个叫沽北镇的地方，从兰城步行回去，翻山越岭，大概得走个一年半载。一米八的个头，愣头愣脑，在沽北镇成长的日子，包小强也就是个傻小子。沽北镇上的少男少女也早恋，藏身无边麦田，探究男女之事。而今包小强在兰城做了少爷，却还是个处男。在包小强眼里没有女人。别人藏身麦田，他藏身柿子树上。沽北镇到处都是柿子树，大多枝杈平斜，能让他横卧其上，透过密密匝匝的树叶望天。

这么一个小镇少年，具备将来去凤凰城夜总会做少爷的潜质，却颟顸懵懂，身陷民风旷达的沽北镇，不免要让人担心。包小强的母亲在镇上卖凉粉，某日看到儿子洗去脸上的蒙尘，真容毕露，不禁忧心大作，对他激动地吼：

“以后卖布的张寡妇跟前你离远些！”

去年夏天包小强照例躺在柿子树上，手枕脑后，跷着腿，沐浴穿透树叶缝隙的夏日烈阳，幻想某种自己不曾触及、也无从想象的玄妙生活。一辆客车顿了顿，撂下一个孤零零的乘客。她叫高丽，是镇上的姑娘。高丽在路边站了一会儿，好像颇感踌躇，突然对自己生长于斯的家乡感到有些惘然。谁都知道，高丽初中一毕业就去了兰城，每年回来那么几次，每次回来都变一个样子，不是眼睛肿着，就是鼻子肿着，等肿消了，就漂亮一截子。一截子一截子这么漂亮下来，高丽就完全换了个人。

高丽提着一只不大的包，却显得有些不堪重负。她夹着胳膊走过来，看一眼树上的包小强，惊呼：

“哎呀你像陈楚生！”

高丽的眼睛肿过之后变成了双眼皮，不仔细看，看不出残留的瑕疵——两只眼睛的大小有些不一致了。包小强俯视着她，首先发现她的胸脯异常挺拔，尽管她有些不自觉地含着胸。

“你的胸肿啦？”包小强快乐地说，“镇上人都说你整形了，每次回来就是等着消肿，眼睛，鼻子，屁股，这回肿到胸上啦？”

“他们说的没错！你看我是不是越来越好看了？”高丽不以为意。

包小强探身看她，看来看去，眼睛里多是挺拔的胸脯。

“我看不出，”他如实说，“但是我还是能认出你，你还是高丽。”

“我当然还是高丽，变成另外一个人我还不干呢。这就是大医院的水平，变来变去，但还是原来的你。”高丽很耐心地解释。

“那你变什么？”包小强说，“你不用花钱也可以变来变去但还是原来的你。你只要等着变老就是了。”

说着他飞快地回忆了自己母亲这些年来容颜的转变：胸塌了，屁股塌了，下巴圆了，眉毛稀了，但还是本来的母亲。

“不跟你说了！屁也不懂。”高丽生气了，要走。

“陈楚生是谁？”包小强在树上向她喊。

“你不看电视吗？”高丽埋头说，“快男呐！”

包小强的确不看电视，很多夜晚他也是躺在柿子树上的。晚上他喜欢躺在镇上邮局前面的那棵柿子树上。那棵柿子树在镇上被誉为树精，树下摆着石条供桌，常年烟火不断。夜里躺在树上，被薄雾笼罩，被香火喂养，让包小强有种被托举而起的滋味，由之换了俯瞰的视角看待黄尘之中的沽北镇，这一望之下，蒙昧的心便要无端收紧，滋长了他想入非非的习气。

“快男是甚？”包小强锲而不舍地追问。

“你把脸洗净了再来问我，”高丽已经走了，严厉地对他撂下一句，“你不洗脸就是丢快男的脸！”

包小强伸手摸把自己的脸，不消说，就是一巴掌的黄土。

在沽北镇，一条狗跑过去，黄尘都要跟着跑上一阵。当年镇上那所师范学校的地理老师言之凿凿地宣布过：沽北镇是地球上黄土最厚的地方！

“晚上来找我。”高丽远远又丢下一句。

包小强继续透过树叶的缝隙望天，渐渐就望出些规律，让人眼花缭乱的夏日穿透黄尘，光柱被他连缀成一张陈楚生的脸。

黄昏的时候变了天。风像是从地下吹上来的，让沽北镇突然变得笔直，树木、庄稼都怒发冲冠，几欲拔地而起的架势。包小强走在去往高丽家的路上。他觉得自己如果不小跑几步，就会被脚下的风送上天去。一个同龄人走在他前面。包小强认识他，他应该是高丽的初中同学，叫王翰。两个少年走在地心钻出的妖风里，身上的衣服都鼓胀成斗篷的模样。他们并不搭话，而且还相互蔑视。一路上既像是逗乐，又像是赌气，一会儿你抢到我前面，一会儿我抢到你前面。就这样轮番领跑。

高丽抱着胸跑出来迎门。高丽的父亲，那个在镇上摆挂摊的怪物，灰头土脸地迎风盘坐在院中，屁股下面是一把沽北镇少见的塑料凹面椅。这把椅子色彩艳丽，摆在黄灰色调的沽北镇，让坐在上面的怪物凭空有了随时要羽化升天的仙姿。

高丽在有意冷待她的同学王翰，作势对包小强格外热情。

“陈楚生，越看越像！”高丽对包小强说，“怎么样，跟我去兰城吧，我介绍你去做少爷。”

“谁家的少爷？”王翰同学抢着问。

这本来是包小强的问题，现在被王翰问了，包小强就有些没来由的鄙夷，好像答案是显而易见的，这个家伙可真是蠢啊。

“凤凰城的少爷。”高丽强调道，“能在凤凰城做少爷的男生，个个都像陈楚生。”

“嘁，”王翰同学八成是越听越糊涂了，只能不屑地哼一声。

兰城包小强当然是知道的。一般来说，镇上的人去了兰城就是见了世面的象征。但包小强对兰城没有多少憧憬，那块地方太具体，不在他别致的审美里。包小强更加热衷那些飘渺的事物，譬如变幻莫测的浮云和遥不可及的天空。

“兰城嘛，”他说，“也就那么回事。”

高丽不能接受包小强的态度，要驳斥他，证明兰城绝对不是“那么回事”。高丽摸出一只手机向他们展示。手机里存着许多图片，流光溢彩，或者光怪陆离，那是凤凰城酒色之夜的写照。两个同路而来的少年刚刚还隐含着敌意，在这些图片的逼迫下，突然就有些患难与共的滋味。他们都是走在风里的少年，面对另一个妖娆世界的景致，不由得就有些同声共气了。

“就那么回事，是吧？”王翰同学既是附和，又是探求，眼巴巴地对着包小强问一声。

“怎么样？”高丽的重点放在包小强这里。她和自己的同学可能有些隐秘的纠结，此时很想唤起包小强的肯定，以此来打击这个同学。

“不怎么样，”王翰同学依然抢答，“没啥了不起。”

“好啊——”包小强悠长地吁了口气，终于承认说，“这地方真不错。”

“你瞧！”高丽满意了，“这就是凤凰城，我就在这儿当公主，你不想来这儿当少爷吗？”

王翰同学料不到包小强转瞬就变了节，气愤地说：“屁少爷，不就是伺候人嘛！”

高丽生气了，吆喝道，“走走走。”

包小强很配合地替王翰同学开了门，躬身做出请便的姿势。王翰同学跺下脚，发狠离去，一出屋门，便仿佛被风发射了出去。

“哎哟！”高丽对包小强大惊小怪地说，“你真是个做少爷的料子。”

包小强的母亲在镇上卖了十几年的凉粉。从小，包小强每天至少有一顿饭靠凉粉打发。凉粉不顶饱，放开肚皮吃，也不过像是喝了一肚子的水。结果包小强被凉粉喂养出了与大部分沽北镇少年迥异的气质，貌似水做的。母亲并不指望包小强有多大出息，她已经有了计划，准备将卖凉粉的事业做成家传的。听明白包小强要去兰城做少爷，母亲就勃然大怒。

“屁话，不准你去。高丽在兰城做甚？镇上人哪个不知道！噢，那就叫公主？老娘卖凉粉把你拉扯大，为的就是把你送到兰城伺候别的女人吗？叫得好听，还少爷呢，你要是少爷我不就成太太了？我不是太太，你娘我只是个卖凉粉的。”

“我就是想去凤凰城，”包小强申辩，“我还没进过夜总会呢。”

“你没进过的地方多着呢，”母亲很机智地反驳，“监狱你进去过吗？没进去过就一定要进一下？”

“说不准，”包小强对母亲的应答感到很吃惊，心想这个女人像她的凉粉一样滑溜嘛，他说，“要是有机会，我就进一回监狱。”

“什么说不准，准准的，”母亲说，“你不听老娘的话，保准就是要进监狱的。镇东康家的两个儿子，不就在兰城被关起来了吗？这你都知道的。高丽要不了多久也会被关起来，不信你走着瞧。”

“那我就跟着她去瞧一下，看你说准了没有。”

包小强本来并不是那么坚定，但这么说来说去，倒说出了义无反顾。

“你去，你去，你进监狱了可别指望我去给你送饭。”

“不送不送，凉粉我早吃腻了，你千万别再给我送。”

“好，我不管了，”母亲最后说，“这事你跟包国祥说去。”

包国祥是包小强的父亲，在这个家从来没有什么地位。

“我问他干啥，”包小强说，“我不问他，他肯定不是我爹。”

“啥意思？”母亲惊得差点坐在地上。这个意思在沽北镇已经不是什么新鲜事了，风传了这么多年，但今天从儿子嘴里说出来，还是让她吃惊非小。她说：“是张寡妇跟你嚼的舌头吧！”

“还用别人嚼？”包小强雄辩地说，“他包国祥能生下个陈楚生？”

包小强跟着高丽到了兰城。凤凰城的领班是个中年女人，包小强觉得她长得像沽北镇上卖布的张寡妇。领班对高丽领来的这个老乡很满意，说着话不禁伸手在包小强脸上拧了一把。连这个动作也像卖布的张寡妇。

原来做一个少爷并不是很难的事，不过需要嘴甜腿快而已，关键是只要你长得像一个陈楚生。包小强天性里有乖巧的一面，凉粉喂大的嘛，一切都没有问题。只是在高丽看来，他有点儿傻里傻气，还得瑟。高丽看着穿上了立领衬衫、打上了领结的包小强，教导他：

“你多长个心眼，别让客人占了便宜。”

包小强觉得高丽说话的腔调像他母亲。他对新环境挺适应的，从漫天黄土的沽北镇一脚踏进了这番天地，谁都会有些喜不自胜。包小强并不是一个虚荣心很强的少年，他不过是喜欢这种梦幻一般的场所，喜欢立领衬衫和领结，喜欢穿着漆皮鞋跑出一身汗来的那种假模假式的情绪。马上有人告诉他，新来的少爷往往会碰上好运气。这话包小强听得似懂非懂。客人们千奇百怪，而且大多疯疯癫癫，有时候对包小强的态度很恶劣。但包小强能适应，他觉得自己置身在一出戏里，不过是在扮演一个角色。业务很快他就熟练了，也知道怎么讨好客人，怎么设法诱导客人消费昂贵的酒水。

第一个月包小强领了三千多块钱的薪水。多吗？他没有什么概念。包小强来凤凰城，不是冲着钱的，他只是厌烦了躺在柿子树上迎风吃土的日子。

高丽下一步计划收拾一下自己的腿，她嫌自己的小腿粗。包小强和高丽负责的包厢不在一个楼层，两个人一天见不上几面，经常是在那部观光电梯里碰头，各自托着一只亮光闪闪的盘子。公主们的工装是短裙，头上还扎着兔子耳朵一样的发结。有一回两个人又撞在一起，电梯出了故障，暂时停住不动了。

“正好，可以歇一会，脚都跑疼了，腿都跑粗了——看你干得这么欢实！”

“原来你还会说沽北话嘛。”

有人在外面维修电梯，电梯按钮发出蜂鸣，将他们的目光吸引过去。包小强就看到了那几个闪烁的红字：

蒂森克虏伯

“啥意思？”他用沽北话读了一遍，拗口，好在没念错。“蒂—森—克—虏—伯。”

“电梯牌子呗。”

包小强觉得自己有些微微发晕。这几个字的音韵与造型，有种奇幻的力量，在他脑子里回旋一周，就让他仿佛回到了家乡的柿子树上。那时候他攀树望云，胸中一股无法说明的情绪，原来居然可以落实在这样几个稀奇古怪的字符上。

“这个富婆看上你了，她要包你。”

透过玻璃，高丽看到了包小强的那位常客，她正在楼下泊车。

“她包我干啥？”

“你回沽北镇问张寡妇去。”高丽对着电梯的不锈钢内壁照自己的腿，心里想等到把腿也收拾了，自己兴许就会被包出去了。“不过你还是机灵点儿，这些城里女人可说不准。”

“你操心自己好了。《斯琴高丽的伤心》你会唱不？”

《斯琴高丽的伤心》是一首歌的名字，包小强现在熟悉很多流行歌曲。他觉得这首歌就是唱给高丽的，歌里唱到：太多太多突然的诱惑总是让人动心，太多太多未知的结果总是让人疑问，回想童年天真的时候真是让人开心，这是斯琴高丽的伤心。

高丽说：“会唱。但我是高丽，我不是斯琴高丽，我的伤心和她的伤心不一样。”

也真是不一样，歌里斯琴高丽的伤心是“每天都有太多电话真是让人伤神”这些事，而来自沽北镇的高丽，如今跋涉在从头到脚重塑自己的征途上，要严峻得多。高丽已经摸清了钓到大鱼的所有规矩和门道，眼下的当务之急是要让自己成为一疙瘩合格的诱饵。

电梯门开了。包小强神采奕奕地走出去，自觉是走进了一种“蒂森克虏伯”式的生活里。

一年来包小强一次家也没回过。高丽很照顾包小强。包小强打算把自己挣下的钱存到银行里去。他们过的是昼伏夜出的日子，夜总会为他们提供了集体食宿，所以这笔钱包小强算是省了下来。高丽陪着他一起去银行。白天他们很少上街，要么睡觉，要么纠集起来一边玩扑克，一边鄙夷地议论各自经历过的一些客人。

兰城夹在两座山之间。废气与浮尘悬聚在半空，经年不散，比沽北镇漫天的黄土更多了些黑灰的浑浊，像一张蒙在头顶的羊皮纸。

“还不如沽北镇！”高丽如此评价。

“你还变得这么娇气，”包小强不以为然。“那你回沽北镇好了，要不，有本事你就到蒂森克虏伯去。”

这句话说得有些没头没脑，但逻辑是清楚的，包小强将世界无意中划分出了三种境界：沽北镇—兰城—蒂森克虏伯。这是一个递进的序列，一步一个台阶，最终才是那个他臆造的最高象征。

“呸，嘴里胡咕噜什么。”

高丽听不懂包小强的话。连他自己都觉得有些莫名其妙，很惊讶那几个字会从自己嘴里冒出来，也很惊讶自己随口就说出了真理。

到了银行门口，高丽却不进去了，指着银行的招牌对包小强说：

“你念一下。”

“工商银行。”

“念下面的字母。”

“I—C—B—C。”

“懂了没？”

“啥意思？”

“傻货，就是‘爱存不存’，你拼一下。”

“哎呀，还真是的嘛。”

“你说，把钱存到这种银行有意思吗？你说？”

“呃，是没意思，我就不爱存咋了！”

“就是，你不如放在我这儿，我替你存着。”

包小强就把自己这段日子做少爷攒下的钱全部交给了高丽。

“你要是回沽北就交给我妈，让她别摆摊子了，开个凉粉店。”包小强说。

高丽只是打量自己的腿。

在街上包小强买了部手机。这时候高丽已经替他掌管支出了，选来选去，为他选了部三百块钱都不到的。

“你要省着些，”高丽指点他说，“你不要以为你是个消费者，咱们都是被这个世界消费的。公主，少爷，都是消费品，懂不？”

包小强觉得这话也很深奥，和自己说出的“蒂森克虏伯”有一拼。

第一个电话当然是打给家里。母亲在电话里当然要问他挣了多少钱。包小强却突然有些赌气，说自己身无分文，现在连一碗凉粉都吃不起。这下母亲可高兴了，连连说怎么样，怎么样，被她说准了吧！好像他这个做儿子的穷困潦倒反而是一件令人欣慰的事。包小强挂了手机，骂道：

“闭上你的鸟嘴。”

高丽笑一阵，突然换了神情，用一副可被称为温柔的态度对包小强说：

“换双鞋吧，给你买双真皮的，发的鞋都是人造革的，不透气，能捂出脚气来。”

包小强在心里也回了一句“闭上你的鸟嘴”。她刚刚还教导人不要以一个消费者自居，转脸又来这一套，实在让人吃不消。

3

包小强“吹牛皮”吹得并不好，不过是因为女客人带着醉意，所以他反而赢多输少。芝华士十二年被喝下去大半瓶的时候，女客人突然扔了骰盅，目不转睛地瞪着包小强。起初包小强还能赔得住笑，但被瞪得久了，就有些害怕。

“你过来，”女客人命令。

包小强蹭过去，垂手站在她面前。她拍拍沙发，包小强坐下去。她塞了块冰在嘴里。塞进嘴里之前，先是将那块冰捏在眼皮前怒视了片刻。塞进去后却不咬嚼，含着，将一侧的腮帮子顶出一个钝角。接着她蜷起两根手指，指关节形成一个钳子，拧在包小强脸上。包小强的脸随着她的手指转动，直到必须和她面面相觑。

“姨，”他叫。

“姐，叫姐，”她含含糊糊地纠正，“姐好看不？”

“好看，姐是美女！”这样的话包小强已经说得很顺溜了。

脸蛋被那只钳子扯动着，包小强凑在了她的眼皮下。成熟女性的气味混在酒气中让包小强心里不由得有些荡漾。她的一条腿搭在了他的腿上，手指使上了劲。包小强被拧疼了，眼睛里女人的唇角被嘴里的冰块顶出很深的褶皱，犹如他妈的老柿子树皮。这是要演哪一出？正没主意，女客人突然泄了气，向后一扬，貌似昏了过去。

“姨——姐，姐？”

包小强揉着脸蛋试探着叫了几声，没有回应，便站起来，对着瘫躺在沙发上的女人，抬腿摆了一个作势践踏的动作。屏幕上正在播放舞曲，音量被调得很低，动荡的光影将她的脸映照出一种合金般的色泽。包小强一瞬间有些空落，这种感觉来势凶猛，让他一下子有些木然，不知今夕何夕，身在何方。包厢门开了，领班示意他出去。

走廊里不时有踉跄的客人经过，两个人贴着墙根说话。

“高丽呢？高丽哪儿去了”领班问。

“不知道啊，”包小强想一想，原来自己有好几天没见到高丽了。

“打她手机也不接，你给她打一下。”

包小强摸出手机打给高丽，手机是通着的，果然没人接听。

“死哪儿去了！”领班在发脾气，“骗了好几个少爷的钱，你也让她骗了吧？”

包小强有些冒汗。他并不是非常在意自己的钱，是这件事让他有些接受不了。

“她去收拾腿了！”包小强分辩道，好像是在替自己辩诬。“她收拾好腿就回来了，肯定的！”

“做梦去吧你。”领班说着伸手来拧包小强的脸。

包小强却恼了，一巴掌扇掉了那只迎面而来的手，转身回了包厢。

女客人还睡着，裙子翻上去，两条裹着黑色丝袜的腿像是塑料的。包小强给自己倒了杯酒，慢慢喝了，然后又倒上一杯，看着冰块在酒水中开裂时泛出的泡沫。直到剩下的半瓶酒全被喝光。他觉得自己有些晕了，凑过去，不知所以地端详女人那张睡梦中的脸。在包小强眼里，女人基本上是没有美丑之别的，她们看起来都差不多，尤其化了妆后，就更加空洞了。此刻包小强生出探究之心，埋头贴近，意欲进一步审视。孰料睡梦中的女人扬手便给了他一巴掌，差不多可以算是个辛辣的耳光。

女客人翻身坐了起来，木然扫视一圈，也是不知今夕何夕、身在何方的架势。她把脸埋在两只手里，搓一搓，声音飘忽犹如梦呓，对包小强说：

“跟我走。”

夜总会的公主和少爷常有被客人带走的，包小强却是头一遭。他觉得无所谓，也很想见识一下究竟是什么状况。女客人结了账，他要求去换身衣服，却被阻止了。

“穿这身挺好的，”她说，“像戏服。”她出门时又含了一块冰，包小强似乎可以听到她口腔里冰块融化时发出的噼剥之声。

下楼的时候，电梯里那几颗红字再一次打动了包小强。那几颗字看起来就像它们本身一样：蒂—森—克—虏—伯，汉字，却充满异国派头，毫无意义，又意味无穷。

已经是后半夜了。包小强平生第一次坐进了一辆轿车。女人命令他系好安全带，否则车子会一直报警。他大方地坦白自己不知道怎么个系法。女人像瞪一块冰似的怒视了他一阵，爬过来亲自动手。包小强快活地叫了一声，感觉自己是被捆住了。

街上的路灯间隔一段就会像根闷棍似的扫过车厢。女人车开得很稳，不像是一个刚刚还酣醉不醒的人。她摸出了一副玳瑁眼镜架在鼻梁上，始终一言不发，僵硬地夹在方向盘和座位之间，仿佛一尊木偶。刚刚下过一场泥雨，挡风玻璃上污渍斑斑，女人却并不打开雨刮器，就这么视野一片肮脏地驾驶着。车厢里有什么东西滚落，一路上叮叮当当作响，可能是两只滚来滚去的易拉罐。

包小强有些暗暗的兴奋，又有些昏昏欲睡。女人莫衷一是的态度感染了他，让他也不觉得此行会有一个什么明确的目标。在他的意识里，这就是一个“蒂森克虏伯”式的梦态之旅。女人一路无言，嘴里偶尔发出“嘎巴”一声。那块冰似乎可以被她嚼一辈子。车子很快驶离了市区，驶过一座收费站，蛇游一般穿过一条隧道，开上了高速公路。

即使视野模糊，包小强也感觉得到车子飞驰的速度。他觉得这么开下去，天亮的时候就能开到沽北镇了。这种奇思异想让他松弛起来，摸出手机旁若无人地拨打。他先是拨通了家里的电话，只响了两声就挂断了，猜想着母亲被惊醒时披头散发的蠢相。接着他开始一遍一遍拨高丽的手机。还是无人接听。让他满意的是，高丽手机的彩铃正是那首《斯琴高丽的伤心》。每次只唱一段，周而复始：太多太多突然的诱惑总是让人动心，太多太多未知的结果总是让人疑问，回想童年天真的时候真是让人开心，这是斯琴高丽的伤心……

包小强想高丽的腿现在一定是肿了，这是高丽的伤心。继而他又想，自己这样就算是被女人包了吧？那么这就是他包小强的伤心。

车子开始颠簸，原来女人已经驶离了高速公路，开到了一段俗称“搓板路”的乡村公路上。

“这是去哪儿？”包小强终于忍不住打问。

车子骤然急停。好像是包小强的这句话踩下了刹车，好像女人一直就等着这句话，他如果不说，她就会永无止境地开下去。

“下车。”女人简短地发出两个字。

但是包小强动弹不得。半天女人才明白个中原委，伸手解除了他身上勒着的安全带。包小强侧身钻出车门，站在路边舒展自己的腰肢。不料车子却重新启动了。一把钞票随着女人神经质的大笑从车窗里撒了出来。包小强有些犯傻，怔忪地看着车子甩着泥浆扬长而去。四下里一片阒寂，就着星光，满地的钞票给人造成遍地开花的错觉。呆立良久，包小强嘴里胡乱骂着，还是俯身去捡拾那些钞票了。雨后的乡村公路一片泥泞，那些钞票像是种在泥浆里了。他依然不是一个对金钱如何着迷的青年，但满地的钞票就是这么霸道，让人只有弯下腰来。

一道强光打过来，明晃晃地将包小强罩住。那辆车又回来了，停在百米之外，却没有熄火，将大灯打开对着他，像一头蓄势待发的怪兽，哼哼着。包小强一只手捧着钱，一只手挡着刺眼的光柱。他万万不会料到，这辆车会开足马力向他横冲而来。强光扑面，和着发动机的轰鸣，车轮下泥浆翻飞，还没到跟前，包小强便觉得自己已经被提前给撂翻了。他哇哇大叫着滚向一边，感到车轮几乎是贴着自己的后背擦身而过。惊魂未定，车子又倒着直撞过来，他连滚带爬地再一次扑倒。如是几个往复，直到他的左脚被车轮扎扎实实地碾压过去。得了手的女人这才大笑着放过了他，车子不再回头地消失在黑夜里，留下笑声的余波良久回荡。

包小强深信自己已经死了一回，现在不过是身在另一个世界的黑暗里。他的左脚带着上一辈子粉碎性的伤痛，让他即使隔世，也不免痛彻骨髓。挺奇怪的，此刻他并不怎么痛恨这个乖僻的女凶手，只觉得是自己的腿太长了，才无法有效地躲开车轮。好像倒是他的脚，垫了人家的车轮一下。他的左脚根本沾不得地。他试图脱下脚上的那只白色漆皮鞋，但那只鞋如今已经和那只脚浑然一体了，要脱下来，不啻是剥一层皮。他只有单脚跳着走，一边跳，一边痛得嗷嗷叫。路面的泥不断让他四脚朝天地栽跟头。好在离高速公路并不远，没用多久他就翻过了护栏，倒头摔在平整的路面上。

这时候他才发现，即便如此，自己手里依然还攥着一把湿漉漉的脏票子。果然像高丽说的，他想，自己不过是这个世界的消费品，只是今夜被消费的方式让人有些匪夷所思罢了。

他扶着公路的护栏向前蹒跚。巨大的货柜车呼啸着从身边驶过。夜晚的高速公路危机四伏，宛如一条杀人的流水线。实在蹦不动了的时候，他坐在路边，靠着栅栏拨通了家里的电话。

“谁！”母亲一夜之间被吵醒了两次，不免怒火冲天。

“我问你个事，”他说，“你老实告诉老子，包国祥是不是包小强的爹。”

这个问题的邪恶让母亲竟然没有听出他的声音。沽北镇上这位卖凉粉的妇女，在这个夜晚犹如听到了魔鬼的诘问。

“你是谁咯……”

母亲颤颤巍巍的声音让包小强一阵无端的快活。他在一瞬间理解了那个女客人，理解了她盎然的兴味和纵情的欢笑，理解了某种“蒂森克虏伯”式的存在原则，这一切，不过源自一种恶意消费这个世界的快感。小镇青年就这么得到了淬炼。他在笑声中挂了机，把黑暗的惊悚留给母亲。继而他又拨了高丽的手机。出乎意料，又好像是在意料当中，一段歌词没有唱完，高丽就接听了。

“打打打，打什么打！你烦不烦，不就是几个破钱！别人的我不还，你的我能不还吗！”高丽用沽北腔暴躁地发火。

包小强一言不发地听着。一辆油罐车呼啸而过，轮胎摩擦出瘆人的声响。路面跟着震颤，像一根隐隐呼扇的扁担。脚上的痛加入了刺痒的成分，让人更加不堪承受。

“你在什么鬼地方？”电话那头的高丽听出了异样的动静。

“蒂森克虏伯，”他脱口而出，“老子在蒂森克虏伯！”

这几个字被他说得强劲饱满，一如那扎扎实实从他脚面上碾压而过的车轮。

收起手机，他呜咽着重新上路。天空缀满繁星，路面平展，世界是一条坦途。一块路标用反光漆隐约标明着前方的地名。不管那几个字是王家洼还是李家沟，纵使它倏生倏灭，在一个不认可世界已然如此的青年眼里，此刻，就像躺在家乡沽北镇的柿子树上一样，他既然可以从夏日的光柱中杜撰出一张陈楚生的脸，那么，他就能将那块路标上的指示臆造成某个未卜的去处，譬如：蒂森克虏伯。

弋舟，生于1972年，祖籍江苏无锡，长于西安。现任《延河》杂志社副主编。2000年开始发表小说作品。曾获第三、第四届郁达夫小说奖，首届中华文学基金会茅盾文学新人奖，第二届鲁彦周文学奖，第六、七、八届敦煌文艺奖，第二、三、四、五届黄河文学奖，首届“漓江年选”文学奖，2012年《小说选刊》年度大奖，第十六、十七届《小说月报》百花奖，第四届《作家》金短篇小说奖，2015年《当代》长篇小说年度五佳，第十一届《十月》文学奖，以及《青年文学》《西部》《飞天》等刊物奖及华语文学传媒盛典年度小说家提名。著有小说集《所有的故事》《刘晓东》《丙申故事集》《丁酉故事集》等，长篇小说《跛足之年》《蝌蚪》《战事》《春秋误》《我们的踟蹰》等，长篇非虚构作品《我在这世上太孤独》，随笔集《从清晨到日暮》等。短篇小说《出警》获第七届鲁迅文学奖。

原刊于《天涯》2012年第1期