中国作家协会主管

肖闲被那个噩梦惊醒的时候，手表的夜光显示屏指向凌晨三点。她怀疑是美丽给她讲了过多的波澜壮阔，以致连续几个夜里，她都在这个时刻醒来了。忍着腰疼，肖闲翻了个身。宝宝均匀的呼吸，睡梦中“咯咯”的笑声，随之，她脸上也跟着舒展开来，这小东西，又梦到什么好玩的事情了。把那一团柔软往自己身边搂了搂，肖闲安下心来。

早饭是用砂锅炖的营养粥，趁着宝宝还没醒，肖闲抓紧空隙时间，把核桃仁、红枣、芝麻、腰果等放入搅拌机，在机器的轰鸣声中，这些颗粒就变成了细碎的粉末，放入炖煮的米粥里。看着那一层层灰色的米皮泛起在砂锅中，她改成小火慢熬。

卧室里的宝宝已经醒了，他在玩自己的手指，蹬着小脚。小乖乖，你醒啦？今天真乖，没有哭着找妈妈，饿了没？妈妈给你做好了粥，穿好衣服我们就去吃饭，好吗？宝宝咿咿呀呀对着她笑。偌大的房子里，充塞着他们俩的对话。

拉下宝宝的裤子，揭下两边的易拉扣，抬起屁股，提起沉沉的装满尿液的尿不湿，宝宝两条腿蹬着更欢了。好了好了，我们穿衣服啦。她拿起宝宝的小脚，放在鼻子上嗅一嗅，呀，闻闻我们的小脚臭不臭呀，肖闲装作很香的样子，佯装要咬一口，逗得宝宝“咯咯”笑。穿好袜子，裤子套在腿上，抬起屁股往上提一下，覆住肉滚滚的小肚子。扶起一只胳膊，把衣服的袖子拢成一团，大手找小手啦，她拉着宝宝的小手，袖子往肩膀处轻拽一下，穿好了一个袖子。宝宝，我们翻个身。从后面拉过衣服的另一半，又玩起了小手找大手的游戏，扣好纽扣。抱起宝宝，轻拍他的屁股、他的后背，在耳边亲吻他。

切碎肉末，加入细嫩的青菜，热油下锅，翻炒片刻，放入少许盐调味。装入一个带有黄色小鸭的盘子里。煮蛋器里水蒸气“噗噗”响，提示的红灯亮起。宝宝乖，我们马上就可以吃饭了。坐在学步车里的宝宝，抓着她的裤子，着急地想要抱。

吃饭的时候，宝宝嘴巴里蹦跶出一个词：爸！接着又是连续的，爸，爸，爸……

肖闲惊喜极了，人家都说小男孩的语言能力发育缓慢，才八个月的孩子，就能清晰地喊出爸爸来。真是出乎意料。

“宝宝会叫爸爸了！”肖闲在电话这头大声说着，眼角沁出泪来。

“嗯。”丈夫炜含混不清地应了一声，也不知道听没听清她说的是什么。“我工作期间不要打电话给我，说了多少遍了。好了，我忙了。”肖闲收拾起脸上的表情，转身对宝宝说，“乖乖，爸爸知道我们很聪明呢。”在喂饭的间隙，她飞快地吃些食物，囫囵咽下。

周五的晚上，腰痛依然没有好转，肖闲感觉到了焦虑。她站直了腰，一种向上扯的感觉撕咬着她。疼的部位在腰的右下方，她反复在脊柱的地方上下衡量，总觉得脊柱向右偏移，外带着右边的屁股、右腿隐隐作痛。

她对着躺在床上的炜说：“我腰疼。”“哦。”他抬头看了她一眼，随即又划拉手机屏幕，说：“去看看。”

第二天下午，美丽来了。美丽的娘家和肖闲娘家是对门，由于年纪相仿，孩子也差不多大，且都是男孩。每天傍晚时分，她们经常抱着孩子在小区的广场上玩耍。两个家长经常模仿孩子的声音说话。也会拿着孩子的手触摸对方。孩子们之间的情感加深，她们之间也熟悉起来。美丽大方通达，喜欢旅游，跟她讲各地的见闻。肖闲沉默寡言，喜爱读书，两个互补的性格，竟发展成了知己。

两个孩子坐在沙发里，脚尖对着脚尖，四只手指相扣，他们互相抓着、扯着，笑声像长着翅膀的天使飘落在每个角落。肖闲自己做了蛋糕，打入全蛋放入面粉中，打发，加入动物奶油，搅打均匀，放入烤箱，接着倒扣冷却，再把草莓加糖熬煮至番茄酱的浓稠度，淡奶油加糖粉，朗姆酒，8成打发，加入草莓酱和草莓粒搅拌均匀。自己做的蛋糕不仅干净卫生，口感也是极好的。糖分不会很高，又能满足口腹之欲。加上自己熬煮的奶茶。两个人可以聊一个下午。美丽每次来的时候，都对她的手艺赞不绝口。可肖闲总是小口的吃着，她怕妊娠纹再度被脂肪撑起。34岁的责任包括：保持身形、体态；坚持读书；教宝宝认识图片。

“昨天回家，发现他的换洗衣物上有香水味，尾调有广霍香与克什米尔木的味道，这代表着纵情拥吻，炙热狂爱。”做过香水品牌的美丽，对此如数家珍。

“大前天晚上他登QQ的时候，我瞥了眼密码。等他睡了，打开发现一个叫红的女子，他叫她老婆。”

美丽告诉她丈夫的事迹，口气风轻云淡，像在说别人家的事情。近来，她对此事已经跳出来许多，在她的陈述里，多了不少智力方面的较量。他们本是如此佳人。两人也度过了几年美好时光。美丽的丈夫凯：结婚六年，孩子三岁，出轨三年半。这期间，美丽的崩溃、无助、绝望，肖闲都看在眼里。劝解、宽慰、开导，一一尝试。现在看到美丽的冷眼旁观，讲述她丈夫的花边新闻，她不知是喜是忧。

“我的同事看见他们一起过马路，一前一后，但是眼神出卖了他们。”

美丽的事情，弄得几乎人尽皆知。美丽收到线报，凯在亚朵酒店现身。带着亲朋好友，急匆匆赶到。在走廊上，美丽能听到自己心脏跳动“砰砰”声，也能感受到因生气而麻木的手脚，她的脚步变得缓慢起来，在她犹疑的瞬间。那些扛着摄像机，拿着录音笔，打开手机录像功能的人们，迫不及待得拿着她的手敲门。一下，两下，三下，没人开门。美丽想象着里面混乱不堪的场面，这些电影画面早已给她补了白。美丽狠拍门板，手掌的力度不断加大，声嘶力竭得喊着丈夫的名字。身边的人都有些动容了。呼啦一下，门开了。是个圆脸可爱姑娘。您好，姑娘的招呼还挺甜的。美丽听着这嗲声，拉着姑娘就往里走，一群人挤挤挨挨，美丽就像是上海滩的许国强，有老大风范。就在美丽想把圆脸女孩往沙发上扔的时候，她看见了丈夫嫌恶的眼神和一群开会人的惊诧表情。

一起逛街、做头发、吃饭，在各种场景中转换，听美丽说着这些内容。成了她们这两年的日常。听这些话的时候，美丽会指着路边的商场或者宾馆，上次就是在这里看见他们的。美丽的发型也是越来越时尚，清纯的姑娘，现在变成了近乎妖艳的少妇。涂抹着鲜红指甲的手挑起一块薄薄的雪花牛肉，往嘴巴里送。美丽的身材在自暴自弃中圆滚起来。这对于需要严格管理身材的肖闲来说是一种牺牲。生完孩子以后，只要是空余时间，她都会跟着运动APP软件上跳。每次跟着吃完饭，心里都会有严重的罪恶感。不吃又怕美丽敏感。

美丽离开后，宝宝睡着。阳光透过飘窗洒进来，绒绒的，暖暖的，偶或一两只黄嘴小雀在跳脚，肖闲坐在窗边，叠宝宝的衣裤，小小的，棉棉的，像极了宝宝皮肤的触感，齐整地放进宝宝专属衣柜中。走到餐厅，收拾桌上的碗筷，地上的米粒。又把宝宝换下来的衣服，拿到阳台去洗，一些难以洗净的脏地方，还需要提前浸泡。

宝宝醒来，把他放入推车，出门才发现傍晚已下过一场不大不小的雨。新雨后，微风拂过，裙摆窸窸窣窣抖动着。超市离家半个小时车程，丈夫炜在前面走着，不时停下来等着他们。宝宝咿咿呀呀想跟他说话，他抱过宝宝，亲昵地举过头顶，跨在脖颈上。回来的时候，他们一般会选择打车。炜有个坏毛病，从来不和别人拼车。他的理由很简单，为什么花一样的钱要和别人挤。

炜的工作是在县城，而肖闲和孩子生活在市区。每天开车一个半小时，很早出门，很晚才归。随着他职位的提升，回来的时间越来越迟，有次凌晨一点才回。肖闲心疼地说，以后没事不要回来了，周末再回来吧。本以为他不会答应，没想到炜默认了这样的提议。

肖闲和炜的相识带着戏剧性。大学毕业后，肖闲与相恋四年的男友和平分手，可依然陷于失恋的泥沼。父母到处托人给她介绍对象，她不是嫌人家有啤酒肚，就是说人家是“土而奇”（土气且奇葩），母亲气得撂下一句，以后你的事我不管了。朋友聚会，肖闲是玩得最嗨得那个，啤酒唱歌是每次的必选科目，不把精力释放完，她不肯离场。有次唱歌到一半，有个男孩加入他们的队伍，大家一一介绍完，又开始疯狂的喝酒唱歌。结束后，她要回家，男孩非要送。送就送吧，反正最后被吓跑的也不止这一个。路上，尽情唱歌、疯笑，无一不展示肖闲不羁的一面。快到家的时候突然一阵翻涌，跑到一棵树下，处理着她的翻腔倒海。在那个湿漉漉的夜晚，蝉声在叶尖上震颤，凉风袭来，酒后寒使她感到凉意。一双温存触感的大手轻抚着她后背，没事吧？扶她坐在路牙边，男孩抓着她的手，在虎口的地方轻揉。一边揉一边说，女孩子不要喝这么多酒，伤身的。这让肖闲想起小时候，自己肚子疼，母亲也是这样照顾自己的。肖闲再也忍不住，抓着他的衣领，靠在他胸前哭起来。男孩的衣襟被洇湿好大一片。之后炜经常拿这事笑话她，女人呐，都是水做的。一次撕心裂肺的痛哭，让肖闲彻底放下了过去。

美丽和凯是高中同学。他们的恋爱始于一张纸。这是美丽当笑话讲给肖闲听的故事。一次，他们分班考试，在这个隔壁班级的桌肚里，美丽发现了那张用英文写的情书。肇事者写的内容，美丽至今记得。“Tell Han, please. I’ll wait for her.”晗是他们年级的校花，谁都知道她。触礁的人不少，晗的理由只有一个，她要出国。大多数人都知难而退，只有凯，像个灯塔守护者，守着那微弱的红点。每天坐公交回家，都在站台上等着晗，一直到她出现才上车，等她下车后，才转车回家。这样默默守护了三年，一句话都没有和校花说话。当他们还在为高考奋斗时，晗已经拿到美国的留学通知书。那封情书美丽一直夹在自己的笔记本里。她很能理解一个男孩为了爱情付出的无奈。美丽说，她有时候看见他在公交站台上落寞的身影，心会疼一下。女孩的若无其事和理所应当让作为旁观者的美丽，觉得不值。美丽找到晗，晗不屑地质问她，这跟你有什么关系，难道你喜欢他？美丽疯狂地给他写信，那些绞尽脑汁的情诗，始于不服气。后来就慢慢成了习惯，那些深入骨髓的语句，有时美丽自己都能泪流满面。女追男，隔层纱。随着校花的离去，他们也很自然地走到一起。

他们两个家境相似，美丽大方开朗，深受公婆喜欢。在家长的认可中，婚姻如期而至。最初几年，他们四个人，肖闲和炜，美丽和凯，度过了一段无忧的时光。美丽顺利怀孕，在美丽的期待中，宝宝在子宫中健康成长。那个不合适的短信息打破了这样的和谐。那晚美丽在看电视上的美食节目时，突然想吃生鱼片，凯拿出手机想点个外卖。两个人头靠头翻看着美食图片，那条“我回来了——晗”的短信让美丽的幸福戛然而止。美丽处于进退两难的境况。从丈夫躲闪的眼神中，她看出了事情的严重。每每想到把孩子弄掉，孩子总像受到感应似的踢她。在左右为难中，孩子降生了。看到孩子的一霎，美丽的心都化了，一个那样的天使，幸好自己没做傻事。那个夜晚，窗外的流光溢彩，玻璃上自己浮肿暗沉的脸庞，探照灯下忽明忽暗，看不到月亮，星云在黑暗中涌动。美丽想，她和晗也许就是一对正反物质，相遇会湮灭。她看了眼身边的宝宝，他现在就是这个家庭的希格斯玻色子，加大她的能量，让这个家庭正常运转下去。

肖闲为了改变自己的生活环境，换了个市区的工作。那时炜的公司正是用人之际，老板苦苦挽留。他同意了。之后炜越来越忙，身边的朋友她渐渐不认识的居多。每天早晨，她会抱着宝宝在门口送送他，他上班之前也会逗逗孩子。如果临时有事，出门较早，他会来到她和宝宝睡的房间，给他们盖下被子，亲亲宝宝，再亲亲她，而后出门。空荡荡的房间里，瞬间少了一个人的气息，肖闲一个人在家料理宝宝的一切，过了六点下班时间，她会不停地看时间，直到凯回来。家的气息又回来了。往往这个时候，肖闲想和他多说几句，哪怕是最无用的话，对她来说都是欢喜的。

美丽的婚姻遭遇了滑铁卢，双方缓过劲来重振旗鼓，却发现热情早已冷却。美丽在总结了多次的教训后，得出了自己的结论：凯从来没爱过她。只是在某个特殊时期需要她而已。在这种需要里，她一直以为自己是被爱的。在孕期被发现出轨后，凯并没有觉悟的意思。不是加班就是应酬，每天都在12:00以后回家。除了见到孩子能露出点笑容，其他的事都一副无所谓的样子。美丽一半无奈一半嘲讽地说：“也许我该成全他们。”

没有特殊情况，周末肖闲会选一天出去吃饭。她提前订好位置，带着宝宝一同前往。婚前他们会选择浪漫一点的西餐厅，切着牛排，听着音乐，聊着一些感兴趣的话题。时间尚早，还会去看一场电影。情绪迸发之时，炜会递张面纸，放在她的手里。现在他们会选择兼顾宝宝的餐厅，她喂宝宝吃完饭。炜端起杯子要和她碰杯，宝宝跟着也要碰杯，洒得满桌的水。肖闲不得不收拾狼藉，她抱歉着让丈夫先吃。抱着宝宝去餐厅门口的晃悠一圈。丈夫吃完后，换她胡乱得吃上几口。宝宝正是语言发展的敏感期，正是多动多学，对这个世界充满好奇的时刻。

美丽的问题，也会触动肖闲。她和炜的一切都很顺利。生活中分工明确，他保证家里的经济，她负责照顾宝宝，对于家庭，他们付出了自己的心血去努力经营。在别人的眼里，这是一个标准的幸福稳定的模式。但是否这样的模式就是正确的呢，是否这就是爱呢。一起和你慢慢变老就是人生的终极目标吗？高更在家庭最稳定的时候，选择离家出走，他选择了另外一种在别人看来是完全无法理解的生活方式，他错了吗？这些只是偶尔会在她听到美丽叙述时，闪过肖闲脑海的想法。但很快会被生活的琐事遮掩。肖闲不想做个庸人，自寻烦恼。对于她而言，家庭正常运转，比起窥探各种隐私要实际得多。她不想知道炜在外面和什么样的人接触，会说什么话，是什么样的形象。丈夫丈夫，一丈之外，就不在她的管辖范围内了。

晚上哄睡完宝宝。炜在书房工作，准备下周的计划。肖闲拿起抹布来，擦试沙发。沙发的靠背和扶手都是皮质的，宝宝学习走路的时候，经常触摸这些部位。上面的油渍很难擦干净，她用一种特殊的去污喷剂先喷一遍，等它们开始慢慢消融，再用抹布来回搓揉。看着脏兮兮的事物，经过她的巧手，变得光洁明亮，她就觉得满足。宝宝经常在地板上光脚，卧室的木质地板也是每天必须清洁的，她换了块地板专用的抹布，洗了又洗，拧干，展开铺平，用手掌撑开，以最大接触面来接触地面。最里面的窗台下，会有宝宝磨牙棒粉屑，以这里为起点，慢慢向外蔓延，手掌打着圆，那些灰尘，絮状物打着结成条状聚拢在一起。天天打扫，为何还是那么多灰尘。扫到门后的角落，总会有一些颗粒状的类似沙子，躲在缝隙里，用手指头沾水黏出来，或者趴下来用嘴巴吹出来。窗户只在早上十点以后，下午三点以前开着，还有一道防尘窗拦着，这些细沙是怎么进来的。她也闹不明白这个问题。肖闲只知道越想去清除它们，它们越在她的心里，生了根。连觉都睡不安稳了，这不,夜里又醒了。

许是昨晚干得起劲的原因，腰疼的后劲引发卧床难起。一大早，肖闲叫了几声炜的名字，没人回应。猜测上班去了。她咬牙翻身，左脚落地，左肘弯曲压着床框，右手扶着右腰，右脚缓缓滑出，现在的她只能以左腿为支撑点，右脚辅助性拖在地上，走到梳妆台上，拿起手机给自己的婆婆打个电话，请求她过来帮她带半天孩子。

“又有什么事呀……”婆婆嘟嘟囔囔说着什么，她也顾不得听下去。

医生看着核磁共振的黑色胶片，指着一段弯曲的白色骨头说，第三腰椎横突退变，纤维环破裂，里面的髓核突出，对周围的神经根有压迫，以及化学刺激引起疼痛，现在已经引起腿痛。他问：“你这样的情况从什么时候开始的？”肖闲想了想，说：“从怀孕的时候腰就开始酸，一直到昨天擦地突发性疼痛。”医生说：“只能保守治疗了。”临走的时候，医生补充了一句：“不要抱孩子，不要做家务。”

附上腰板，僵直地躺在床上，宝宝被送到婆婆家。婆婆给肖闲的建议是，再生一个娃。再生一个就能把腰的毛病带好。这样的伪科学，她不相信。她自己的身体最清楚。不过是长期劳累所致。修养一段时间便可恢复。作为合格的母亲和妻子，总想着孩子和丈夫。往往把最重要的自己给忘了。就像她对着夜晚的厨房，看着暗黑的玻璃形成的镜面里的自己，会恍惚地问这个人是谁。

美丽这次来跟之前不一样。观察了半天，发现她今天是淡妆。美丽打算去四川旅游，一年一度的外出能够释放掉她很多不愉快的记忆，也给她补充能量，足以应付未来生活中的魑魅魍魉。肖闲希望美丽能够找回自己。在生活的表皮之下，还有热烈的脉搏跳动。一块已经腐烂的死皮，盯着来回擦拭，只会使更大的表皮受损。“你要爱你自己。”美丽说。

“弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知，莫能行。”老子的处事原则莫不体现生活的智慧。男人的刚强用来对付世界。女人的柔弱用来生活。“强大处下，柔弱处上。”以柔克刚，方能致胜。在美丽的理解中，肖闲的软弱听话大概是婚姻稳定的极大保障。

医生让肖闲躺在一张木制的调理床上，两手向上呈舒展状。腰上捆紧皮带，固定住身体。按动按钮，向两边缓缓移动，身体被拉扯，拉扯，再拉扯。腰痛的部位有无数只小蚂蚁在啃噬着，慢慢回位，调理床又回归到原来的长短。休息了几分钟后，这样的程序再次启动。已经好几天没有见到宝宝了，心里空空的。这已经是她能忍受的最大极限了，在尚且能活动的情况下去把宝宝接回家是她目前最迫切的需求。又是周末，见到宝宝让她心情陡然变好。广场上小朋友们在玩孙悟空捉妖精的游戏，宝宝嘴里也叫着“妖精——”。六点二十分，抱着宝宝到小区门口去迎接，六点三十八分，炜从一辆出租车后排走下，结账的时候，他回身看了眼前排。她视力不是太好，那天也没带隐形眼镜，恍惚间看见一个披着长发的女子坐在副驾驶的位置。

两周后，肖闲的症状得到很大的缓解。她的家庭生活也步入正常轨道。又是午后，美丽又来了。盛夏过后的秋雨敲打着窗户，水柱一道道划过玻璃，冲刷着外面的尘埃。肖闲给美丽准备了蛋糕和奶茶，这次的奶茶底料换了一种波斯红茶，泡出来的颜色醇厚、透亮。孩子们在地板的爬行垫上玩着玩具，难得的安静。美丽给她看照片中的红房子，穿着红衣服的阿姆，那些黛色山峦，空旷原野。

“一个非常漂亮的女子被秃鹫给带走了，我的眼泪止不住流下来……”美丽说，在那一瞬间，幻想都破灭了。美丽的语调平静，好像曾经给她讲那些惊涛骇浪的是另一个人。一个愣神，长发飘飘的女子在肖闲眼前一闪而过。

“本来我想每晚给他打个电话，干嘛让他快活。后来我想，算了，他不舒服，难道我就快乐了吗？”美丽说。

“放过他，也放过自己！”

美丽在缓慢地叙述，她想美丽是在跟过去告别。肖闲真为她松了口气。肖闲下定决定似的，端起奶茶送到嘴里，柔和纯正，回味无穷