中国作家协会主管

东瀛的水与中土不同。不同在哪里，一时说不出，只是泡出茶来，滋味寡淡一些，有枯意。在京都饮过几款绿茶，觉得少些茶香。于是换上红茶，一时气息浓热。临窗饮茶，室外街巷如老旧的碳素画，像枯山水，却无旧事之感。到底异国，生不起余情。余情未到，茶的滋味也黯然失色。

茶之美在余情。若无余情，纵是闲情如海也枉然。闲情不易得，余情更难寻。于是喝酒，青梅淡酒，和歌山的青梅淡酒。不忍贪多，只想一口口慢慢坐喝。

前些天雨中在和歌山走过一段，沙石路上散散淡淡零星几个人，如枯山水。时令是秋天了，因为下雨的缘故，目力及处隐约江南。很久没去江南了，身在异邦，忽然怀想起江南来，怀想江南的枕水人家。好在青梅淡酒的况味酸甜婉约，仿佛杏花烟雨。

酒味多浓烈，青梅淡酒只是平淡，非是一平到底的淡，淡里泛出风情，像浮世绘仕女。和歌山的绿里恰好可以看到很多旧景，恍恍惚惚是江户时代，大概这几天看多了江户时代浮世绘的缘故。

不忍贪多，到底贪多。第一回起了贪酒之心，觉出酒之美，咄咄怪事。

朋友醉了，脚步如行书，在街头拨镫提顿，一波三折，踩出陶然的性情，踩出支离破碎的心事。

郁达夫先生有一短篇《杨梅烧酒》。小说有点落魄，有点颓唐，写的是小知识分子的妄想。

酒里有妄想，茶一味清醒。人生存妄想，要清醒，茶酒不可少也。

杨梅烧酒我喝过，如胭脂如桃花，有种勾魂摄魄的意味。青梅淡酒不同，颜色是淡淡的阳光黄，仿佛蒲公英在眼前飞过。以东瀛风物比喻，杨梅烧酒像金阁寺，银阁寺是青梅淡酒。相对于如金光灿烂的金阁寺，银阁寺木皮屋顶有月色一般的淡薄之美，似是枯树赋，有泠泠意思。

灿烂之光固然热烈，心头久久难忘，寂灭之美也常常使人徘徊。第一次去银阁寺，黄昏时走出山门，忍不住折身返回去又多看了一眼。不知道为什么，只觉得银阁寺耐人寻味，似可把玩。

喝下半瓶青梅淡酒，浅酌或者鲸吞，入嘴温煦，淡淡的酸，浅浅的甜，轻和微凛酒味，口感是有意思的。深夜里，酒杯碰在一起，不是梦碎了的声音，是有意思的。周作人译《枕草子》，常出现一个词“有意思的”。“端午节的菖蒲，过了秋冬变得枯槁而且白色了，香气却还是剩余着，觉得很有意思的。”

清冷的夜里看《枕草子》，想到枯萎的菖蒲，颇有些远意，也是有意思的。有人统计，“有意思”一词在书中出现了四百多次。因得这一词，使《枕草子》有别于同时代《源氏物语》的物哀，是另一种明快、细腻的审美趣味。

淡水湖有种银鱼，体态细长如针，无鳞无刺，无骨无肠，肉质细腻，洁白鲜嫩，用它炖鸡蛋羹，素淡里多些薄薄的膏腴之味。《枕草子》仿佛银鱼，游离在草纸上，读来鲜美，不像《源氏物语》秋风秋凉秋景秋色，最后一场大雪，星空下一片白茫茫。

“穿过县境上长长的隧道，便是雪国。夜空下，大地一片莹白……”少年时看川端康成的《雪国》，总忍不住将第一句读出声来。如果恰逢是冬日，越发多了情味。

故家属于山区，漫山遍野的树，绵延不知几万万棵，多是松树，黑松、马尾松与罗汉松。马尾松因为松针像马尾，罗汉松之名不知从何而来，大概是松果近似披着袈裟的罗汉吧。

以罗汉为名的风物，熟悉的还有罗汉果、罗汉豆。罗汉果入药，味甘性凉，有止咳功效。罗汉豆入馔，新鲜的罗汉豆或炒或蒸，烧汤亦清爽，色味双绝。连壳煮熟，用手撮着吃，极香。打春后，乡下田间地头，乌油油都是结实的罗汉豆。

罗汉豆又叫蚕豆。袁枚《随园食单》中说新嫩的蚕豆，以腌芥菜炒之甚妙，随采随吃方佳。此法我试过，并不见佳，不如清炒存有本味。

罗汉豆如三岁小儿，罗汉松老成持重，松针极硬。

松针非针，松针是叶。松叶非叶，松叶是针。有人管松针叫松叶，有人管松叶叫松针。松科植物的针叶皆可谓之松叶。我认识的松科植物还有华山松、黄山松、黑松、油松、云南松、红松。松叶具有祛风燥湿、杀虫止痒、活血安神的药用。据说而已，我没试过。司空山下曾遇见一农妇，生有怪病，顽疾难愈，得偏方服食松针粉经年，竟得康健。

树叶远看如云，一丛丛一簇簇，风一吹更像。

看树不如听树。风吹树叶，忽忽淅淅沥沥如春夜雨，忽忽毕毕剥剥似火烧山，忽忽踢踢踏踏若马踏地，忽忽语惊八荒像长啸声。夜半听树声，满山闷雷。初晓听树声，山涛又如鸟鸣婉转、流水荡漾。

树叶起涛声，树影中有秋意。有年秋天去深山寺庙住了一夜，四野都是树影，庭前两棵枯树又粗又高。夜里，月明树下房栊静，耳边是虫子的吟唱。和朋友走出禅房，月亮地里，薤露凝重，秋意浓浓，树影，人影，还有远方房子的屋影，恍惚在白花花的月色下。

夜气晴朗，月色覆在朦胧无边的山野上，树林仿佛融进澄澈的水里，山谷一片迷蒙的银光，远处人家如烟如雾。银盆似的大月亮静静地挂在天上，月色下的枯树，幽幽闪光竖在眼前，未眠的灯光若有若无在月色中泛起。四野无声，只有呼吸起伏。一阵风在树林间吹过，树枝呼啸，夜空中布满了秋的肃穆。风极快，从山头荡过，料峭的寒意惊得人毛孔一缩，秋夜的冷冽来了。远远传来一两户农家说话的声音，混着秋虫的吟唱。山路上落下一层厚厚的树叶，踩上去，松软酥脆，空气里除了一丝丝凉意，还隐约有瓜果皮的甜腥与松脂气味。不管是马尾松还是罗汉松，所有的松科树木都散发出很重的松脂气味。那气味里有暖意。

秋风来了，松子熟了。杜甫 《秋野》诗中说过：“风落收松子，天寒割蜜房。” 松子，仁大皮薄，很香，藏在松球的鳞瓣下，一颗一颗又一颗。小时候吃过一种玫瑰松子糖，兼有玫瑰花的清香和松子的浓郁，我很怀念这种滋味。

写松的诗极多，最喜欢贾岛《寻隐者不遇》 “松下问童子” 一句。松下风致令人心慕，让人忆起在夏天松下的时光。枝间漏下的阳光温软如玉，松上是辽阔而蓝的天，那天极高。

山里常见枯去的松树，也未必全然枯去，常常是枯了一半。雄浑挺立的树干，上枯下荣，左枯右荣。那些枯木多为大树。树大了，风吹过，雷劈过，雪压过，树冠断了，身子骨还在，嶙峋直挺，不悲不喜，或悲或喜。

有些枯树横在地上太久，一身苔藓，后来，苔也枯了，满目沧桑，如一截铁杵，又像是我的傲骨。岁月倥偬，庆幸身体里还有一截傲骨。枯树有苍凉冷落的情境，一地荒草，几棵枯树，原野凄荒，是令人心颤的美。那里有人世，是沧桑，是等待，是挣扎，是痛极怒骂，是愤怒无语，是云淡风轻，也是狂飓大浪。

与枯树相逢无数。山野的砂石河滩上，不知年岁的大树，粗壮弯曲的根经洪水的冲刷，暴露在地面上，虬曲苍老，有暮天黑雨的苍茫悲壮。

冬天，下雪的傍晚，或者起霜的早晨。寒气凛冽自天际地底而生，携一炉炭火，坐在走廊里，看看庭院。棕榈是青的，石榴树、柿子树与庭外的梧桐秃秃净净一身干枝枯骨，树叶凋尽，心里空落落有响声回荡，那是秋日的音节。

烟波渔舟、春花锦绣、松竹鸥鸟里葱翠的树，苍郁鲜活，却难有空茫感，不如枯树感受至深。流水枯树里收存的是风雅是粗疏，是失意与得意，是春风与秋凉，是清露与雪霜，是晨曦与晚霞，是过往是将来，有生有死，悲欣交集。

京都傍晚，一行人在街上闲荡，兜头遇见八坂神社。神社为平安时代旧物，一下子想起清少纳言。入得八坂神社，灯笼悉数点亮，是一番梦幻的景象。

天空低垂，夜幕低垂，夜色清凉像《枕草子》的文辞。两个人在凳子上坐着，彼此无话，仿佛在等清少纳言。端坐良久，也等不来。到底时间过去千年。何止物是人非，那些旧日京都的物事也慢慢消失不见了。后山剪影像一条巨蚺僵在那里，那是清少纳言见过的山。青山依旧，千年后的夜晚，被我看见了。朦朦胧胧，心里觉得受用，于是离开。路上行人稀少，巷子里灯光昏沉，似是回到了古代，一时觉得多少京都旧人该在其中悠悠独行。

白日再去八坂神社，蓝天白云的映照下是壮秀是宏伟，寻不到一丝《枕草子》里的荫翳。于是去了清水寺。岂料清水寺太吵，人流鼎沸如热汤。好在寺里的静气仍在，东瀛的寺里总有静气。便觉得是一个人的寺，一个人的天地。

出寺后，游兴不减，遁小路步行，偶遇一房舍，却叫清闲寺。寺真小，巴掌大的庭院，是小而微的园林，一地青苔，匍匐树下，也有青苔爬满枯树。那些苔藓鲜美碧绿得仿佛能滴出水来，人在其中，又感觉到枯寒的意味。清闲寺的名字真好，好在清闲，绿茵茵清凌凌一股闲气。几百年前，这里曾是一位后妃的出家场所，供养塔还在，与一枯树静静地默默守候岁月。

撑开伞，挡住山雨，看着爬满枯苔的供养塔在阴雨里黯沉，想想人多么渺小，鲜活的肉身不过匆匆行经世间的一只蝼蚁。毕竟都要归于大地，横亘于苍穹的是星辰日月。

去过不少东瀛的寺庙，森森木气嫣然，是枯树的意味，枯而不朽，不像一些寺庙的金石气金银气。木气到底是古木森然使然。木气如暮色，在那些寺庙里，常常觉得日色黄昏。视线是暗的，身子往森然里沉，心却明亮着，盛开出一个很大的欢喜。那欢喜渐渐内敛，于是平和。

平和是禅境吧。人生无常，心安便是归处便有归处。

众人脱下鞋子，轻手轻脚走过古老平滑的地板，陈旧的木气自脚底而上，周游全身，心突然静下来。来到枯山水前席地而坐，乌鸦声不绝，树林里听来，四野皆鸣，不觉得聒噪。

有一首和歌说：“柴户有香花，眼睛不由盯住它，此心太可怕。”枯山水，没有山也没有水，以石为山脉为岛屿，以沙为水为溪流为涌泉为湖泊为海洋，以石为阳，以沙为阴。枯石枯沙半枯半荣，随年月日时的迁移，送进茫茫昧昧的时光。石庭外，草木欣欣，石庭里，显露的是困蹇枯寒。欣欣且不论，多少人生多少命运在困蹇枯寒里生芽兴发。

枯山水是园林一种，也是绘画的一种。枯山水是旧时东瀛僧侣用于冥想的辅助工具，蕴藏着他们心里的日月星河风云雷电。枯山水是枯树赋，况味是临风亭上的鹤鸣，又如明月峡里长啸的猿声。

恰好我是在暮色里相逢枯山水，白沙耙梳出优美的弧线，苍石孤立其间，不要颜色，不事张扬。林荫中，枯山水别有一种清凉的吟叹。细沙沉吟，一石一叹。

年少时识得的人间颜绝色，见水非水，是水光潋滟，见山非山，是山色空濛，见花非花，是国色天香。当年竞短论长喋喋不休，后来才知道人生碌碌，枯荣有数，得失难量，不再多言。

石庭枯山水看久了，像是山水画。寂林深雪，茅屋人家，泼墨和留白，水汽扑面而来，生出一片润泽的碧色来，也有远意。人沉浸在乌鸦声中，枯意是风是雪是阳光是阴影，肉身之外，念头之内，在明朗的高处开花结果，在阴暗的低处枯萎衰败……

秋日过荒村，残墙有农人留下来的两个老葫芦，染上夕照，颜色焦枯有葛衣气，像是装有仙翁的灵丹或者满满一壶美酒。大风，黄叶翻卷。那一刻，很有古意，这样的情景不多见了。

冬天常常见到枯山水，北方原野更多。降雪自不消说。大雪之后，天空晴朗，冰雪开始融化，有些地方露出土色，几株枯树立于冻土之上，忍不住凝眸许久。那是一幅枯山水，也是一篇《枯树赋》。

人要有秋天冬天的心境，才能懂得霜雪，懂得枯树的意味。

《红楼梦》里一行人撑船游叶渚，贾宝玉说破荷叶可恨，应该叫人来拔去。林黛玉却有留得残荷听雨声的情绪，寄人篱下的感受太深。世家子弟少为纨绔，爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，哪会懂得残荷雨声的枯美。年岁再大一些，听雨僧庐下，鬓起霜色，繁华皆成梦幻，才会有悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明的心境吧。

雪停了，偌大庭院三五枯树几块顽石，自在安稳，是有意思的。到了傍晚，耀眼的雪光在暮色中敛去光芒，安稳如老旧的宣纸，顽石寥落像墨团。石庭枯山水最初的灵感或许来自这里。

古画里多树，有绿树也有枯树。青绿山水之外，古人似乎更偏爱枯树。王维、苏东坡、荆浩、范宽、钱选、马远、赵孟頫、元稹、王蒙、倪瓒、董其昌、八大山人……他们笔下立了很多株枯树。

楼起楼塌，人来人去，酒满酒空，庙堂也好江湖也好，恩恩怨怨都是业障。人生虽有坦途，任谁也有困境，前后不得。困境难逃，难逃困境，索性随遇而安，借笔墨寄托哀愁。纸本枯树如硬骨，铮铮作金石声。《江山雪霁图》《早春图》《树色平远图》《华灯侍宴图》《雪滩双鹭图》《枯树》《疏林秀石图》《鹊华秋色图》《竹石图》……一幅幅枯树，如蟹爪如鹿角如飞龙如心迹，那是光阴的存照，也是绝处的呐喊。

惹眼的绿固然让人流连，枯树更生别样的情绪。偶有风过有雨来，那一刻觉得自己像棵树。春天新发的枝叶鲜艳，夏天开始热烈，秋冬天，树叶落尽，萎萎只剩枯枝，瘦瘦凛凛的冷淡暮气之美有奇味。几个数落叶的孩子游戏嬉闹，更助秋情。跨越时光的长廊从容凋谢，哪怕身形憔悴枯槁，风骨依然。生命尽头所呈现的，与哀伤无关，枯树只是枯树就是枯树不过枯树。荣时尽情，枯亦至性。

山里空气清凉并有清香。进入山深处，绿意渐行渐浓，清凉慢慢洇上来围住人。倘或下点小雨，雨意变成烟雾，只有林间雨滴落下的声音，听不见半星人声尘音，只感觉到山间愈来愈浓的深幽。那清幽发自松林还有竹园有芭蕉有柿子，更有大片的野草，野草中偶见枯树。枯树经雨水泡出油亮的灰色，茵茵的绿里，越发惹眼。山中果子熟了，雨水一打，起风时，禁不住飒飒掉下。

有年在黄河边，稠厚的水波不见白浪，让人觉出静水深流。稀疏的云团上是冬天鹅黄色的日头，清冽的寒风徘徊树顶，几株枯树，在广阔的蓝天下不动声色，凝聚着冷冷的力，积压在冻风后的时间一起涌来，古朴之气端然动人。那不是风声条条的岁月，大水走泥推动光阴巨轮，一时猛然心惊。多少大水走泥的滚滚江河自身边滑过。无可奈何花落去，似曾相识的燕子飞远了，再不回来。

两千年前，有个老人很久没有梦见周公了，想到礼乐仁和的梦想，只能托付给未来，又伤感又悲壮。衰老的他，在河岸边感慨时光像水一样消逝，日夜不停。喟叹不绝，顺河而下，一次次回响。有人说岁月忽其不淹兮，春与秋其代序，惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。有人说神龟虽寿，犹有竟时。腾蛇乘雾，终为土灰。时间太快，朝如青丝暮成雪。流水落花春去也，人生一世，去若朝露，面对万年奔流，天地无奈。

在新疆，几次车过库鲁克塔格山。傍晚的太阳如未熟的煎蛋，摊放西天。雄浑巨大的峰脉蜿蜒戈壁上，几回回远望岭峦，寸草不生，光秃秃只见砂石，灰褐的山体是死寂枯灭的色泽。何止百年孤独，千万年，万万年，亿万年就这么过去。文学是花开花落，山川万物的兴发枯荣虽也沧海桑田，但到底存了大德。肉身微渺，细如浮埃。大宛，乌孙，龟兹，楼兰，车师，高昌，于阗，尼雅，且末，拘弥，焉耆，疏勒，康居，月氏，呼揭……这些西域古国的也终是尽归尘土。多少王霸雄图，多少鲜活跳脱，最后都归于尘土，尘土而已。

芳草到了秋冬就会枯萎，来年春天又会长出新绿，人并不如它。东晋桓温北征，经过金城，看到年轻时种下的细柳已是参天大树，自己从雄心勃勃的青年变成白发皓眉的老者，攀枝执条，泫然流泪。北朝庾信借此事著得《枯树赋》，哀叹自身流离。一代代后人一遍遍手录《枯树赋》，写得出流美写得出秀润，写得出风流写得出儒雅，写得出文气写不出文意，更写不出树犹如此、人何以堪的悠悠怆然。许多墨迹不知冷暖，全无心肝，不像庾信文章老更成。

孔子说登泰山而赋，庾信见枯树而赋——“此树婆娑，生意尽矣……昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪！”我赋什么呢？我要赋的就只有这时光如水的惆怅了。天地不仁，人何以堪。看着河岸的枯树，倏忽懂了庾信的凄然无奈。最是无奈凄然，最是凄然无奈。

作者简介

胡竹峰，1984年生于岳西，安徽省作家协会副主席，出版有《雪天的书》《竹简精神》《茶书》《空杯集》《墨团花册》《衣饭书》《豆绿与美人霁》《旧味》《不知味集》《民国的腔调》《击缶歌》等作品。曾获孙犁散文奖双年奖、紫金·人民文学之星散文奖、林语堂散文奖，《中国文章》获第七届鲁迅文学奖提名。部分作品翻译成日语、英语、俄语、意大利语。