中国作家协会主管

1

咕嘟咕嘟、咣当咣当……病床上的贺明贵睁不开眼，只得竖起耳朵，却还是听不清。有生以来第一次，老贺觉得自己被放倒了。

迷离间，老贺猜想：咕嘟咕嘟大概是喝酒吧，不废话，一口闷；咣当咣当应该是火车，是车轮轧过大西北的铁轨，去往一处处边关要塞。

这是哪里？我又要去哪里？

咕嘟咣当，咣当咕嘟，声音与声音相互纠缠，相互碰撞，一道光从撞击出的裂痕照射进来。

2

贺明贵刚满十八岁，便套上厂里买来的制服，揣着半块屁股蛋大的五四手枪，和父亲押运一火车的雷管炸药去往边疆。一周的咣当咣当，所有文明的印记全部消退，只剩下无边的戈壁与荒漠，还有无处躲藏的寒冷。

不能生火，父亲便教儿子喝酒取暖。父亲说酒场似战场，能站到最后的才是胜者。路途漫长，贺明贵一钱又一两地和酒精拉锯，快要吐时便打一套军体拳，酒气随汗液散去，消失在无边的天地，贺明贵便又是一条好汉。

军工厂是一个封闭的小社会，被环绕一圈的丘陵隔绝：家属区叫黄山村，食堂叫作小西湖，机关叫钓鱼台，连后山的林子都被称作小兴安岭。虽然有些意淫，但那些名字里也暗含当年三线厂的援建者们对故乡的追忆。

厂里的人大多在体制内循环，老子退休儿子接班：炒炸药的接着炒炸药，出黑板报的接着出黑板报。阶层固化得厉害。可谁也没有埋怨过。国有企业，旱涝保收才是王道。一九八六年，联合国国际和平年，贺明贵接了父亲的班，当上了一名厂警。

山里的日子波澜不惊，唯有公安枪毙死刑犯时才会万人空巷。就连厂里都会放假，发动职工到现场接受血淋淋的法制教育。贺明贵拉起警戒带，维护外围的秩序，再往里层才是地方公安。厂警毕竟不是警，内外圈的距离，让贺明贵感受到身份的差别。贺明贵也想当一名正式的警察。

警察抓贼，天经地义。当不识相的小偷闯进厂区，保卫科便开启了联欢。厂警们倾巢出动，扎紧口袋，把小偷往小兴安岭里赶。枪打得像放鞭炮一样。贼没抓到，野鸡倒是打死了好几只。吓破胆的小偷与其说是被贺明贵抓得，倒不如说是被他从枪林弹雨中解救出来的。

贺明贵将贼捆了，交给地方公安，案子便和自己没了关系。每每此时，贺明贵便有些惘然：在小偷面前，他觉得自己是一个警察；但在那些警察面前，贺明贵又觉得自己不是一个警察——有哪个警察的警服是自己掏钱买的呢？

3

机会出现在贺明贵三十岁那年，也是他升任保卫科科长的第二年。厂里人都说贺明贵出息了，年纪轻轻就混个正科级。可当地公安面向厂警招录警察时，贺明贵还是第一个报了名。几轮考试后，贺明贵顺顺利利地把自己从正科级降为了办事员。

当贺明贵穿着警服，回到黄山村当一名管片民警时，厂里人绕着贺明贵瞅了一圈问道：你这穿得没啥区别啊？贺明贵神采奕奕答道：有区别啊，我可不是贺科长了，我是贺警官啦！

当了警察，便可以独立办案了，抓了贼也不会再拱手送人。贺明贵等着案件发生，最好是那种大案子，一下子死好几口的。无奈厂区是个熟人社会，偷抢扒拿是没有的；外面的贼忌惮厂里的轻重武器，轻易也不敢犯界。一年到头汇报工作，全年发案为零，破案为零，贺明贵觉得很没意思——不破案的警察怎么想也不像是个警察。

好不容易等来一个大案子，刑警队乌拉拉来了一大帮。原来有线索说厂里有人私下倒卖军火。军工厂，最不缺的就是武器，连反坦克地雷都有七八种。大家对这条线索都很重视。

片警贺明贵领着一拨全副武装的刑警将半山腰的一个小院给围了。带队领导刚想问贺明贵院内构造，却发现他已经爬到树上，正要翻墙头。领导黑着脸连连摆手，贺明贵无奈又翻了回来。领导看他警衔低，不愿搭理他，便派了个年轻刑警看着贺明贵。贺明贵有些丧气，他咕哝道：还以为什么大案子呢！

就在那拨刑警研究抓捕方案时，院门竟然开了。一个外号黄牛的男人从里面出来，直面十几把长枪短枪，黄牛揉揉眼，觉得自己还没睡醒。其实贺明贵墙翻到一半时，便看到折叠床上躺着的黄牛。贺明贵一打眼就知道没什么大案子。

果然，院子里的金属废料是成堆成堆的，都是黄牛顺手牵羊弄来的。但要说炸药，那是半两都没有的。雷管更是不可能。黄牛的胆子还没大到碰雷管的程度。他只是想把那些金属废料卖了换钱。

之前说了，厂里阶层固化，黄牛的爹也是收废品的，只不过运气不好，捡破烂时误入地雷试验场，炸了个身首异处。黄牛娘领了笔赔偿金，既没提出其他要求，也没在和解协议上签字，只是领着黄牛回了家。废品还是源源不断送来，黄牛子承父业，继续当起了破烂王。

那群刑警们有些败兴，鸣金收兵。贺明贵问带队领导：人你不带走了？领导哼道：小偷小摸的，派出所处理就行了。贺明贵这才想起，他已经是警察了，不需要再把抓来的罪犯交出去了。贺明贵很高兴，他让保卫科的厂警给他和黄牛拍了张合影。

4

厂里的重点人口统共就那么几个。除了被记下盗窃前科的黄牛，还有两个精神病人，其中一个是孤儿，整天系一条红领巾，见到贺明贵就敬少先队礼，喊警察叔叔好。还有一个被炸药炸坏脑子的中年人，总以为自己耳朵里住了个火星人，经常找贺明贵报告火星人进攻地球的消息。此外还有几个喝大酒耍威风的，但见到老婆就会立马认怂——厂里女人经常对丈夫家暴。还有几个孤儿寡母，也都由厂里照应着，不需要贺明贵操心。

厂里自有一套治安管理的方式，关键就是钱，包括降工资、扣奖金、交罚款，偶尔执行留岗查看，却从来没有开除过一个人。也不是厂领导仁心宽厚，而是怕员工一旦被开除了，闲散下来，会成为更大的隐患。

贺明贵总想关几个坏蛋，不只是为了完成上面下达的任务，更源于脑子里警察抓小偷的惯性思维。没过多久，黄牛很配合得又把自己送上了门。临近年关，厂外来了个收破烂的南方蛮子，要抢黄牛的生意。黄牛故意撩拨，两人便在篮球场上撕扯起来。黄牛以为厂里人会同仇敌忾，却没想到大家都抱着胳膊作壁上观。黄牛被打急了，从口袋里抽出一把匕首，把压在他身上的蛮子大腿上捅了个窟窿。

黄牛跑了，蛮子被送到了医院。事情过了一个小时后，贺明贵才从医院接到了报警。蛮子伤得不轻，大动脉差点就被捅穿了。面对贺明贵地询问，厂里人开始选边站，竟没人透露黄牛的下落。贺明贵知道他们忌惮的不是黄牛，而是黄牛老娘能淹死人的唾沫星子。

贺明贵回派出所立案的路上，撞见黄牛骑个三轮摩托车在镇上收废品。黄牛居然还远远向贺明贵打招呼，一副他乡遇故知的热情。贺明贵心里骂着：你个大傻×。面上却堆起笑，挥着手走上前去。

黄牛发动三轮摩托，准备离开。贺明贵一个箭步，摩托窜了出去，黄牛却被贺明贵从座上拽了下来，口袋里的匕首露出了刀把。黄牛像泥鳅一样翻来滚去，贺明贵要去抓匕首，还要控制黄牛。两人在地上缠斗了好一会儿，而那把匕首一直没有离开贺明贵的视线。

周围群众报了警，赶来的同事将黄牛戴上手铐。贺明贵这才提溜起那把匕首，刀刃上还残留着血迹。贺明贵问黄牛刚才为什么不摸刀。黄牛笑着套近乎：都一个厂的，哪能动刀子呢。贺明贵又问黄牛为什么主动打招呼。黄牛说：就是想试探下，如果不上来抓我，那就说明蛮子伤得不重。

贺明贵刚把黄牛扔进审讯室，黄牛的娘便挎着一篮鸡蛋来了。贺明贵说：大娘，这鸡蛋不能收。黄牛娘说：鸡蛋是给那蛮子的。贺明贵一愣：人家收吗？黄牛娘说：不收，人家要钱。贺明贵说：鉴定起来至少是轻伤。黄牛娘摆摆手：我就问你一句，对方收了钱，你能把我儿子放了吗？贺明贵没答话，他觉得黄牛就是只煮熟的鸭子。黄牛娘说：我都问过了，只要伤者不做鉴定，你们就立不了案。贺明贵一愣，点点头。黄牛娘说了句：好，你等我回来。黄牛娘挎着那篮鸡蛋出了派出所门，留下贺明贵还在那儿发呆。没想老太太五分钟后又转了回来，手里多了两个打包盒，每盒各装一大块葱油饼，还有一个酱猪蹄。黄牛娘说：一包给你，一包给黄牛，你们辛苦，都别饿着了。贺明贵有点蒙，他想问黄牛到底哪点辛苦了。

黄牛娘走后，贺明贵给黄牛做笔录。材料记得细之又细，连刀把上的刻字都记下来了。贺明贵想把他这起案子办成铁案。黄牛倒也很配合，到了饭点，黄牛插话道：我娘给我的猪蹄子呢？贺明贵把两份猪蹄都丢给了黄牛。传唤到点便要转刑拘，留给黄牛的时间不多了。

又过去一个小时，贺明贵正准备给黄牛办刑拘手续，黄牛娘领着厂里工会领导，还有伤者家属来了。原来黄牛娘先找到伤者家属，老泪横流地把赔偿款磨到合理范围，又闯进厂领导办公室，声色俱厉、夹叙夹议地把黄牛爹当年事故又讲了一遍。厂领导明白，黄牛娘当年不在事故和解协议上签字，是为了未来留一手。厂里答应垫付蛮子的赔偿款，黄牛娘也写了承诺书，不再为当年的事故纠缠。拿了赔偿款的蛮子答应不做伤情鉴定，案件自然就没法立了。

黄牛离开派出所前，拉着自己老娘要和贺明贵合影，说是人民警察为人民，要感谢一下。黄牛娘踹了黄牛一脚，嫌他丢人不够。娘俩走了，贺明贵有些怅然，心底萌生了离开派出所的念头。

……