中国作家协会主管

五月的瓦尔登湖

一

来波士顿之前，某天和T视频，T忽然说：“瓦尔登湖就在波士顿附近。”

“是吗？”我感到意外。印象中的瓦尔登湖被森林包围，车马不去，不见人烟——一个只能想想，不可能到达的地方。

T肯定地说：“不远，可以坐火车到康科德，然后走过去。”

有这么方便吗？放下手机，我立刻跑去书架，把徐迟译的那本绿封面的《瓦尔登湖》找了出来。看印次，应该是在2003年前后买的，没看完就被我搁到书架上，再也没动过……

T也说很小就记得家里有这本书，里面还有一张徐迟站在梭罗小木屋前的照片。不过，他提醒我湖很小，像个池塘，其实就是个池塘。

池塘就池塘，这本来就是书里的湖。而且，每个人心里都有一个自己的瓦尔登湖，不去一去，又怎么知道一定会失望呢？

出发前我把《瓦尔登湖》装进背包，在飞机上也随身带着，偶尔看着某个句子出神：

“一个单独旅行的人要今天出发就出发；而结伴的却得等同行的准备就绪。”

“1845年3月末，我借来一柄斧头，走到瓦尔登湖边的森林里……穿过松林，我望见了湖水，还望见林中一块小小空地……”

“在5月初，由我的一些熟识的人帮忙，我把屋架立了起来……7月4日，我开始住进了我的屋子……”

梭罗在湖边住了两年又两个月，回到康科德，又过了七年，出版了《瓦尔登湖》。译序说，他的第一本书就在湖边的木屋里写的，算《瓦尔登湖》的前身，印了1000本，只卖掉100多本，去除送掉的，剩下的全部退给作者了，以至成为笑谈：藏书900本，自己著的700多本。然而世事轮换，记不清哪一年开始，《瓦尔登湖》在我住的地方也到处可见了，泛滥到有书的地方就有它。大约真有人读了书，跑到遥远的地方沉思冥想，脱胎换骨，开始另外一种人生。可更多的人，怎么绕来绕去，都和冥想无缘，和隐居无缘，记住的不过是梭罗这个人，《瓦尔登湖》这本书。

二

到波士顿后，不是下雨，就是刮风，冷风瑟瑟的，五月份了，还像中国清明时候的天气。我以为我大概只能看到一个颜色像深石板一样的阴郁的湖了，出发去康科德的早上，天忽然晴了。

火车开出市区，几天没见的太阳把沿途的树木晒得发亮。郊外的树，总有一种无人管束惯了的草莽之气，荒疏之气，忽然抱成团似的一大片挤在一起；忽然又和谁都不依不靠，撇开众人，孤零零地独占着一块草坡。有的挺立，有的瑟缩，有的试试探探，只露出一半叶子，有的让你一眼觉得它就是只想往上长……世上的万物，真的没有完全相同的，我一边看，一边还是有点不相信自己真的就要看到瓦尔登湖了。

四十分钟后，火车到站。康科德小而寂静，在镇上闲散地走了走，看见一家书店，和橱窗里的鲍勃·迪伦对视了一下，忍不住推开绿色的小门进去。也不管看不看得懂，只挑好看的封面看。认出一本石黑一雄的书，拿起就舍不得放下。

T问我要不要买一本。

我说：“就我这点英语，买了也不会看啊！”

T说：“买了你就会看了！”

好像也对啊。不过石黑一雄就算了，要买就买本《瓦尔登湖》，可以和徐迟翻译的那本对照着看。

店里有各种版本的《瓦尔登湖》。刚挑好一本深褐色封面，质感粗糙，拿在手里像是拿着一块木柴，适合坐在火炉前翻开读读，忽然又在底下一排看到一本淡蓝封面的——那不就是湖的颜色吗？——配了手绘的树林和小木屋，虽然太精致了一点，却怎么都不想再放回去了。

除了《瓦尔登湖》，占据醒目位置的还有爱默生的书。

 

康科德这地方也算了不起了，出了梭罗，不够，还出了爱默生。两个人都毕业于哈佛。爱默生比梭罗年长，看过他的照片，就是一个长着高鼻子的英国绅士，严肃、端庄中藏着和蔼，一股清教徒的气息，随口说一句话就是警句。他早年讲道，当牧师，后来才写诗，写小说写散文，到各地发表演说。用现在的话来说，他是十九世纪文坛的巨人，美国文明之父、超验主义领袖。可我印象里根本就没有好好读过他的书，只记得木心的三言两语：“梭罗，爱默生的朋友。爱默生有钱，梭罗穷，在爱默生家打工。”爱默生帮过梭罗很多忙，连瓦尔登湖上的这块地，也是爱默生的产业，不然也就没有梭罗的湖畔之居了。看门口的牌子，谈论这两个人复杂的友谊是这家书店的固定节目，可说到底还是没读过他的书，晚上回到住处才后悔应该找一找他的故居的。

不过，去收银台之前，我顺带着挑了本《爱默生诗集》，就算给自己启蒙吧，虽然启蒙这种事情以我现在的年纪无论如何也来不及了，不如算作来康科德的纪念物更好一点。看着头发花白的女收银员仔细把书装进印有“Concord Bookstop”的纸袋，又微笑着附送了两张书签，感觉又多了几分纪念意义。出了书店，在战争纪念碑前站了站，补了补美国独立战争的历史，就朝着瓦尔登湖的方向去了。

三

镇上去湖边没有公交线路，沿着WALDEN街一直走，也算方便。偶尔在岔口深褐色的指路牌上看到白色字体的“WALDEN POND”，心里就会微微跳一下。

WALDEN POND，是POND，池塘，不是LAKE。

LAKE才是湖。

那又有什么关系呢？

“WALDEN”看上去和“瓦尔登”一样悦目。

可是，有点奇怪啊，马路上除了我们见不到一个走路的人。

我问T：“没车的人都不去湖边？”

T说：“应该是吧。可能，想去的都有车？”

这是什么逻辑？我想了想，想不通，不去想了。看地图，3公里也不算远。梭罗说的，最快的旅行是步行。而且沿途种了不少樱花，在国内已经看它谢过一次，没想到在这儿它又开了。五月的康科德和波士顿一样，天一好便散发出让人愉快的早春的气息。不过另一种僻静的气息也在悄悄浓起来。那是森林的气息吧，虽然怎么都看不出附近有森林的迹象。感觉走了足有5公里，树枝背后忽然出现了一块蓝色的镜面。心里“啊”了一下，顺着步道往下，就是连接台阶和湖水的沙滩了。

真的是沙滩。怕沙子流失，砌了环形台阶。坐上去，正对着湖。边上，带着孩子的五口之家在沙滩上吃午饭，最小那个小孩只有两三个月大，不知道哪里不对，哭得脸通红。属于另外一个家庭的两个小家伙兴奋地踩着水跑来跑去，他们的弟弟加入不进去，只好朝着湖走一步，再走一步，像看着大海一样又好奇又恐惧。

这个湖太蓝了，太像海了，一个缩小的、藏在森林里的海，虽然我知道这是因为天气的缘故，是光的折射造成的，走近了就知道水是绿色的，从最浅处泛黄的淡绿很有层次感地一点点过度到深绿。可是，真不好判断哪一种颜色才是它的本色。站在同一个地方，也是这一会儿还觉得是绿色的，再一看，又变成蓝色的了。它果然就像梭罗写的那样，没有一处泥泞，湖底饱含细沙，水波明净得出奇，森林倒映在湖水中，如一千年前，看不到多少人类的双手留下的痕迹。

也说不定，就是因为少了人类的手，它也让有些人身临其境后感到失望。

翻开《瓦尔登湖》，译序一开头，徐迟就说：“你能把你的心安静下来吗？如果你的心并没有安静下来，你最好先把你的心安静下来，然后再打开这本书，否则你也许会读不下去。”

来看湖的人是不是也要先把心安静下来，否则会待不下去？不过，湖的神奇在于它的安静吸纳得掉一切噪音，一切来自人本身的虚浮之气。钓鱼的人，划船的人，晒太阳的人，缓慢地散着步的人，我看得见他们，却听不到他们的声音。好像人只要来到这儿，自然就被湖吸进生来俱有的安静当中，连他们本身也成了湖的微不足道的点缀。

我记挂着小木屋，和T按图索骥找到那儿，面对空荡荡的九根石柱，才恍然根本就没有木屋。不是现在没有，梭罗回康科德之后就没有了。石柱是梭罗的朋友为了纪念他而建，诗人惠特曼来了，也只能在石柱边摆下一块纪念的石头。一年年过去，最早那块石头已经衍生成一座小山。放一块石头上去，成了纪念梭罗、也纪念自己来过的仪式。每个来到这里的人，都会透过松林望上一会儿湖水，再对着木板上的话沉思片刻：“我到林中去，是因为我希望过深思熟虑的生活，只是去面对生活中的基本事实，看看我是否能学到生活要教给我的东西，而不要等到我临死时才发现自己并没有生活过。”

怎么样的生活，才算生活过？临死那一刻才不会后悔？读过这段话的人离开这儿，免不了带着问题想上一会儿，以至从林子里走出来，看什么都和进去之前不太一样。T想绕着湖走一圈，于是我们回到之前走的沿湖的小径继续往前。孩子的长大是一件神奇的事，总觉得不久之前T还处处依赖我，现在却是他把我带到了瓦尔登湖。不然，我可能真的想不到会来这里。

小径积满厚厚的橡树叶，依然保持着土著人当年走出来的最初的样子，时而贴着湖面，时而又离湖远了一点，不管怎么走，湖总在一侧变幻着色彩。在我的私心里，最好能在湖边坐到傍晚，最好那时能起一层雾；再好一点，坐到晚上，月亮升起来的时候。不过，这次是不可能了。谁知道这里竟然连水和面包都没地方买，六点以后，就没有回波士顿的火车了。T说放寒假的时候他可以再来，至于我，还有没有下次，谁知道呢？走完一圈，忽然恋恋不舍起来，不好意思让T看出来，借口“拍张角度不同的照片”，独自走到台阶最高的地方，又望了它几眼。

梭罗说它是大地的眼睛，是“神的一滴”，望着它的人可以测出他自己的天性的深浅，可我说不上来，有没有探到自己的天性。我有的是另外一种感觉，一种走得很远的感觉。来波士顿没觉得远，再过几天要去的纽约也没觉得远。即使飞越半个地球，也好像只是物理意义上的远，永远赶不上心里想要到达的地方。所以梵高会说：“为什么，天空中那些亮点要比法国地图上的黑点难以抵达？如果我们可以乘火车去塔拉斯孔或鲁昂，那么我们可以通过死亡抵达星星。”幸运的是，是有足够的幸运吧，在湖边的这最后几分钟里，我感觉到自己这次真的走得有点远了，是这么多年来走得最远的一次了。

四

回波士顿的火车上，我问T：“你来波士顿，有没有觉得远啊？”

T回答：“没有啊。就是来了一个没来过的城市。跟第一次去天津去北京差不多。”

看来基因的力量果然很大，至少这一方面他和我一样。好笑的是，他还在为小木屋耿耿于怀，说了好几遍“徐迟是不是根本就没去过小木屋啊？”

我叫他别想了，说不定照片上的木屋就是停车场我们看到的那个复制品的前身，以前的太旧了，拆了，建了现在这个。毕竟，徐迟拍那张照片，已经很多年了。

晚上回到住处，翻开《瓦尔登湖》，没错，照片下面写的就是“徐迟在梭罗的小木屋前”，并没有注明木屋是复制的。

这张照片多少给我一种错觉，也给T一种错觉，以为梭罗的小木屋还在森林中，年深日久，落满树叶和浮草的光影，永远不会消失似的。

这只是我们的一厢情愿吧。

不过，这张照片就没有引起过别人的疑虑？试着用手机搜索了一下，却意外搜到徐迟1996年在医院跳楼自杀的信息。

这又是为什么呢？这样一个喜欢安静的诗人，选择了这样一种猛烈的方式来结束自己的生命？因为抑郁？因为“走意已决？”因为：“花盛则谢，光极则暗？”

从惊讶到疑惑，再从疑惑回到惊讶，半夜不得安眠。次日，按原计划去波士顿美术馆逛了一天。再后面一天，又下雨了，拖延到中午，总觉得哈佛的福格美术馆在呼喊我过去。步行不到两公里，实在很近啊！忍不住换衣服换鞋，冒雨出门。

每天都有要去的地方，伊莎贝拉博物馆是一个热爱艺术品的老太太私人开办的，比较著名的事件，是被偷掉过十三幅名画，直到现在还不知道怎么偷出去的，人去世了，藏品仍严格按照她的品味来摆放；连接波士顿和剑桥的查尔斯河也得走一走，以前读茱帕的《不适之地》，里面写来写去都是博士啊，印度移民啊，波士顿啊，剑桥啊，一个人穿过查尔斯河到剑桥去了，就好像再也不会回波士顿了，夫妻也好情侣也好，就此分手，一别永生，简直就是人生的一道分界线。红线地铁经过查尔斯河走的是桥上的轨道，晚上回住处，从医院这一站到MIT麻省理工这一站，地铁从黑暗中钻出来，开恩地在车窗两边露出银光闪烁的河面，想象着把某段记忆扔在桥这一边，永别了似的，过了河就不再想它。到了纽约，要去的地方更多。T先回学校了，我形单影只，在大得无边无际的纽约独自逛来逛去。看画，看教堂，看草地上拖着长尾巴跳来跳去的松鼠，看中央公园长椅上互相看着却谁也开不了口先和别人说句话的人，死死地困在自己的微笑和自尊中。难得闲半天，在房间里喝杯咖啡，读读书。我没有写游记的习惯，外出途中即便有东西想写，也会搁上半年一年甚至几年都不去写。

这次算是例外，一闲下来，就想写写去瓦尔登湖的经过。

在《瓦尔登湖》的第2页，梭罗说：“我对于每一个作家，都不仅仅要求他写他听来的别人的生活，还要求他迟早能简单而诚恳地写出自己的生活，写得好像是他从远方寄给亲人似的。”

十几年前我在这段话下面划了一条铅笔线。十几年过去，铅笔线已经变得很淡很淡，我还是又看到了，又来来回回读了几遍。

于是，趁着早餐后的闲暇打开电脑，摸索着键盘，想到的唯有远方的亲人，以及简单和诚恳。如果就这么写下去，不管最后写出一篇什么，带回来倒也不错。不料在纽约的最后几天，也就是住进杰克逊高地次日的早晨，我突然有了另外的想法。

那时我刚刚把早餐搬到阳台上，坐在铁制的小圆桌边，被几棵大树重叠起来的树冠笼罩着，慢慢享用面包、香肠和咖啡。

面包是边上的小超市买的，最便宜的一种，2美金多一点，又厚又长一条，直到离开纽约都没吃完；香肠也出自这家超市，只有两种而且都很便宜没什么可挑随便拿了一袋，不知道塞了什么馅，借女房东的平底锅煎到皮焦都没熟，用刀切开再煎，也还是不行。最后又用热水泡了才勉强熟了。咖啡是女房东提供的，可惜味道实在一般。

夜里两三点钟刮起的怪风已经停了，云层还是堆得厚厚的，太阳时隐时显，随时可能被风刮走似的忽而炽亮，忽而苍白。我出神地看了一会儿，突然浮上一个念头：辛苦地积攒了很久的旅费，吃着精打细算买下来的食物，就是为了住到别人家，在别人的房子里，看着不一样的街景不一样的光线？

难道我就是为了寻找这些？就是想体验一下别人的陌生的生活？还是我一直在找曾经可能发生然而最终并没有发生的生活？

这是个无解的问题。吃完早餐我多坐了一会儿，还是按原计划出门。已经是行程的最后两天了。既没读完《瓦尔登湖》，也没完成去瓦尔登湖的游记。一起吃了一顿印度餐后，T送我去机场。下午4点半，飞机飞往上海，T已经回到寓所，继续他的孤独的留学生活。14个小时的飞行时间让我觉得困倦，人还没落地，途中看见过的一切已经开始一步一步地远离我了。

五

《瓦尔登湖》的最后一部分，是回来之后读完的。在十六年前被我扔在一边没看的《结束语》里，梭罗引用了威廉·哈平顿的诗《致友人》——

快把你的视线转向内心，

你将发现你心中有一千处

地区未曾发现。那么去旅行，

成为家庭宇宙志的地理专家。

竟然是这样。真的是这样吗？此前我们谈梭罗只谈到去湖边，谈如何“简单生活”，如何“与自然相处”“潜心思考”。惟独“转向内心”从来不谈。难道好多人跟我一样，只读了书的前半部分，便自以为读完了读懂了，或者受不了译者的某些文笔，干脆弃之不读？究竟谁也不知道，写了超长的《经济篇》，写了《寂寞》、写了《冬天的邻居》的梭罗最后想说的不是叫我们去湖边隐遁，一个人去过孤独的生活，不是要走上最远的西方之路，而是——“到你内心去探险”。

是因为悟到这一点，他才中断湖畔的生活，回康科德，回他本来应该生活的地方吗？

恍然和惊诧之下，脑中竟然浮想起某一年和朋友一起去西园寺，在我们分别前，最后一个转身之际，看到题写在寺内的一块匾额：莫向外求。

我还记得当时我们两个就像突如其来受了佛陀的点拨，以至豁然开朗——反正我们已经见过了，酒喝过，话也说了——是可以对视着说：好了，我们已经有所收获了，可以走了。

可是，谁知道呢？如果不是五月的波士顿，五月微风轻拂的瓦尔登湖——它让我明白我一直在寻找的并不是脚能到达的现实，而是心能到达的现实——如果不是梭罗和他的湖，不是石头垒起来的祭塔；还有美术馆展厅里的肖像和风景，罗斯科永远在画布上飘浮的色块，直到博物馆清场前的最后半小时才蓦然遇到的卡拉瓦乔的“音乐家”，专注得忘了时间，忘了玻璃的存在；还有途中遇到的一生只见一面的人，难道真的不需要借助这些，只需要一些启示，来自书的启示，来自文字的启示，我就能找到自己内心那些没有被发现的地区？

更加难以预料的是，此时的我，就像是突然醒悟了。假以时日，是否又跌入谜团？悟与谜团，究竟是活着的人的两种摆脱不了的状态。用不了一两年，我又会收拾起行李，奔向一个让我觉得非去不可的地方？

在纽约，我能想到的只有木心

在纽约的最后三天，订了杰克逊高地的民宿，一个带阳台的干净小房间。住进当晚，我查地图，去82街的木心旧寓步行只要半个小时。这么近吗？得忍耐一下才不至于连夜出门，照着25-24A这个地址找过去。

最后一天去有最后一天去的实际理由：因为近，因为走路就可以，回来正好收拾东西退房。

然而，最后一天的早上下起了大雨。看着树枝被风刮得直立起来，我延挨了一个小时才带上雨伞匆匆出门。到了楼下正准备撑伞，发现雨停了。再走几步，地上也干燥起来，就像没有被雨淋过。只是天还阴着，风吹过偶尔带着几滴雨滴。既不太过明亮，也不太过阴暗，做梦去某个地方往往就是这种天色。这是对我的眷顾吗？跟着导航拐到82街，想到之后直走就可以了，竟然紧张起来，觉得自己是在欺一个不在的人，欺一间不会讲话的房子，没办法开口拒绝我。

有了这样的念头，脚就踯躅起来，只想慢一点，把这段路再拖长一点。

37大道有地铁站，四周冒出来各种店铺。这个点大部分还没开门，靠着零星卖蔬菜水果、汉堡披萨的店铺，也撑出一个热闹的场面。这里随便怎么看都只能看到普通人的生活。木心在《文学回忆录》里引福楼拜的话：“如果你以艺术决定一生，你就不能像普通人那样生活了。”每次读到或者想起，总觉得有几分自沉的悲壮。不过，像个普通人那样生活终究是容易的，混在人堆里挑挑拣拣，思虑着带点什么水果回去，再来点啤酒炸鸡，到家脱掉鞋子，东西一放，窗一开，这一日就很舒齐了。

地铁不时从头顶的钢架上飞奔而过，积水顺着绿色的钢架洒在路面上。印度人的烧烤摊飘出浓烟，路过的人一个个从烟里穿进穿出，脸色如常。

一边东看西看，一边随手拍着街景、招牌。最后一天，突然贪心起来，什么都要拍一拍，免得日后想起这一天找不到凭据。管他穿着前卫，步履蹒跚，像艺术家，还是像流浪汉。没人看着有伤，习惯性的表情、步态里藏着深不可测的灵魂和思绪，只有孤独藏不起来，随身带着寸步不离。木心大概无数次一个人走过82街吧。在地铁震得人发颤的声响里等红灯，跳开积水，避开走得太近的人，心怀善意看着途经的一切。

再往前，店铺稀落，终于一家都没有了。过了北方大道，公寓楼的宁静渐渐被别墅的寂静代替。除了鸟叫，再听不到别的。每幢和每幢只在屋顶、走廊、门前的花园略有区别。百度说这片区域以前以拉丁裔为主，其次亚裔，不知道现在是否还是这样。有一家的园中有棵超级大的油菜，开着花，已经长到1米多高。我停下来看，本能地觉得这里住的应该是个中国人。

过了31大道，心里还在想，25-24A，应该是在25大道上，那就还得走五六个街区。然而，已经看到了，红棕色，砖砌，通往门首的小阶梯砖垛、扶栏，和照片上一样。

铁栅门关着，望进去只觉得天井很小，矮墙上的盆栽大多已干死，只剩半盆开着颜色纷杂的花，搞不清无主还是左边房间的租客在侍弄。整幢房子，也只有这一间门前拄着扫帚，窗后挽起粉色的窗帘。当中一间门上挂着歪掉的“福”字，窗台却有一尊圣母抱着圣子的小雕塑，神态安详地护佑着无人的居所。一把让要想起路易十四的旧椅子贴着窗台，两根横档已经失踪，却依然有着泰然的姿态，迎接着进来的人。

25-24A写得大大的贴在右侧靠近阶梯的墙上，底下划着箭头，不知道是不是为了方便当时慕名来此上课的人？我几乎看得见他们略带犹豫地辨认过门牌号然后飞奔上楼。我也几乎看得见木心从寓所的门后面走出来，依着扶栏，往远处眺望。

他是有这么一张照片，拍的人站在阶梯底下，用了仰视的角度，使他愈见超脱出尘。“一种小规模的君临万物之感。”他自己的话。

那时扶栏颜色还是深色的。毕竟，从他1996年搬离算起，已经23年了。这扶栏想必在深色和浅色之间轮回了不止一次了。这里不算木心在美国住得最久的地方，却因为和一群画家聊过五年文学，因为两册《文学回忆录》，成了让人追忆的地方。

只是，五年前我在书最后一页的空白处随手记下“2014年2月17日，读完第二遍。下午，阴雨”的时候，并没有想过有一天会站在这里。而且，门后面的铁丝网有块地方是破的。这又是眷顾我吗？试着伸手进去拨下插销，门开了。阶梯只有短短六级，到顶就是照片上木心“君临万物”的地方。门窗关着，窗下若有若无留了一点空隙，一顶帽子随意地夹在玻璃和百叶窗帘之间，灰塌塌皱巴巴，不像是木心的物件；悬在半空打了个结的窗绳，也分明多年没人拉过。想来这房间不会空关上23年没有一个租客。可是，锈迹，灰尘，比陈列在乌镇纪念馆里的遗物更像遗物的帽子，统统散发出这里经年无人的气息，让我宁愿相信自从木心搬离，这里就没人再住进来过，里面的一切保留着过去的原样，书架，乐谱，花草，讲义。

太阳突然从阴云后面浮出来，忽隐忽现落在窗台上，竟如烛光一样让人恍惚。

应该惭愧，2014年以后，我就没有再重读过《文学回忆录》，读的时候撼动过我的那些话也大都想不起来了。

如果现在他仍活着，住在乌镇，我想我也是不会上前敲门的。

正因为他不在了，2014年我才会去乌镇纪念馆，席地而坐看滚动播放的《最后一课》；所以此刻我才会坐在台阶上，什么也不为的只是安安静静地坐上片刻。

有一阵，我觉得该走了，抬起身转向大街的一面，想到好心的房东准许我晚一点退房又坐了回去。

这里离拉瓜迪机场已经很近了，却没有飞机起降的噪音。有的只是鸟鸣，清脆，响亮，我听着，还是一鳞半爪地想起读过一些话：

“让你的艺术教育你。”

“艺术、人生双丰收。生活里没有这样便宜。”

“艺术家是靠直觉创作的。”

很难说这些观点改变了我什么，改变了多少。也可能不好算作改变。我以前就是“这样”，只是不知道“这样”对不对，而且“这样”得很浅。读了《文学回忆录》之后，才恍然原来可以“这样”，尽可以“这样”下去，“这样”得更深一点。

阶梯下不知什么时候站着一个南美人，在跟我打招呼。我用有限的英语解释“这里以前住过一个作家。”就不知道说什么了。他点头微笑，表示理解，朝路边的车走去。看着他的背影，我忽然想起来，喊住他，请他帮忙拍张照片。

光线不太好，拍出来的人也是黑乎乎的，不过，好歹“留此存照”了。而且，这个人怎么出现得这么及时？简直就是为了给我拍照才冒出来的。如果我的英语好一点，就可以问问这里的房子为什么没租出去？他是左边房间的租客，还是左边房间的租客约他过来安装什么？我始终没有把他往房东的方向想，可能实在不觉得他像房东吧。

回去的途中，路过一家住户的园子，看到一只松鼠。想到这或许是这次出来遇到的最后一只松鼠，停下来看它。

它也停下来了，衔着一粒坚果，一动不动看着我。为了不打扰它藏宝贝，我走开了，以为它也走了，快到街口回了下头，发现它还在那儿看着我，倒疑惑起来。

现在我在家里一边回忆，一边试着想记下那天：路上不愿意走得太快的心情；走上阶梯，对着窗台垂手而站，却说不清自己在哀悼什么，只觉得那只旧窗台爬满让我哀悼的人和事。已经往生多年、不相往来也多年的人，全都站在那里，微笑着没有声音地看着我。一桩桩旧事翻卷着像头顶灰白的云层轻飘飘地移过，无一物能够倒退，再来，重聚，只是与它对视都能让我流下眼泪；最后一次返回住处的路上被一只松鼠像朋友一样目送。

五年没有动过的《文学回忆录》，又被我从书架拿了下来。有时随便从中间翻开一页，读几行，有时翻到最后，看看照片上我已经去过的那幢房子。后记中提到，有次上课，木心进门就说，一路走来，觉得什么都可原谅，但不知原谅什么。就是那天，他回家后，写成一首“原谅”诗，题目就叫《杰克逊高地》。

五月将尽

连日强光普照

一路一路树荫

呆滞到傍晚

红胸鸟在电线上啭鸣

天色舒齐地暗下来

那是慢慢地，很慢

绿叶藂间的白屋

夕阳射亮玻璃

草坪湿透，还在洒

蓝紫鸢尾花一味梦幻

都相约暗下，暗下

清晰 和蔼 委婉

不知原谅什么

诚觉世事尽可原谅