中国作家协会主管

1

呼延展和父亲很少说话，因为父子个性不同，期盼和理想也不同，这种不同——很早就知道了。

一个是养父，一个是养子。

有几个年头，因为父子关系僵硬，呼延展姑姑还偷偷摸摸买了乌龟，选择半夜去邻近的小水潭放生，那些乌龟个头不小，抛入潭水时，扑通一声，溅起不少水花。姑姑认为那是潭里的水笑了，为自己的行为得意。

父子俩的关系还是不好。天旱时水潭里的水干了，有小鱼小虾独没有乌龟的尸体。姑姑开始为父子俩的关系伤心落泪。

呼延展是姑姑的儿子。姑姑的弟弟一辈子打了光棍，姑姑把五岁的长子送给了自己的弟弟，人活一世怎么能没有自己的后代？姑姑一厢情愿认为。

呼延展的故乡在内蒙古伊金霍洛旗，属呼和浩特、包头、鄂尔多斯“金三角”腹地。从地图上寻找，在鄂尔多斯高原东南部，毛乌素沙地东北边缘，故乡东与准格尔旗相邻，西与乌审旗接壤，南与陕西省榆林市神木县交界，北与鄂尔多斯市府所在地康巴什新区隔河相连。地理上是亚洲中部干旱草原向荒漠草原过渡的半干旱、干旱地带。

水蚀沟壑和坡梁起伏的故乡，风沙肆虐。

纳林希里镇，其根沟二社是呼延展居住的村庄名字。

养父呼得福出生在1948年，是柿子成熟的秋天，那时村子里的柿子树多，十月的柿子已经黄了，他的出生是家里的又一分收获，又是长子，父亲就给他起小名叫“得福子”“如意子”。可惜，一次乡村车祸让呼得福父母早早离开了人世，他有一个姐姐，姐姐没有办法给呼得福成家立业，姐姐嫁人后，土屋子里的呼得福一个人活到三十五岁。

呼得福三十五岁上还没有女人愿意跟他，寡妇也不跟他。姐姐怀着怜爱相交的复杂心情决定把最疼爱的长子送给弟弟。拉着长子的手，姐姐历尽沧桑的肌肤下，深藏着怎样一颗沉着、缓慢而温暖的心跳，和拥有从容不变的力量。但是，姐姐不知道，从此，被各种各样的心理误区所阻隔，难以倾听到彼此真实想法，往来中的亲戚一下就变了味道。日常生活就多了一种防备、猜疑。呼延展作为两家命运的巨大伏笔存在，一下子就觉得生活像一口藏着月亮的水井，常常被梦和理想一类的抽象之物所累。

接收了姐姐的长子，改名儿呼延展，从此和儿子一起很不适应地生活在土屋里。

那时的呼得福看上去很显岁月，方圆就近的女人没有一个看得上他，原因很简单，日子过得寒酸。呼延展的到来也算是呼家人在世上留下了一粒种子。

呼得福既当妈又当爹，总体说来两个角色转换得不太好，互相换位得烦了就不怎么管这个儿子。一天做一顿饭，多添一瓢水，一顿饭吃新鲜，其余都是吃剩饭。

呼延展成长得不是太顺，饥饿陪伴着，嘴唇因倔强而坚硬，像啄木鸟，面对虫子致命的伤害，他说不出什么温情的话，却显得格外自尊。和邻居家的娃娃比较，热闹和呵护显少，总是觉得家里少了啥，自己不存在，也害怕自己被别人认为不存在，说话的嗓门大，众生喧哗中高调表态，笑声也响亮。清脆的童声响彻村庄的角角落落，并回荡在人们的睡梦里。其实当时的山村是很原始很本真很热闹的，他家在通往村庄的出口处，又在村庄的最显处，夜晚也是孩子们喜欢闹腾的热闹地方。

呼延展的大嗓门儿成了一种笑谈，甚至有人说他：“人穷志短就喜欢穷咋呼。”

上初中时呼延展就很少说话了，什么样细小的幸福也不能抵消日子里那些沉默的灾难，没有呵护，有些呵护看上去又很生硬。习惯做一枚无花果，在自己的世界里酝酿，没有花朵凋谢时抒情化的凄凉，像哑巴一样，承担着宿命的倦怠和安静，常以低频的声音和自己说话，别人听不到。和自己交流的时刻是愉快的，从早晨到黄昏，然后只剩下一条朦胧依稀的小路，树木渐渐隐没，土屋门前暗淡得没有了色彩和轮廓，只剩下移动着的东西能被看到，比如一只鸡、一条狗，还有他十分厌恶的喝酒吃肉猜拳的声音。

土屋对面的坡地上长满了各种树木，最多的还是柿子树，树木的春夏秋冬都会缀饰得五彩斑斓，很惹眼。

入冬，柿子成熟时，呼延展摘下柿子装进口袋，搭车进伊金霍洛旗卖柿子，有时候遇见好运气了也能卖几个零花钱。柿子是呼延展童年的果腹口粮，常常因为吃多了食重得不排便。和正常人家的娃娃比较，同龄人中他就显得矮。

养父呼得福是懂手艺的人，那些年，别人家修房盖屋，套门窗的木工活计就由他来做。乡下人眼窝浅，他对呼延展的成长没有多少寄托，认为将来能种田糊口，能成家立业过成一家人就行了。

不期望，因此也就不大管这个养子。

冬天，大多的日子是被白雪包裹着，白天上学，夜晚回到土屋，黑灯瞎火，冷锅冷灶，点亮跳动的油灯，老鼠冲着亮，也出来找温暖，虽然是友善的，但是想到有限的口粮被它们盗走，心里还是很难过。呼延展抓起炕上的扫炕苕把打过去，有一会儿没有声音，一会儿那声儿就又响起来了。它们抢着灯光逗乐，在脚地上烧火准备的松柏枝、柴草、麻秆中，上蹿下跳，快乐得不亦乐乎。

有几次呼延展想去找妈，他知道姑姑是亲妈。姑姑嫁在村东头，针线学得挺巧的，还给呼延展补过衣裳。见了姑姑心里有说不出的喜欢，张口时想叫妈，姑姑说：“该走了，姑姑送你回你家。”

一句“回你家”拉开了距离。

呼得福给人干木匠活计，吃得好，偶尔也喝几口散酒，慢慢地呼得福就有了酒瘾。夜里回到土屋时人腾云驾雾，觉得自己在飞。情感大概是耐不住幽寂和野性的，喜欢热闹，人见了恭维两句，想着手头赚下的几个钱，钱确实魅惑情绪，于是就去村里的小卖铺买了酒喊了人，在土屋里继续开始喝。

放学回家的呼延展看着土屋内乱糟糟的猜拳喝酒人，心里不是滋味，自己就走到院子里看星星，想着，为什么姑姑一定要把我送给她的哥哥呢？当舅舅也许是好舅舅，当爸爸未必是好爸爸。寒冷的空气中，脑袋十二分清醒，脚步不知道迈向哪边。一只猫从土墙上爬过去，似乎是有一只蝙蝠在墙头上夜宿，月亮的光照着猫侧身抬起的爪子，他实在是消受不起这份难过，想来想去最难过的是土屋里没有姑姑这样的女人。

盼着养父也找一个女人来，有女人的屋子里不必动手就可以吃到饭菜。五岁前的记忆明亮，姑姑的院子里，尤其是傍晚，情境和心境都不一样。越来越黑的夜，姑姑的笑声，如一朵灿烂而怒放的花朵，被夜的浩大的寂静烘托着，朵瓣清晰，让院子里的人沉浸在难以言明的欢喜里，生活是芬芳的。

他记得姑姑拉着他的手说：“舅舅没有娃，你去给舅舅当娃，舅舅是妈妈活在世上的娘家人唯一的亲人，你是我的儿子，你得替妈妈去还债。从此你没有妈妈了，只有姑姑，你喊我一声姑姑。”

呼延展笑着喊：“妈妈，你是妈妈！”

姑姑打他的头一下，不算重，“你喊一声姑姑我听听好听不？”

呼延展喊：“姑姑！”

姑姑落泪了。眼珠子和筛子眼似的，泪水滴落下来，湿了衣襟。

门外院子里有两盆花，其中一盆花枝上打了苞，另一盆花枝上开放出花来，有红的、紫的，还有几朵是白色的，说是绣球花。折断后有一股臭味，和舅舅身上散发出来的味道一样。呼延展回头看着妈妈喊：“妈妈！”

这一回姑姑狠狠打了他一个巴掌，很重，一阵剧痛，他心酸极了，开始哭，用眼的余光盯着外面的爸爸，院子里的爸爸不作声，嘲笑什么似的说了一句：“黄姓的儿子就要姓呼了。”

呼延展由妈妈拉着手去见舅舅。村子中央的土路上有车轮轧出的辙子，走起来磕磕绊绊，路两边还残留着马粪，看起来很黑，路边上有一只小动物已经死去，看得出是一只猫，灰麻色的皮毛，腹部的毛色有些灰白，猫死去已经几日了，有一股臭味发出来。呼延展盯着猫说：“像舅舅，臭。”

舅舅在土屋的院子里等待很久了，一张八仙桌，桌子上是父母的牌位，舅舅坐在椅子上，比平常日子打扮得干净，双手交叉在胸前，嘴角扯起笑纹，看见姐姐领着“外甥”进来了，紧着坐在椅子上。跟着进了院子的村干部是证人，他们站立一边。姑姑牵着呼延展走到八仙桌前面，要他跪下。呼延展跪下，磕头，算是认祖了。

姑姑说：“喊爸爸。”

呼延展掉头想跑，身后两个后生拽住他，这阵势吓哭了他，他迫不得已喊了一声：“爸爸。”

满院子人喜笑颜开。呼延展也笑了，太好笑了。因为大家都笑。

这一笑从此改变了他的命运。

……