中国作家协会主管

导 读

魂牵梦绕的一个女人，改变了四个男人的一生。一支亦真亦幻的恋曲，一段过往时代的挽歌。

上卷 悬案1983

此时·开端

一切都在流淌。这是多年前的说法。

后来你追加了一句：未来没有格式。

而且随时都是开端。比如这个澄湛秋日的此刻。

临近傍晚，你朝着江城大学的双面牌坊向校园外走去。太阳还没有从牌坊西边的远方沉没，银白的上弦月已浮在当头的天上。晚霞出现了。天空异乎寻常地清朗，透着漫无边际的薄翼似的紫光。

这样的天景让你敏锐。

你感到行走在现实之外。某年在北美陆地的尽头，你见过天上的火烧云，那是一场浩大的坦诚，以殷红，以宁静，以满目缤纷的无言，仿若世纪初开的荒古诉求，让人为之心颤神迷。而此时霞光恣意，从前的青春恍惚于眼前铺展开来，别有热烈的情状，即刻又泄露调皮的鬼脸和放纵的欢笑……一切就在时光的另一面。

校园一如往日的宁静。路上有些梧桐的落叶，行人稀疏，周遭飘浮轻微浑厚的混音。你没有停下脚步，试着调转耳门，竟然听见若干熟悉的争论，一首奇妙的乐曲清晰地穿越林间——哦，什么地方冒出了故意搞怪的hormone的嚎喊。

时光之光似可触摸。

一对与你无关的男女学生并行在前面，是那种形销骨立的时尚身影，晚霞的光彩就在他们的身上闪耀。但你走得太快，渐渐被他俩挡住步伐。接近牌坊右侧的过道时，你听见了他们的呢喃。

女生说：猜我养了一个什么宠物？

男生说：肯定是一头小猪——现在流行丑东西。

女生说：凭什么讲只有猪才是丑东西？

男生说：因为你喜欢呀，这就是为什么。

逻辑问题！你暗自哂笑，禁不住插嘴：喂，你错了男同学。

两人闻声掉头，果然是一对漂亮的年轻人。尤其是那女生，五官标致秀气，浓密微卷的睫毛忽扇着，瞳眸黑亮，透出好奇，让你想起从前喜欢过的样子，不由为之一诧。

你和他们在路边停下。二人或许认出了你是下午在人文楼做讲座的那个人，礼貌地问候老师好，但男生说：如果我的判断是正确的呢？

你微笑：那也跟你的论证无关。

男生歪了歪头：为什么？

你说：请问——白猪和黑猪，哪个更丑？

男生即答：当然是黑猪。

不料女生掩面扑哧：我养的是一头小白猪咧！

晚霞就荡漾了，男生嘿嘿地傻笑……

你颔首致意，赶紧脱离他们，出了校门。

这时，一群白鸽子从校园的草坪上哗哗地起飞，越过围栏，越过你的头顶，嗡嗡的，向着晚霞飞行……在你身后，那对时尚的男女学生本来好奇地望着你颀长的背影，见了天空的忽闪，目光被响亮的翅膀带走。

后来你告诉我们：你看见那群白鸽子飞进了绚丽的晚霞。

你无意结识或指教这对男女学生。他们的小猪无论黑与白，都不是太大问题。你向来警惕自己好为人师。一切只因为年轻是生命中的一种潜伏，你由衷羡慕并热爱校园里的青春。年轻人让你看见不加伪饰的光芒，这才有了一次小小的“路见不平”。

江城大学是你的母校，你并不是这所大学的教师。这天下午，你应母校“纪念恢复高考40周年学术讲座组委会”之邀，去人文楼的阶梯教室做了一场讲座。你不做学术，是人家开明地拿你作为一个没有学术的当代成功人士，请你给孩子们讲讲另类经验。为什么是“另类”？你并不认同这个抬举。但你苦笑，只好盛情难却或者无所谓。

你说：我给诸位讲“一切都在流淌”吧。

台下没有欢呼，孩子们诧异而茫然。

你是有经验的演讲者，马上自我解嘲：当然，诸位是来听“成功”的，我不会忘记给你们提供几桩邪性而辉煌的故事。

场面松动起来，有几处笑脸闪烁。

但是你说，成功的背景是“一切都在流淌”，诸位有必要晓得这句话涉及“自然、永恒、无边、和谐、变化”的含意。你省略了理据。然后，你开始讲背叛学院教诲而效果不错的成功案例，孩子们听得入神，不时报以笑声和掌声，临窗的地方甚至响起一声口哨。借此机会，你提出一个问题：作为人学的文学有两个母题——死亡与爱情，如果未来科技让人永生，让hormone不灭，人类还有文学吗？或者未来的文学是什么样子？尤其是人工智能的发展，当机器人比人类更有智慧时，世上的经济、法律、伦理、政治和日常又是怎样的呢？你说：你们尽情地想吧，其实你们没法子想，你们只需记住“一切都在流淌”。其间主持人递给你一张纸条，上面写着“注意回避意识形态”，你差一点将它念了出来。

此时，你迎着夕阳，霞光将你染得紫红。

你的意念中是那群从头顶飞过的白鸽子。恍然间，你觉得简单贩卖过往那些成功案例到底虚妄，那只是光彩，你让孩子们为绚丽欢呼，却没有讲明绚丽的价值及来由；至少，你要为成功确立基本前提——在人类共享的世上，始终是有一些规矩和当期处事策略的；而世上一直存在各种危机，为了保有生命和生活，为了延续老迈而幼稚的人类，必须具备理性的强韧与睿智，并追究个体与普众突围的秘径。

或许还应该指出“流淌”也不是本相。明智的人注定荒凉。因为终极的悲伤是一把穆默永在的镰刀，总把人生意义当作韭菜割掉，生命向来只能孤独而微弱地前行。在现世，在有限里，所有人终有一天会面对自己的内心，试图在心中寻找，或者种植某种东西，从而多少拥有一些属于自己的惦记与怀想，那些才是伴随终生的最为珍贵的指望与欢喜，那是迷人的……

手机突然响起，是儿子打来的。

儿子说：爸，你今天的演出太过通俗。

你问：你怎么晓得？

儿子说：我去听讲座了。

你说：谢谢批评指教。

你微微一笑，挂断电话。这个时代正在加速流淌，风尚已悄然变样。你想起那个漂亮男生的“嘿嘿”傻笑——他的逻辑如果只是佯谬呢？那么，他卑以自牧的技术是多么老到。

霞光还在。那群白鸽子一定还在。街面是无数的行人。

你忽然发现，这个平淡的秋日跟我们此生的“三个悬案”有关，看似尾声竟是开端……

第一章 一只白鸽

1.鸽子

也是一个秋日，搁在遥远的年代。

那个秋日原本没有任何案发征兆。

午后，太阳照耀江汉平原上的汉江，正是枯水时节，裸露的河床历历在目。因为河基是沙土，两岸向河心延展的斜坡凸凹而舒缓，不时呈现平坦的场坪，河床显得格外开阔。阳光下，河基的沙子熠熠发亮，河床上一派针尖似的光粒闪烁。河水还在，蜿蜒于河心，水流细瘦，极为清澈幼嫩，那些沙子放射的光点散落在如镜的水面。

从堤岸望去，整个河床有一种海枯石烂的古老与荒芜，无比辉煌。

当时，天空高远得近乎空无。昔日在低空飞过江面的那群野鸽子突然歇落在河床上，三三两两，散漫地摇晃到细水边，不用展翅，只需弹腿一跳，便越过河心。如此，河床的一处便有了跳来跳去的热闹。

一会儿，不见人影的远方传来一声花鼓调的嘶吟，唱着“你的日头啊我的河”，拖腔尖厉而悠长，像是向着遥远呼喊，像是要把安宁旷邈的时空收拢回来。然而，一串扑簌簌的翅膀排空而上，河床上只剩下一只白鸽子，站在水岸边翘首张望……

这一刻我们四条汉子正分头向着汉江赶来。

这是1982年秋天的光景。我们走出校园不久。

那只白鸽子就在我们的前方光芒四射。

而且我们已然感知，在我们到达汉江之前，小城的喧嚣早就乘风而至，涌进空荡的河谷，那只白鸽子尽管仍在殷切翘盼，却不晓得是风的撩拨还是喧嚣的袭扰，脊背上奓起一撮羽毛，一点儿的白，就那么在晴空下一动一闪……犹如心跳，让我们越发加快步伐。

我们是认真的。如此奔向那只白鸽子既不浪漫也不荒唐，那个年代所有的青春都可以为之做证。不过，话说回来，青春总有过于疯长的麻烦与迷茫，我们的意念与现实特别容易含混，关于汉江河床上的那只白鸽子，时隔多年，每当回忆起那一天，必得努力说服自己相信一切都是真实的发生，而非缥缈的虚幻。

只是但凡曾经心跳，往事便落定在心头。

至少有一点毋庸置疑：那天，我们四人是分头从两座小城出发赶往江汉的，而且到达的时间不约而同。

两座小城位于汉江的一南一北。南岸是南平县城，紧靠江堤；北岸是北原县城，距离汉江大约五公里；两座县城各有十多万人，高楼罕见，城区趴得很开，面积似乎不算太小。数月前，我们大学毕业分配到这里来，南平和北原的人都跟我们讲自己的县城是汉江之畔最为灿烂的明珠，也便是说，这里的“最”不是唯一。我们不用较真，晓得这种牛皮不过是行政竞争和小农自慰。事实上，汉江隔两县，两县向来没什么政治经济的交集，两地的人只需埋头干活，过自己的日子，且不说两颗“明珠”谁都不必压倒谁，即便压倒了也跟百姓无关。至于汉江，固然是母亲河，但时值“改革开放”肇始，人们忙于“母亲”之外的经济周转，日月骨碌骨碌的，哪有工夫去河边打量和亲近？春夏秋冬，汉江犹如光阴庸常，除非某一天天上多出一个太阳，在此之前，大家一无异想，日子向来不曾掀起波澜。

直到这年秋天来临，省地县的报纸忽然报道：上边计划在汉江的南平县城段架一座桥。据说，架桥的议案是北原县的大人物发起的。理由堂皇：架了桥，北原的人经南平上省级水泥公路，去省城的路程一下子可以节省60公里。不是说“要致富先修路”吗，桥比路更顶用。

但是，没过多日，居然是北原的人串通南平的人揭露内幕，说什么架桥的理由不过是打牌，打牌的人意在沛公——为了方便自己随时窜到南平来……而且有人看见那人已经来过南平县城。

何以窜到南平？南平有刘虹女。

狗日的，原来竟是“雪隐鹭鸶飞始见”呀！

当流言流过我们的耳门时，我们四个外来的小知识分子顾不得修养了，开始朝着南平和北原的天空愤愤地骂。

其实，是我们天真了，我们的灾难是注定的：因为刘虹女的美丽实在太脱离群众。她的身材高挑柔曼隐瞒不住傲然的小平肩，肤质白皙得光润晶亮，眼睛像黑葡萄也像清澈的潭水，脸和五官集合了所有美的记忆却十分别致，头发蓬松流泻偏偏刘海自然微卷——在那个年代，她甚至不像《庐山恋》中脱离群众的周筠，也不像《小街》里脱离群众的小俞，这两个全国人民念念不忘的形象均未脱离中式美女张瑜的样子，她的脸形更瓜子一些，额头略宽，睫毛扇动时嘴角抿着宁静，有那么一点儿欧化；而且，她也没有周筠的跳跃和小俞的忧郁，一直是宁静的，宁静中让人觉得外表之外还有十分之七说不明白的魅力。刘虹女为了不脱离群众，早就开始在公众场合用陈旧的衣着掩饰自己，可是中国有句成语：瑕不掩瑜。即便是烟灰缭绕的小城，老百姓的眼力也能吹糠见米。6月的一天，刘虹女穿着普通的白衬衣蓝裙子，在我们四人的陪同下到南平报到，走出长途汽车站，还是被两个男青年的绿豆眼盯上了，之后跟随我们的人越来越多。有人问：这个是演员张瑜吗？有人答：不不，是一个新演员！刘虹女看我们，我们像保镖一样铁面无情……

现在已是秋天，架桥的事儿尚在议论，南平人又发现了刘虹女的新动向。说的是上周周日，预报天气有雨但还没有下雨的时候，刘虹女化装成民女，带一把折叠花伞，独自出门，登上江堤，下到袒露的河床散步；河床上有一只白鸽子，不怕人，随其左右，刘虹女停在河心看水，白鸽子也停下来陪她看水；一会儿，落雨了，刘虹女撑开花伞，遮在头顶，蹲下身，那只白鸽子便在刘虹女身边来回走动，刘虹女担心它淋雨，又怕惊吓了它，就不语不看，单是一寸一寸地将伞盖向白影子那边移动，待白影子进了伞底，伞盖又一寸一寸地退回，白影子跟着挪步，到后来，但见河床上撑一把花伞，伞下一人一鸽子……

这是中了哪门子的邪呢？两个城市一派茫然。

好在有流言。流言流淌在车站、码头、酒桌、牌局和办公室，很快便给出说法：这事也不奇怪，因为那白鸽子是男的，但凡是男的，谁不喜欢刘虹女？单是有点儿想不通，刘虹女为何明面上婉拒了所有追慕者，却在私下跟一只男鸽子亲近？

瞧瞧，全是他妈的惦记天鹅的癞蛤蟆们的混账话。

可是，我们无法抹杀白鸽子就在刘虹女的花伞下。

我们怀恨那个“打牌”架桥的人物，讨厌所有癞蛤蟆，也妒忌那只白鸽子……我们越来越慌张。

2.我们

我们是赵春、钱夏、孙秋和李冬。

诚然，作为刘虹女的追慕者，“我们”实际上有很多人，简直不计其数。但我们四人姓赵、钱、孙、李，名字叫春、夏、秋、冬，因了姓和名的机缘，早已建立兄弟般的友谊；虽说在爱情问题上彼此也是宿敌，可面对全社会雨后春笋般的新生对手，必须民族矛盾优先——结成战略同盟而合力对外。

何况刘虹女跟我们四人是江城大学同届毕业的，即使她一直拿我们当普通同学，但到了南平和北原，大家也算自己人。当年，赵春和钱夏落户南平，孙秋和李冬去到邻县北原，坦率讲，是刘虹女决定了我们的毕业分配，如果不是她，四人何以投奔这远离都市和故乡的小城？我们甘愿把青春献给她！刘虹女自然晓得，只是她对我们都好，向来平分秋色。那是风声鹤唳的日子，我们无法判定谁将最后胜出，但每个人都在争取做最后胜出的那个人。

我们的竞争一分一秒都不能停歇。

但一切又是简明的。那时的爱情既不是从前的“革命+爱情”，也不是后来的“金钱+爱情”，而是“事业+爱情”。我们是“文革”后的“新三级”大学生，时代先锋，把事业进步当作赢得爱情的不二法门。偶尔，当爱恋的潮水汹涌澎湃时，我们以为原本是爱情的奔突催化了事业的追求，可这样的想法即刻让我们感到对不住先锋的境界。人生的梦起初在近前，我们离看破人性而内心自洽尚有漫长岁月。我们必须扛着：每天拿工作当事业，无比热切地投身于自己的岗位。

刘虹女分配在南平师范学校教英语。我们四人中，老赵（我们在大学时就把赵春叫老赵）学政治，被中共南平县委办公室要走；钱夏学历史，进了南平党史办公室；孙秋和李冬，因南平接收大学毕业生指标受限，就近转投北原，两人都学中文，一个去县委机关报《北原报》，一个去县教育局语文教研室。所幸四人的岗位跟专业合辙，让我们对未来充满理想。上大学前我们曾跨出家门向社会张望过，毕业前辅导员更有交代：走上社会后，既要保持青春活力发挥专业优势，也要善于学习和适应环境。落脚点是“也要”。但辅导员没讲实用技巧和案例，我们只能从记忆中翻出楷模来学习，结果，报到那天每个人都像乡村老地主见到贫下中农一样点头哈腰。只有钱夏不老实，主任叫他“钱瞎”（把夏念成xiā）他居然用汉语拼音纠正主任：x-ia-xià（夏）。

第一次领工资后，我们跟刘虹女聚过一回餐。

东道主是老赵，联络人是钱夏。他俩同在南平县委大院上班，同住大院北门外的机关宿舍，碰面的机会多。老赵所以做东，主要是因为他的工作岗位在县里地位最高，他应该对刘虹女有所表达；但他又怕落下不义气的名声，干脆来个与狼共舞，把三个情敌也叫上，心想，说不定可以一箭三雕顺便屈人之兵咧。

聚餐安排在周日下午，地点是老赵的单身宿舍。那时正经人一般不下馆子，去餐馆也花不起钱。老赵的单身宿舍在二楼，二十几平米，宽大敞亮，门向南开，从走廊进入，房间内南北有窗，北窗下是一张木床，南窗下是一张书桌，中间空阔得做广播体操绰绰有余。问题是没有锅盆碗盏。隔壁住着一位有家室的女干部，女干部在走廊上摆煤灶生火；老赵叩门求援，她不仅支持，还给出建议：自己煨一罐排骨藕汤，再去机关食堂订几个菜。那天，老赵上午忙采买，下午守候在走廊的灶台边煨汤，交代钱夏确保其他三人在下午四点前一个也不少地到场。

钱夏先去机关办公室，利用周日没人的机会，拿起公家的电话给北原报社打长途，通知孙秋赴宴，让他约上李冬；因为说了刘虹女要来，这两个家伙只会提前赶到。下午三点，钱夏招呼过老赵，骑车去南平师范学校，时间尚早，半道弯进书店消磨一阵，挨到四点，用自行车后座驮着刘虹女回来，老远把铃铛摇得脆响。

老赵、孙秋和李冬站在二楼，一起隔着栏杆朝楼下看。

刘虹女进了老赵的宿舍，称赞室内又大又亮，说干部的待遇比教师好，口气是为同学高兴，极普通的态度。但她没有在意，她的到来让我们心慌意乱。三人正要调侃老赵，老赵赶紧吩咐移出书桌当餐桌。刘虹女过来把桌上的书本和笔筒拿走，四人抬起桌子移至房间中央。刘虹女又找了抹布，忙着擦拭桌面。她的主动让人联想到女主人，三人都觉得她没必要为了一顿饭过于热爱劳动。钱夏掏出五元钱，支使刘虹女去宿舍院门口的杂货店买一瓶白酒，一边从她手上拿走抹布。刘虹女接了钱出门，孙秋和李冬偷着笑，向钱夏竖起大拇指。

开餐时房里亮了灯。桌上的菜品体量壮观：一大罐子汤，荤素四道菜都是搪瓷海碗。不过，吃喝的场面并不欢腾：因为刘虹女，大家必须斯文。老赵起身拿勺子给刘虹女碗里舀汤，钱夏连忙端了刘虹女的碗去接，孙秋说盛汤时碗不要端起的，李冬喊小心烫着，一边拿手遮在刘虹女面前。刘虹女不知所措，表情涩涩地绽放。席间，大家先后介绍自己的工作，听起来每个人都春风万里。

孙秋突然看着刘虹女说：你瘦了。刘虹女莞尔一笑：你也是。其他三人争着问刘虹女：我瘦了吗？结果大家全都瘦了。

李冬觉得这样的场面自己最不占便宜，早早地看表，提出散宴，说再不走，轮渡一收班，他和孙秋就回不去北原了。当时汉江还没有到枯水的季节。老赵提议：要不你们在南平住一宿，明天赶早班的轮渡？李冬说那样上班会迟到的。钱夏就打趣：你俩走了，这么多剩菜咋办？孙秋指老赵：该老赵辛苦呗。老赵苦笑：天哪，我至少要辛苦一个礼拜咧。刘虹女有些不安，说：真对不起老赵。

于是全体起身，丢下一桌狼藉，先送刘虹女回学校。从机关宿舍到南师不到一公里，有路灯照耀，我们扯起嗓门唱歌，让全城的毛孔都能听见。到了南师门口，四人看着刘虹女走进校门，刘虹女回头挥手，转身消失在校园的拐弯处。

接着送孙秋和李冬去江边坐轮渡。从南师北面上了堤，老赵仍要送到码头去，被李冬拦住。钱夏风凉地笑道：二位兄弟，要是太辛苦，以后不必常来南平的。孙秋立马回他：放心吧，只有不辞辛苦，才能感动上帝。两人的话针尖对麦芒。

可是，我们很快在“事业”上遭遇了挫折。

老赵有个竞争对手是南师毕业的中专生，那小子也积极争取进步，每天早晨，追着老赵的脚跟来到办公室，老赵扫地、打开水，他一步到位——直接替主任抹桌子、泡茶。一次，主任审阅那小子起草的文件后，交给老赵打印，老赵看过稿子去找主任，说“加强改革力度”不妥，应当把“强”改为“大”，因为后面是“度”，主任说强大强大嘛不改也行，他说强不是大大不是强，不改不行的……不久，县委书记要一个专职秘书，那小子去了。

钱夏更二，主任让他整理南平抗日资料，他洋洋洒洒地写了一篇“国军”抗战史。主任问共产党呢？他说我党当时在别处。主任指出：党不在但党的精神在呀！令他重写。他开始思考党的精神，一面将那篇“国军”抗战史的稿子投寄出去，重写稿还没写成，寄出的稿子被《人民政协报》刊登出来，他拿着报纸向主任邀功，主任端着烟，不看报，只看他，摇摇头，一截烟灰掉在桌面……不日，他申请入党，主任笑了：你不适合入党。

孙秋在报社只当了三天记者。第三天早晨，主编说，县委书记说某生产大队有10个万元户，让他马上报道，他当日采访，写出稿子交给主编，主编浏览后问：万元户怎么少了6个？他说：实际只有4个。主编嗤道：你想跟书记过不去？他说：不是我，是事实。主编冷笑：你狠，从明天起，在家做编辑。不日，主编将一篇《凯歌大队家家户户凯歌（黑白电视机品牌）高奏》的报道交他编发，他不信，亲自去核实，把“家家户户”改成了“40%的农户”，稿子送审的次日，主编通知他：下周地区（指行政区）有个新闻培训班，你去吧。

李冬巡回各中学听课，发现语文老师不讲普通话，n、l不分、f与h对换、没卷舌的zh、ch、sh和r、后鼻音g发不出来、省略介音u和i，为此写报告呼吁全县语文老师率先说普通话，教研室主任很支持，局领导也重视，让李冬去县一中试点。不料，在县一中的语文老师见面会上，同行拿他当笑话，说讲不讲普通话对高考没啥影响，大家抓高考忙得屁滚尿流，哪有工夫调舌头？校长拿起李冬的手来看，李冬问干什么，校长说：我看你有没有长义指——北原有句谚语——六个指头搔痒。

四人遭遇了挫折互不相告，都憋在心里，以免传到刘虹女的耳朵里，但又找不到出路，终日颓丧。那时，我们已经晓得那句令人厌恶的“他人即地狱”，但从未相信它是对包括自己和上级领导在内的全人类的批判；我们满脑子只有刘虹女，除了费厄泼赖的钩心斗角，哪里意识到社会是一个装满螃蟹的大笼子，还一心指望着事业上一马平川咧。我们的蓝天在那个陌生的初秋遽然灰暗。想起辅导员说过的“也要”，觉得分明是投降的指示。

可青春的血依旧温热，实在无法变节。

我们选择逃遁。不知道从哪一周开始，我们四人每个周日都会像霜打的落叶聚在南平。半个秋天，大家不说心里的话，彼此晓得各人心里有话。那些话在插科打诨的嬉笑的缝隙闪现，倏忽尖锐，就要酿出清泪了。若干日子后，孙秋带头，我们四人于黄昏时走出宿舍，一起走到南平师范学校北面的堤坡上，相依坐下，静静的，等候月亮升起，等待校园里传来刘虹女弹奏的琴声。

那月下的聆听……永在眼前。

……

作者简介：刘诗伟，现居武汉。中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员，武汉文艺评论家协会副会长，中南民族大学文学院客座教授。1980年代开始文学创作。主要作品有长篇小说《在时光之外》《拯救》《南方的秘密》等。