中国作家协会主管

父亲进入老年后，有时像个孩子。

由于排小便不畅，二零一三年父亲做了第二次前列腺微创手术，手术后在小腹上穿孔进膀胱，插引流管吊引流袋，直接从这里引流小便。按医学规定，每月必须去更换一次引流管、袋，以防膀胱感染。每次更换时，必定是有点痛的。每次父亲都特别紧张。他一边小声地，近乎哀求医生轻一点，慢一点；一边紧紧的抓住我的手，我感觉到他全身在颤抖。

我对他说：“会有好痛嘛，您这样紧张？”

“痛在我的身上，你晓得个毬！”，他生气地说。

医生见他这个样子，每每会笑着摇头。

父亲在中年时，一次他挑一挑红萝卜准备去赶场。他把一百多斤的高挑箩筐甩上肩头，迈开步子出发，在跨过家门口的水沟时，不慎脚下一滑，负重一百多斤的身体摔倒在沟坎上。大姐回忆说，只听他惊恐地“妈!”的一声叫喊，他重重地摔倒在沟坎上，那装满萝卜的担子还压在他的脖子上，他满脸紫胀，痛苦呻吟，动弹不得。母亲心痛、惊恐地呼叫了一声“天！菩萨！”，和大姐急忙跑过去奋力移开压在他脖子上的重担，把他的头解救出来，他脖子倒没事，但把腰摔伤了。从此留下腰痛的后遗症，时不时会复发疼痛。

父亲的腰痛，每次复发时一般一周左右时间，期间用膏药贴敷后会好。但在他九十二岁那年（二零一九年）三月腰痛复发，这次疼痛比以往厉害。他在起、坐、躺时都显得十分疼痛的样子。并且痛的时间长，用了药都两个月了还不见好。我和大姐、二姐送他去医院拍片检查，片子显示他的腰椎上有陈旧性骨裂，还有骨质增生。

我们咨询医生，是否可以做手术治疗解除他的痛苦。但医生不同意，说父亲年纪太大，不敢做手术，只适宜吃药、贴药保守治疗。医生安慰父亲，叫他不要紧张，会好的。

然而父亲因为一动就感觉到疼痛，两个月过去了，还不见有明显的好转，所以他生怕自己好不了，会瘫痪在床，所以他紧张得不得了。

“永华，我好不了了。”

“会好的，骨裂,骨质增生得慢慢养，急不得。”

“我要瘫了……”

“不会的，您不要这样紧张嘛！”

“我要是瘫了，咋个办哦……久病床前无孝子啊……我给儿女们添麻烦了……呜呜呜……”他老人家说着竟像个孩子似的伤心地哭了起来。

看着须发苍白，老泪纵横的父亲，像个惶恐无助的孩子一样，我被吓得不知所措。

我安慰他说：“您不可能瘫的，您要相信医生，更要相信我们，一定会把你治好，照顾好你。”

他抹干眼泪，哀哀地沉默。

我心里叫道：“父亲啊，您不要这样紧张，您要相信您的儿女，就像我们幼年时相信您一样啊！”

记忆中，儿时的我生病，多数是父亲背着去看赤脚医生的。他蹲下身子，我趴在他的背上，两只小手扶着他宽厚的肩膀，他有力的两只大手反扣于后腰，托着我的小屁股，起身，上身向前微倾，背着我大步走在山路上，向几里外的赤脚医生家走去。

此时病怏怏的我，会在他温暖的背上安全地睡着。

有一次，父亲背着大约五、六岁的我去看病，途经一个山寨，突然六、七条恶狗狂吠着围攻我们。父亲急忙捡起路边的一根木棒，边打边退，退到一家屋檐下，背靠土墙，把我放下紧挨在他身边，挥舞着木棒和呲牙咧嘴，狰狞狂吠的群犬战斗。

奇怪的是，记忆中，幼小的我面对那群恶狗，心里虽然胆怯，但至始至终没有被吓哭。是因为身边有父亲在，所以心里不太害怕。

勤劳是父亲的人生信仰，他的人生经历告诉他，并使他坚信，懒惰就要饿饭，只有勤劳才能有饭吃，才能活得好，才能受人尊重。他是一个一生勤劳到老的农民，是一个精通农事的庄稼汉，他和母亲用他们那无比勤劳的双手，养活我们六个儿女，供我们上学读书。

为了一家人的生活，父亲每天起早贪黑，面朝黄土背朝天，日日辛劳。同时他也严格要求子女在学习之余认真干活。

在他的严格管教下，我从小到大，依次学会了放牛、割草、砍柴、挑担、犁田、插秧、挞谷等等农活。但是小孩子总有贪玩偷懒的时候，我为自己的偷懒付出过惨痛的代价，至今记忆犹新。

一天，我和父母在龚家土干活，其时夏天，天气酷热，我表弟来约我下河去洗澡。我恳求母亲，得到母亲的同意后，就欢蹦乱跳地跟着表弟走。没走多远，父亲手执赶牛犁土的拇指大小的荆竹条追上来，二话不说，就朝我头脸以下的小身板狠狠地抽打。我被这突如其来的“笋子炒肉”打得遍体鳞伤，火辣辣的疼痛使我嘶声哭叫，急忙火速折转身，拼命跑回地里，一边伤心地哭一边继续干活。母亲怜悯地看着我，但面对怒气汹汹的父亲也不敢说话。

还有一次，是父亲交待我去砍田坎上的灌木杂草，以免阴着稻秧，我因为贪玩忘了去做。到了晚上，我又毫无悬念地饱尝了一顿“笋子炒肉”。

其实后来我也应该偷懒过，但父亲没有像那样狠揍过我了。

当然，在家里大大小小的一堆孩子中，我算是比较勤快又听话的。我小时候一般干活都认真，有耐力。我二哥曾开玩笑说我是个当农民的料，我想父亲也是这样认为的。所以他在做农活上，一向对我比较严格。

在我记忆里，我大约十一二岁时，有一段时间里我感觉浑身无力，干活时提不起劲，可能是营养不良的原因。但又没有哪里痛，所以就没有理由不干活。

我记得在某年的春耕时节，父亲在梳子田（形如梳子的地块田）犁田，他叫我用田里的软泥糊田埂，以防田埂漏水。那天我浑身乏力，实在没有力气做。但又不敢说出来，只得坚持慢慢做。他看见我做得慢吞吞的，以为我又在偷懒，就一阵怒吼臭骂。我怕他打我，便强打精神加快速度，一颗颗泪水滴在浑浊的水田里。他发现我哭了，愣了一下，问我搞哪样哭？我哭着说没得力气。他看了我一下说：“好好好，实在做不动，就回家去！”

好像是接下来的第二三天之后吧，父亲又叫我同他一起挑谷子到几里外的邻村碾米。我拖着无力的脚步挑着五六十斤谷子坚难地跟在他后面。在碾好米回来的路上，父亲挑大米，我挑谷糠（用作猪饲料）。沉重的担子压得我举岁艰难，双腿像踩着棉花一样软弱无力，但我还是坚持向前走。终于快到家了，在爬漆树田斜坡时，我实在没力气了，脚一软，连人带担摔倒在斜坡上，箩筐里的谷糠撒了一地，父亲见了，顿时怒骂我没出息。

回到家里，他对母亲小声地说：“这娃娃是咋个搞的，做事总是有气无力的？”

母亲温柔地问我：“小华，你生病啦？哪里痛没得？”

我摇头说：“没得，就是感觉没得力气。”

母亲说：“我煮荷包蛋给你吃哈。”转过身对父亲说：“我跟你说，让娃娃休息几天！”

父亲有时是一个粗心的父亲，但他不乏对我的关心。

当我考上师范学校时，他是有些意外的。我记得当时他高兴地说：“真是无心插柳柳成荫啊！”

我在考上师范后，当放假回家时，父亲不像以前那样严格要求我干农活了。

我准备结婚时，父亲为我准备了打家具的木料。由于母亲当时也年老了，如果请木匠师傅到家打家具，势必母亲每天要为师傅做三顿饭，这样她会很累，因此我把木料拖到我上班的新场街上，包给一个师傅做。

这样一来，父亲就不放心了，他三天两头就骑着单车跑十多里路来看那木匠师傅做得如何。当时他已经七十多岁了，刚学会骑单车不久，他骑单车时在路上歪歪扭扭的样子，令我们心里揪得紧紧的，担心他会摔倒。叫他不要骑，他又固执不听。一天他又骑车来看木匠师傅打家具，不小心人车冲下一个高坎，当即就把右肩锁骨摔断了。

他忍着痛说：“唉，你们不要怪我咯，我是不放心嘛……”

近几年来，父亲对自己的身体时不时发生的感冒、便秘、拉肚子、双腿乏力等毛病，苦恼不已，还怨天尤人。说自己三天两头的生病，三天没得一天好。叹息自己命不好，说如今的日子好了，但自己总生病，没得福气。

我安慰他说：“老人家，您都九十多岁了，身体没什么大毛病，吃饭也吃得香，睡眠也好，这就是福气啦！您看看周围，比您小十来岁的好多老年人，都去世了，你还活得好好的。”

父亲听了，有时他微笑不语，有时他面无表情，有时他会说：“这到是，我是比他们活得长，他们，有的条件不好，生病没得好好医，不经事（大约耐不得，不结实，不坚强之意），死得快。”

我有时回家为了让他高兴，就请他唱山歌。唱山歌是他年轻时的爱好。他一听，一下子兴致就上来了，歌声悠悠地唱：

唱歌还要妹和郎，

吃饭还要菜和汤。

有郎无妹不好唱，

有妹无郎唱不昂。

……

月亮弯弯在天边——，

眉毛弯弯在眼前啰。

田坎弯弯装得水哟，

人心弯弯事难圆哦。

……

作者简介

鄢永华：贵州贵阳人，报纸副刊编辑。20多年来在《贵州日报》《贵阳日报》《贵州政协报》《贵州民族报》等发表作品两百余篇（首）。系贵州省作家协会会员。