中国作家协会主管

这个地方的习俗，人死了，在家里停尸三天，入殓四天，等灵魂和躯体分离了，才把逝者抬到墓地埋葬。然后，经过测算，过上三天，在某一个测出来的时辰，再把死者的灵魂送走，才算把这个人的一生送完。送灵魂和送躯体不同，躯体是物质的，所以有重量，需几个壮劳力抬着棺材，亲属在后面恸哭，表示对死者生前躯体的留恋或者感恩。送灵魂可不一样，灵魂看不见摸不着，阴阳先生根据死者的生辰八字和咽气的时辰，推算出的那个时间段，死者的灵魂才会恋恋不舍地离开家，去另一个生者谁都无法感触到的寂寞世界。因为灵魂去的是寂寞地方，而生者又总是不愿意死者的灵魂在孤寂中离去，总想让死者的灵魂带点儿阳间的什么陪伴，所以送灵魂时，死者的家人会准备点东西，给亲人带去，一般都是活物，要灵敏又机智的，一般都送买的或者家里养的鸡。

过去困难时期，村西头的老顾头去世，办完丧事后实实在在的一穷二白，家里既没有能飞能跑的活物，也拿不出钱来买鸡，他的儿子顾宝财想着，反正他已尽了孝，将他爹的尸骨安埋入土，活着的他连下一顿的吃食都没着落了，给他爹的灵魂实在准备不出什么，到那时辰，他躲出去忍耐一下算了。没想到，为躲他爹灵魂而离家的那段时辰过后，顾宝财回家一看，院子的那棵沙枣树被折腾得不成样子，半青不熟的沙枣落了一地，树枝像经历一场大风暴似的，七枝八杈，断的断、折的折，没过几天沙枣树也死了。顾宝财才闹明白，是他爹的灵魂见儿子没给他备下陪伴他的活物，把院子唯一有生命的沙枣树的魂魄给带走了。顾宝财也没得到好报，打了半辈子光棍。

扯远了，回到前面的话题。因为灵魂是孤寂的，在亡者的灵魂离开的那个时辰，亲人将一只大公鸡绑在自家门口醒目处，告诉亡者灵魂，已给他备下陪他上路的伴，让亡者灵魂安安静静地带走。在这个时辰，亡者的邻居都要离开家躲得远远的，怕有些灵魂捎带上自己的魂魄，若是把自己的魂魄带去那么寂寞的地方，留下躯体生存在这个世间，对人而言，那会多痛苦啊。有时候，邻居之间吵架，骂最恶毒的话，就是你的魂魄叫亡人灵魂给带走了，表示你已经连魂魄都没了，还能算是人吗。

亡人的灵魂也很奇怪，自己没了躯体，大公鸡的躯体它也不带走，只带走了鸡的魂魄，鸡的躯体还生生地留着，家人待亡者的灵魂走后，便把那只没了魂魄的鸡杀了，将鸡血淋得满院子都是，然后，把死鸡埋掉。这样的鸡是没人敢吃的，怕吃了沾上鸡的晦气，一生不得安宁。

刚入秋不久，村子东头的寡妇周翠兰的公公死了。公公入殓后，周翠兰看着躺在正屋里的黑漆棺材，心里才踏实下来。公公停尸的这三天里，周翠兰一直处于恍惚状态，总觉得公公只是睡着，他才不会轻易死呢，说不定他睡着睡着会爬起来在屋里转悠，继续监视她。黑漆棺材抬进正屋，周翠兰才回到事实之中，这个事实像给她的心里开启了一道门，透过这道门，一片灿烂的阳光毫无遮拦地照了进来，突然之间让她感觉到这个世界的美好。她想为这种美好大笑一场，可眼下的情形不允许她这么做，她只好把美好的心情压在心底，让它在心里偷偷地绽放，这个时候，她绝对没有理由伤心。驼背公公死了，周翠兰觉得自己今后的日子要直起身子过了，心情一旦好起来，看什么都觉得新鲜，有了意义，她看着一屋子出出进进的人为公公的丧事忙碌，觉得这些人的忙碌，都是给她打开心中那曾经的郁郁之门，放进来阳光的手。心情变好，她对什么都有了兴趣，觉得自己坐视一旁，什么也不做实在有愧于心中的快乐，她想插手帮那些忙碌的人干点什么，可屋里屋外的活儿只要她一拿起来干，马上有人不由分说从她手中抢过去，而且还用悲天悯人的口吻对她说，你还是省点心去忙大事吧，这个家现在靠你撑着了。

丧葬的事确实是大事，可没人来和周翠兰商议，早有本族里喜欢出头露面的人，到处张罗着，一切都按丧事的程式有条不紊地进行，搭灵棚、挖坟坑、请先生、测阴阳，就连给亲戚去报丧，都没人来问她一下，真不知道他们用什么方法探知到她家亲戚住什么地方的。没有需要她操心的事情，死的是自己的公公，现在当家做了主人的周翠兰却无所事事，清闲得连她自己都觉得不好意思。自从丈夫四年前病死，公公为把周翠兰收拢住，没少动用族人的力量，没少摆一家之主的谱。在公公面前，周翠兰的神经像公公永远弓着的驼背，时刻紧绷着，心里稍稍有点松懈，哪怕是无意中多看其他男人一眼，公公就会利用各种方式把她的心往紧里箍。比如给她讲古今贞女烈妇的经典故事，如果讲故事没效果，他会纠集一帮族人，轮番说教，给周翠兰施加压力，实在控制不住，公公会采取各种自杀方式，威逼周翠兰就范。他的目的只有一个：阻止周翠兰改嫁，要她安心抚养关家唯一的后代，延缓关家的香火。

长得年轻且有几分姿色的周翠兰，在丈夫活着的时候，因为丈夫患的是痨病，等于已经守了四年的活寡，等到丈夫病亡，她终于摆脱了暗无天日的日子，该有出头之日了，公公却像一把锁链紧紧地锁死了她。无奈，一个年轻美丽的女人，只好在清冷的日子，侍候着公公，拉扯着九岁大的儿子，白天累死累活忙地里家里，晚上连个知冷知热的人都没有。儿子熟睡后，周翠兰独守着漫漫长夜，在那种难熬的寂寞里，一点一点磨平自己心中的欲望和激情，也一点一点消耗她的青春和美丽。这几年里，周翠兰在心里恨死了监护神一般的公公，可公公就像门前的那棵老槐树，虽然弯腰驼背，却健健康康，一点毛病也没有。并且，周翠兰稍微有点风吹草动，公公就跟神算子似的，洞察一切，不论用什么方式，都会把儿媳妇的荡漾春心消灭在萌芽状态。这还不算，哪个男人敢表现出一点对周翠兰的好感，那更不得了，公公根本不顾自己的老脸，也不考虑周翠兰的感受，到处去游说，去诉苦，最后非得把这个男人弄得断了念想不可。

最厉害的一次，是村西头的老光棍顾宝财，他可能是打光棍打怕了，想媳妇想疯了，仗着自己是关家本族的人，见周翠兰年轻又长相不错，动了先把生米煮成熟饭的念头。有天大中午，顾宝财把周翠兰堵在玉米地里想做下好事。周翠兰也有心与顾宝财成全好事，她半推半就，象征性地与顾宝财撕扯了几下，然后无力地闭上眼睛任凭顾宝财扒她的衣服，干柴遇到烈火，两人快烧着了。谁知，还没进入实质阶段，周翠兰的公公就在最关键的时候如同神仙天降，出现在玉米地，他人还没到，手中的拐棍像从他身体形成的弯弓上射出的箭，早先一步击中了顾宝财的头。突然袭击，给火烧火燎的顾宝财兜头浇了盆凉水，别说熊熊燃烧的欲火，连整个身子都软得似个布袋，提裤子的劲都没了，狼狈不堪地让裤子绊住脚腕一瘸一拐地跑了。从此，顾宝财害下浑身发冷的病，大夏天得穿棉袄，见了女人用软绵绵的眼神扫一下，连细看的想法都没了。周翠兰的贼胆也吓得不见了踪影，羞辱感压得她只能把自己的渴望更深地埋藏起来，时间久了，别人看周翠兰的目光也静静地如一潭死水，她没有了让男人看着能心动的异样，大家以为她断了改嫁的念头，清心寡欲。

公公一死，周翠兰彻底解脱，她该有出头之日了。公公躺在棺材里这几天，周翠兰像被人用绳子紧紧捆绑了数日终被解开一般，身心顿感轻松。她把腰板挺得笔直，浑身上下似充足了气，说话精神了，脚步也轻盈起来，看人的目光比以前更加动情。还没几天，她的目光又暗淡下来。她身边有个已经十三岁的儿子关灵敏，这几天，儿子影子似的跟在她身后，赶都赶不开。以前，儿子关灵敏是爷爷的掌上明珠，整天围绕在爷爷膝前，要吃这个要吃那个，晚上睡觉都与爷爷一个炕。爷爷去世前，关灵敏像从来没妈妈似的，根本不和妈妈多说一句话。当妈的从小教他、管他，他的智力无法接受时，还对他大声呵斥过，最重要的是控制过他的饭量，不让他多吃，怕他逐渐变形的身体疯狂地发展下去。爷爷则是关灵敏的挡箭牌，任由孙子随心所欲，不干涉他，也不逼他学一些莫名其妙的东西，而且，对孙子说的任何话，爷爷总是笑眯眯地摸着他的头，表扬他，因此，关灵敏对爷爷的依赖更深，有什么需要全找爷爷。现在，关灵敏再找不到那个每时每刻呵护他的人了，他觉得家里发生了大事，具体是什么事，他的那点智力无法弄清。好在，还有让他熟悉也较为安全的人——他的妈妈，妈妈虽没有爷爷对他好，可关灵敏意识里清楚，这个时候，妈妈是他唯一的依靠，所以，周翠兰走到哪儿，关灵敏似长在周翠兰身上，形影不离。

守寡的四年里，周翠兰最头疼的还不是驼背公公，而是这个儿子。三岁以前，儿子看不出有什么毛病，她还梦想着儿子长大后去参军，日后说不定她还能做个军官的母亲，风光一世。儿子三岁之后，周翠兰慢慢发现，关灵敏反应有点迟钝，除了对吃的食物天生灵敏，其他的不像正常孩子，拉屎拉尿似乎没有感觉，随时会拉在裤子里。这还不算，关灵敏三岁的人了，连句话都说不全，周翠兰心里着急，要带儿子去医院检查，看他有什么毛病。当时丈夫和公公都不以为然，说她是神经过敏，哪个孩子小时候不在裤裆里拉屎尿，你周翠兰敢说没有过？再说，小孩子说话有早有晚，没听说过有些说话晚的小孩，智力反比一般小孩的智力更超常的例子吗？周翠兰无力反驳。后来，丈夫没日没夜地咳嗽，上医院检查患的是痨病，有时咳得连气都喘不匀，看病吃药，一个家叫痨病给拖垮了，周翠兰家里地里忙活，儿子暂时放在一边，交由公公照料。直到有一天，丈夫终于停止了咳嗽，他一辈子的路也走完了。那几年，周翠兰没黑没明地陷在丈夫的痨病、家里几口人的吃穿里，累得没一点多余的精力，等把丈夫送到墓地，她回过神看自己的儿子，已胖得变了形。周翠兰刚刚从丈夫的痨病里解放出来的心，一下子被儿子的体形攥紧。她心里很愧疚，赶紧带儿子去医院检查。医生告诉她，儿子是脑子发育不全，智力低下，可肠胃却有惊人的收缩力，吃什么都吸收养分，要治好儿子，恐怕没相当的资金不行。周翠兰没有这个能力，丈夫的病把这个家差点拖进坟墓，她哪儿有钱给儿子看病，缓缓再说吧。

儿子到了上学的年龄，周翠兰把他送到村小学。关灵敏一连上了三年，硬是没升到二年级，末了，连自己的名字还不会写，在老师的劝说下，辍学回家，有爷爷呵护着，关灵敏整天说得最多的话是吃。在很长一段时间里，关灵敏对周翠兰唯一的要求，只剩下三个字：妈，饿，吃。除过这三个不连贯的字，关灵敏没能力说出一句完整的话来，如今十三岁的人，快一百斤的体重，能顶个壮汉子。

关灵敏肥胖的身体，影子一样贴着周翠兰，因公公的去世刚刚好起来一点的心情，被身后这个喊叫着“妈——饿——吃”的胖影子给破坏了，像一个绮丽的梦在正要腾飞时被人不小心击碎，周翠兰看到灿烂的阳光轻而易举地让一片阴影挡住，她的心在瞬间被烦躁和无奈取代。儿子叫嚷得烦，当着众人的面，周翠兰指着一旁闪着黝黑光亮的棺材，对儿子怒道，吃吃吃，你爷爷在那里面，跟你爷爷到棺材里去吃吧。

众人愣怔地望着这娘俩。

关灵敏冬瓜似的胖脸上，没有任何变化，听话地向爷爷的棺材走去。周翠兰望着像汽油桶一样的儿子，圆鼓鼓地挪到黑漆棺跟前，奇怪地打量着，爷爷在这个黑漆漆的木箱子里，可他没法见到爷爷，他脸上有着茫然无措的笑容，围着棺材转圈，一边转一边叫爷爷。周翠兰的眼泪喷涌而出，为自己的苦命痛心疾首，丈夫得痨病死了，公公为不让她改嫁，把她看得死紧，这下公公死了，却有这个痴傻至此的儿子，她哪有今后！她越想越恼，越恼越伤心，忍不住号啕大哭起来。公公死后，这是周翠兰第一次放声大哭，当场感动了不少人，那些帮忙劝孝子的妇女，涌过来异口同声地劝周翠兰想开点，人死不能复生，活着的人不要太悲伤，还有好多日子等着过呢。不劝还好，这一劝，周翠兰心里有苦难言，难受至极，哭得更凶。

驼背公公没死前，不让周翠兰改嫁，怕关灵敏没了母亲，或受继父的虐待，处处阻挠，让她留在关家抚养关灵敏，说是将来还要靠关家这个唯一的后代延续香火。周翠兰越哭越伤心，公公的这话谁信？关灵敏天生弱智，靠他怎么延续香火？

说到底，儿子才是周翠兰追求幸福的最大障碍，公公能控制她一时，却控制不了她一辈子，真正拖她后腿的，是这个傻儿子。这个念头越来越强烈，周翠兰再看儿子时，目光里没了伤感和怜惜，只有痛恨，这种痛恨使她突然间对自己产生了恐惧。以前，公公用各种方式防着她起外心，她也痛恨过公公，想着怎么对抗公公，哪怕公公用自杀要挟，表面上她妥协，心里仍没断过抗争的念头，更没有过一丝恐惧。眼下，面对儿子，她心生了恐惧，这是她没料到的。还有更让她伤感的，公公入殓这几天，少了公公无处不在的监视目光，周翠兰大着胆子看院子院外来帮忙的男人，发现他们的目光有些怪异，能用眼睛脱光她衣服的男人，对她垂涎三尺，可一旦看到她身后的傻儿子，目光似被电击了一下，迅速闪开。周翠兰注意到，顾宝财也是这副嘴脸，她明白了男人的心思，她内心的恐惧是从男人的目光里产生的。

周翠兰的心情没法好了，丧事的最后几道程序，她满心忧戚，满脸悲伤，像个真正办丧事的主人了。

公公出殡的第二天，周翠兰没心情收拾乱七八糟的家，任碗筷、桌椅摆得到处都是，在儿子喊“饿”的声音里，她烦躁至极，拣能吃的食物先塞饱儿子，自己一口也咽不下去，心里堵得慌，那份恐惧压抑得她快崩溃了，她担心这样下去，自己会被压趴下。到了晚上，在夜色的掩护下，她鼓起勇气，来到村西头顾宝财家，对这个老光棍直截了当地说，这下，你可以堂堂正正地娶我了。

顾宝财面对主动送上门的周翠兰，先是惊愕得合不拢嘴，接着两眼放出灼灼的光芒，他从炕头蹦起来，扑上来抓住周翠兰的双手，手忙脚乱。紧要关头，门外传来一声“妈——饿——吃”的喊叫。叫声似一把锥子，把顾宝财和周翠兰的激情同时刺破，他们把头转向门口，怕冷似的全身发抖。顾宝财松开抓周翠兰的手，结结巴巴地说道，我哪敢——要你！

周翠兰咬紧嘴唇说，你是不想娶我了？

不是！顾宝财也咬紧嘴唇，看着已站在他家门口的关灵敏，细着嗓子说，可我怎么——娶你？

周翠兰的心似跌入谷底，脸唰地一下白了。以前，关灵敏还小，看不出来痴呆，现在看出来了，你顾宝财要当缩头乌龟。周翠兰瞪了顾宝财一眼，转身冲到儿子跟前，拽起他左右摇晃着，吼道，为什么？我走到哪里，你都找得到，你是魂啊？！是你爷爷让你跟着来看我的，是吧？那好，我跟你爷爷去坟墓里，与他接着闹吧，看你这个瘟神还能跟我到地下要吃的去！

周翠兰像拖一把沉重的铁锤，把儿子拖回家，一边伤心地哭，一边乱砸横打。哭累了，砸完了，她像泄了气的气球，有气无力地瘫坐在地上，看着被她砸得一片狼藉的家，听着躲在屋子角落发抖的儿子，一边用惊恐的目光望着她，一边还胆怯地向她要吃的，她像被投入熊熊燃烧的烈火堆，身心是被焚烧的痛楚和绝望。那一刻，她不想活了，死的种种念头一波紧似一波地攥住她，可是，即使她在那些念头里打转，却选择不出一个可以让她去死的理由。

凭什么要我死？这么多年受了多少罪，难道就是为了今天选择去死吗？这些罪我白受了？丈夫死了，公公死了，他们的死就是为了要我去死吗？周翠兰想着想着，突然一个念头在脑子里似一道白光划过，在儿子向她要吃的黏稠声音里萌芽、生长。

把事先测好公公灵魂离开的时辰翻找出来，周翠兰略微收拾一下零乱的屋子，洗了把脸，梳顺头发，她才走出家门，挨家挨户去通知邻居，到时别忘记躲避公公的灵魂。邻居们其实早已知道这个时辰，主家正式来通知，算是对他们负责任，大家都很客气。周翠兰在一片感谢声中，开始筹备丧事的最后一道程序。

公鸡有人已帮着买来，圈在笼子里忘记了喂食，周翠兰抓把玉米给鸡喂食，眼看着它吃光玉米粒，怕它没吃饱，又去抓了一把。公鸡没刚才吃得那般痛快，周翠兰知它已吃饱了，便来到厨房。这几天，都是邻居们帮着做饭，周翠兰根本插不上手。把公公送进坟地后，邻居们各回各家，该周翠兰自己操持了，菜、肉都是现成的。不一会儿工夫，她做出可口的饭菜，唤儿子来一起吃。她觉得还是自己做的饭菜好吃，给丧事帮厨的邻居做的大锅菜，不好吃。加上周翠兰心里一直烦闷和忧戚，没正经吃过几口，再吃自己做的，她才感觉到饿，吃得很尽兴。当然，她也没为难儿子，尽他吃吧，反正他吃多吃少都不知道饱，过会儿还得要吃的，谁也改变不了他的这副蠢相。

到了这一天，周翠兰早早地把公鸡绑在自家屋门口，带着关灵敏离开家，到村庄外面的杨树林躲避。眼看左右邻居家的人走光了，周翠兰突然想起什么，带着儿子匆匆忙忙又回家里，端出早已准备好的卤肉、枣糕，全是儿子最爱吃的几样，把他安置在离公鸡不远处，让他坐下慢慢吃。儿子眼里只有食物，像钉在凳子上，眼看时辰快到了，周翠兰心里揪得紧，她赶紧拉扯儿子，哪里扯得动。她狠狠心，一个人跑回了杨树林。

熬过了那个难熬的时辰，周翠兰诚惶诚恐地回到家，那只绑在门口的公鸡还是原样，看不出失了魂落了魄，儿子却不见了，周翠兰的头“嗡”的一声大了，起了一身鸡皮疙瘩。

“灵敏！灵敏！”周翠兰试探性地呼叫，陡然间变成声嘶力竭。没有听到回答，周翠兰跌跌撞撞进了屋子，看到躺在炕上的关灵敏，没一点声息，她按着快跳出胸腔的心，不敢走近炕跟前，呆立了一阵，退出屋子，拿上刀子抖抖索索地杀了公鸡，把鸡血淋到院子里，完成最后一道程序。地上星星点点的鸡血，眼睛似的看着周翠兰，她心里发憷，不敢在家里待，心神不定地跑到公公的坟前，第一次给公公跪下，磕了三个响头。直到天黑得透了，周翠兰没地方去，慢慢挪回家里。她没进屋，不敢面对炕上的儿子，在厨房枯坐了一夜，熬到天亮时，她虚脱得站不起来。这个家不能待了，再待下去她会疯的。她心惊胆战地出了门，一路摇摇晃晃，不知不觉间走到村西头顾宝财的家，她对顾宝财苦涩地一笑，轻声说道，这下你可以放心，我儿子舍不得他爷爷，跟他爷爷走了。等过完百天，我搬过来，今后和你过。

顾宝财一听，眼睛瞪得老大，眼神怪怪地看着周翠兰，见她一脸的疲乏，不知道究竟发生了什么，可周翠兰刚才说的话他听清楚了。这话让顾宝财提神，他的眼神瞬间回归正常，冲到门外瞅瞅，没见周翠兰的影子跟来，顾宝财心里踏实了，他顺手掩上门，反身时激动得身子趔趄了一下，差点碰倒周翠兰，他略微犹豫一下，顺势抱住周翠兰，却不知说什么好，便搂着她往炕边蹭。起初，周翠兰全身紧绷，紧张得发抖，随着顾宝财的手伸进她衣服里，她感受到一种陌生而熟悉的力量，通过这只手传递给她的心、身。慢慢地，她的心不抖了，身体也不抖了，压抑许久的激情却爆发了，她身上的每一寸肌肤都缓缓张开，有了渴望，她的身体在紧张和僵硬中变得柔软、温顺。

正当两人喘着粗气，要更进一步动作时，屋外传来脚步声，紧接着是轻轻的敲门声。他们停止动作，不约而同地屏住气息，等待那个敲门的人听不到屋里的回应，自动离开。可敲门的人像知道屋里有人，有足够的耐心，依然轻轻地敲门，似一段戏曲里的唱腔，观众在拉长的声调里等着回落的那一刻，但那声调丝线一样细细长长，不到一定时候是不会断的。顾宝财沉不住气，他忍受不了关键时候这种无限度的等待，气呼呼地吼道，外面谁呀，敲什么敲，不知道我的早晨是从晌午算起吗？

是——我！一声细细、怯怯的，却绵长的回答。

听到这声回答，周翠兰如五雷轰顶，她的神经如同拉至极限却突然崩断的绳索。她惊叫一声，从炕边滚落，昏死过去。

周翠兰感觉到一只温暖的手，柔柔地一直在她的额头上抚摸，那是她最疼痛的地方，跌下炕时，她的头磕到了地。她被那只手慢慢地揉醒，睁开眼一瞅，差点又昏死过去——儿子关灵敏坐在身边，用他厚厚的胖手掌轻轻地揉摸着她的额头。她惊叫一声，打掉儿子的胖手，弹跳起来，缩到炕角里，抱住头，不敢看外面的一切。

这时，关灵敏轻声说道，妈，我是灵敏啊，你怕什么？

周翠兰说不出一句完整的话来。

妈，你醒了就好。关灵敏接着说，是我把你从宝财叔家背回来的。妈，我知道，你还要到宝财叔家里去的，那你就去吧，搬过去。你不用担心我，我留下来看家，我一个人会过得好好的！

作者简介

温亚军，1967年出生于陕西省岐山县，现为北京某部队出版社副社长，大校。著有长篇小说《西风烈》《无岸之海》《伪生活》等七部，小说集《硬雪》《驮水的日子》等十五部；作品获第三届鲁迅文学奖、第十一届庄重文文学奖、首届柳青文学奖等。部分作品被翻译成英、日、俄、法等文字。