中国作家协会主管

到李庄是晚上九点多，过去一段时间，出门坐飞机都准点，或者基本准点，因此产生错觉，现在的起飞时间终于开始靠谱。从张家港出发去浦东机场，这之前还有个讲座，讲座结束立刻发车，司机说如果高速公路拥堵，可能会有麻烦。好在一路没问题，快到目的地，手机上在提示，你乘坐的班机已到达浦东机场，飞机将准时起飞。

手机预订了座位，不托运行李，进机场大厅，通过安检到登机口，标牌上写着“航班正常”。时间突然变得富裕，心情顿时愉悦，找个人少的地方，打开电脑，开始修改刚完成的短篇小说，随时准备登机。根本没想到会被很抱歉地通知，飞机因为某个理由要延误。坐飞机的旅客都熟悉和习惯这个“很抱歉地通知”，一句最令人生厌的套话，非常可恶，飞机明明就停放在那儿，隔着玻璃窗，可以看见它银色巨大的身体，可是你也只能很抱歉地与它相顾无言。

接下来，还要赶往珠海参加莫言的“京师杰出教授”授予仪式，因此在李庄的时间只有一天。同乘一架飞机的还有作家小白和斯继东，也是登上飞机才知道。抵达宜宾，小白在城里有朋友，要明天才去目的地，我和斯继东被等候的接待人员接走。一个小时后到达李庄，在酒店办入住手续，匆匆又吃了些东西，肚子并不饿，飞机上吃过，接待人员为了等我们，一直饿着肚子，因此实际上是我们陪着主人在用餐。

吃完了，到大街上漫步。大队人马早已抵达李庄，这时候，都坐在一家小酒馆前喝酒，一大桌人，兴致很高。看到老友肖亦农，他远远地喊快过来一起喝，我不擅饮酒，便坐下来喝茶。这一喝，大呼小叫，就喝过了十二点。夜深人不静，气氛十分热烈，情绪特别高昂。酒开了一瓶又一瓶，好像有人醉了，结果都没醉，都能喝，男人能喝，女人也能喝，我只能暗自惭愧。一个没酒量的书呆子，在这种场合陪坐，显得很不合群，相当丢人。多年以前，王朔曾因此调侃过我，你又不抽烟又不喝酒，除了写字，还能干些什么。今晚又被同样的问题追问。

睡得很晚，偏偏又醒得很早，起来独自在古镇上散步，东张西望，抓紧时间多看几眼。对李庄向往已久，好像很久以前就来过这里，当然只是在书本上，在梦中。李庄介绍自己，喜欢说“中国李庄”，喜欢说位于长江的最上游，岷江和金沙江的交汇处，万里长江有多个源头，只有到了这一段，才正式开始定名为长江。西南半壁古戎州，万里长江第一城，李庄紧挨着长江边，景色非常优美。因为有了抗战时的那段历史，它被誉为“中国文化的折射点”，被誉为“民族精神的涵养地”。在张家祠，也就是国立中央博物院旧址的两个柱子上，以上两句话被书写成一副对联，十分显眼地挂在那里。

可惜时间还太早，张家祠还没开门，只能在门口往里张望。街上三三两两行人，茶馆门外露天放着桌椅，已经有茶客坐那喝茶聊天。一个不大的小广场上，成群的大妈在跳健身舞。沿江码头要经过许多级台阶，一艘不大的渡轮停靠了，背着竹篓的川民正排队走上来，嗓门很大。与江南水乡古镇的小桥流水相比，李庄有种别样风味，仿佛川剧中的变脸，它一会儿宁静，一会儿又突然喧嚣。这里的狗特别爱叫，在街上走，发现它们不是因为见了陌生游客，而是在跟主人嬉闹，一边叫，一边往主人身上扑。两只小狗远远相见，也是摇着尾巴乱叫，好像通过吠声来打招呼。

上午要开会，这是必需的，来李庄的名义就是为了这个会。主办方知道我只有一天时间，下午的参观路线做了精心安排。本来应该是次集体活动，事实上却成了一个人的旅行。李庄并不大，时间足够，没想到会开到一半，原定从昆明转机飞珠海的航班取消了，发一个通知过来，请办理退票。这样一来，麻烦真是不小，主办方赶紧想方设法，商量来商量去，从哪儿起飞，飞到哪，重庆还是成都，珠海还是广州，最后方案是从成都飞珠海。从李庄去成都要三个多小时，原来一下午时间，为了赶飞机，压缩成两小时。

于是连饭都没心思吃，匆匆吃一大片当地最著名的白肉，白米饭就着川江红锅黄腊丁，吃完立刻参观。进张家祠，好在都是附近，抬脚便到。除了专人陪同，还有一名很好的导游。张家祠抗战中是中央博物院所在地，现在易名为“中国李庄抗战文化陈列馆”，有许多老照片，看到许多熟悉面孔，赵元任、傅斯年、陈寅恪、曾昭燏，都是自己曾经写过的人物。中央博物院就是今天的南京博物院，当年很多珍贵文物都收藏在这里。以今天的眼光看，那么多国宝级文物，收藏条件实在太差、太危险。不知道颜真卿的《祭侄文稿》是不是也藏在这儿，四川气候那样潮湿，万一日本人飞机来轰炸怎么办，想想都觉得后怕。

出了张家祠，去同济大学工学部旧址，抗战期间，为了保留读书种子，许多大学西迁。这里原本是一座庙，叫东岳庙，依然当年模样，只是墙上挂了很多老照片。历史都停留在这些当年的映像上。参观这个地方，看到当时的办学条件，你可能会突然领悟，说到大学精神，美丽的校园，新建的豪华大楼，211和985，这些其实都不重要，真正的读书人，在哪都能读书，在哪都能把书读好。

时间太紧张，不得不赶快去梁思成和林徽因的中国营造学社。这地方是李庄的精华所在，来到李庄，你一定要到这里来朝拜。导游介绍十分动情，热泪盈眶，说起当年的环境简陋、物质条件的匮乏、梁思成夫妇做学问之用功、林徽因的多病卧床，我听了也忍不住为之动容，心有戚戚焉。要知道，林徽因向来都是话题人物，通常只是活在故事中，或者说活在各种戏剧性的段子里。真相对很多人来说，一点都不重要。只有到了这个地方，只有亲眼看见，你才可能见到一位更真实的完全不一样的林徽因。

也许太熟悉这一代文化人，两个小时走马观花，仓促地经过，我的脑子里一直在胡思乱想。天空海阔，有时候会突然感到很悲哀，很无能为力，想不明白中国文化人为什么非要被逼到这种境界，被逼到走投无路，才能绽放出如此灿烂的光辉。“国难不废研求”“室陋也蕴才情”，如果没有抗战，没有山穷水尽，中华民族没有到了最危险的时候，无论梁思成夫妇有多大的学问，他们家的太太客厅，只不过是北平的一个文化沙龙，到了作家笔下，譬如在冰心的描述中、在钱锺书的小说里，都会成为讽刺和影射的对象。

国破山河在，时穷节乃现，为什么有文化的一代知识分子，抵抗贫穷容易，抵抗富裕的平庸，面对名利时尚、各种荣耀头衔、江湖地位，反而会不知所措，会出现一些意想不到的问题。国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工，人生总是有太多的不可说。留给我参观的时间太短，都是匆匆扫一眼，看得少想得多，无限遗憾，只好留给下一次，只好寄希望于以后再来。还有几个该去的地方没去成，譬如栗峰山庄，国立中央研究院的历史语言研究所所在地，还有当年的人类体质学研究所，与这些地方失之交臂，有点罪过，太可惜太遗憾。

最后补充说一句，匆匆赶到成都，飞珠海的航班还是延误。航班可以延误，旅客不可以迟到，这耽误的大好时光，如果不是枯坐候机大厅，让我能在李庄再看几眼，多好，多么美妙。

叶兆言，1957年出生，南京人。1974年高中毕业，进工厂当过四年钳工。1978年考入南京大学，1986年获得硕士学位。80年代初期开始文学创作，主要作品有八卷本《叶兆言中篇小说系列》，三卷本《叶兆言短篇小说编年》，长篇小说《一九三七年的爱情》《花煞》《别人的爱情》《没有玻璃的花房》《我们的心多么顽固》《驰向黑夜的女人》，散文集《流浪之夜》《旧影秦淮》《叶兆言绝妙小品文》《叶兆言散文》《杂花生树》《陈年旧事》等。