中国作家协会主管

就像歌里唱的那样，“我出生在一个小山村……”我的老家在桂西北峰丛密布的一个偏远小山村，红水河从村庄穿越而过，就像千万匹红褐色的马群，在一位壮汉的扬鞭吆喝声中，一路嘶鸣，一路飞奔，没有什么可以阻挡它们的步伐，蹄声如椎鼓，于千山万壑中回荡呼啸不绝。

乡下老家是人们灵魂的出发与归宿地，学校假期一至，我们带孩子回到乡下老家。俩小家伙就像两只快活的小兽，到处嗅着，即好奇，又兴奋。他们晚上准备吃饭的时候，发现从两只小黄猫和一只小黑狗那儿招来了一些跳蚤，他们不停地挠，身上好几个豆粒大小的红包，脖子上、肚皮上、屁股上，他们的阿公拿来乡下卫生院买来的“可的松”软膏，擦不到的地方他们就撩起衣服虾米似地弓着背让我帮他们搽，一边搽他们就一边挠，于是，身上就出现一道道红，看见我有些紧张，阿公不以为然，说可能是水土不服，没什么的，等一下吃饭的时候不要洗手就没事了。“这是什么逻辑啊？”他们阿公就说沾一点泥土的气就服水土了，这些城市的孩子离泥土太远了。

于是，俩小家伙仿佛从他们阿公那里得来了圣旨一般，与村上的孩子们下河捉小鱼捞小虾，上树摘那些还没成熟的青涩毛桃，从他们闰土一样的堂哥那里拿来散炮点着玩，还好奇地蹲在他们奶奶身边看烧火煮饭，常常会抽出一根柴火，满院子追鸡鸭鹅瞎跑，玩得像个泥猴。就算雨天，他们也顶了漏了洞的竹斗笠，冲到院墙边抱柴火，帮奶奶煮粽子。我觉得奇怪，怎么这俩平时常常爱感冒发烧的小家伙，淋得落汤鸡一般反而没事儿？他们奶奶就说，自己家院子的雨怎么会淋生病？城里的雨有毒，所以淋了会生病，而乡下的雨干净，带着地气呢，他们的奶奶认为，小孩子和那些飙芽抽节的甘蔗玉米秆子一样，淋点雨，长得大。粽子煮好了，他们就和奶奶用芭蕉叶一份份分包好，再加一些我们从城里带来的糖糖饼饼，准备挨家挨户去送。我和他们奶奶说，还是别忙送吧，等明天雨停再送吧？隔壁二姐家的姐夫憨厚实在，一边捞起锅里热气腾腾的粽子一边说开锅粽子要趁热才有味道，春天了，留多一夜会发霉，乡下的雨是干净的水，不怕淋的。于是，俩小家伙就争着抬满登登的一竹筐吃食，一人一个斗笠往头上一扣，拉着他们奶奶的衣襟开开心心地给村邻送去了。如果遇到谁家赶街没人在，就直接走进院子，放在窗台上、挂在门把上就行了，不用担心会有路人偷拿偷取，因为一个村子里住着的，大家都是熟头熟脸的。村里老人们都说，钱财值几多？名声背一辈！

我喜欢这种说法，有诗味，更有泥土最实在的本真之初味。

纯朴的乡风民俗，连雨都是干净的水，有生命的活泛、有母性的善意——

我们这里的乡下人祝福祖祖辈辈看中就是名声。有首山歌这么唱：“诚实本分记心怀，大路走正莫走歪，钱财丢失还能挣，名声丢了买不来。”所以，乡邻把口碑名声看得很重。

记得小时候，我最佩服的就是老爸，因为在我们村人眼里，他是乡亲们眼中的一棵树，心中的一垛墙，是一个可倚可靠的主心骨。作为村党支部书记的他，对于那些终日在山旮旯里面朝黄土背朝天的老百姓来说，他们视线所能及的最大的“官”就是村支书了，老爸也就成了“党员干部”的形象代言人。所以，老爸不光自己以身作则，他对我老妈的要求、对我的要求，也非常严格。如果我与村里的其他孩子打架，他总是不问缘由，先揍我一顿再说。如果老妈心痛儿子阻拦他，他就边打我边振振有词：“你以为人家会说老韦家的孩子打了谁谁家孩子？人家只会说党员干部家的孩子打了老百姓谁谁家孩子！”以至很长一段时间，我觉得做“党员干部”家的孩子一点也不好玩。

有一次，老爸拿面条送给隔壁的覃老爹，对覃老爹说是他在部队的儿子寄来的。

出生于八十年代初的山野农村孩子大多知道，面条在那个年代是多么金贵的奢侈物品，没有谁家平白无故就可以吃面条的，除非有什么贵客来，面条是当做菜的，在青菜汤锅的中间放一小捏，上了饭桌每次夹来吃时，没有人好意思一次夹三根以上，而且我们小孩子总是被告诫，要让客人吃，我们少吃。那个年代，我们全村人都认为面条一定是世界上最美味的食品！那是城里有钱人才可以常常吃到的高级东西，普通的农村人怎么可以无缘无故就吃面条呢？听我爷爷奶奶说，他们第一次吃面条是五十年代广西解放那年，公社给每家发了一把面条，乡亲们才知道传说中的面条原来是这么的美味啊，全村人都说，还是共产党好啊，我们穷人也可以尝到面条的滋味了呐。于是，每过春节，当乡村五保户们从我老爸的手上接过乡政府转送来的面条时，他们就会向我老爸感谢：“感谢韦老党、感谢韦老党……”老爸就说不要感谢我，我们要感谢就感谢党、感谢政府。可是，在乡邻眼里，天天看到最大的“官”就是我老爸这样的村支书而已。于是，我老爸常常告诫我：“仔，你见了吧？我在乡亲们的眼里，就是代表党员的形象的。如果我做得不好，乡亲们就说是党员做不好。”

我说，老爸以后我要像你一样，为乡亲们做好多好事。

我的老爸太平凡也太普通了，平凡普通得就像一棵草，路边的草、田间的草、漫山满岭的草，到处有，随处见。然而，我想，不正是那些千千万万平凡而普通的小草最先报告了春天的消息吗？

所以，他常常说他不能对不起“党员”这个光荣的称号。

“阿爸，等下你又要送面条给隔壁覃阿公吗？那我和你一起去。”

“好，这才是乖仔。”老爸摸摸我的头，说下次我再考得语文、数学双百，就煮一碗面条给我吃。

我说，不用，都拿给隔壁阿公。我这样说的时候其实我是一直想象着面条的美味的，口水不断涌满嘴，我使劲咽下去。说：“爸，我要用力读书拼出出息！以后一定要让全村的人天天都有面条吃！”

老爸说，好！

有一次，上作文课的时候，老师让同学们谈谈心中最大的梦想。

我站起来大声地说：“我的梦想是——我一定要让全村的人天天都有面条吃！”

哈、哈、哈……全班的同学都笑翻了，老师听我说完理由的时候，我看见她的眼里有晶莹的东西，她微笑地望着我，语气坚定地说：“心中有梦就能飞……”

我说我要让全村的人都有面条吃的时候，我的母亲却轻轻叹了一口气，道：“老韦，你看你就是这样教我们的仔，以后比你还要不顾自己光知道顾别人呐。”老爸呵呵一笑：“猫在房顶睡，一背（辈）超一背（辈）。以后我仔肯定会比我强啰。”

“若比你强，那只会比你更累。”老妈佯嗔道：“一点都不懂心痛自己的仔。今晚要煮一点面条给仔吃吧。这两把面条是我编了两街的竹篓才买得的，你拿一把面条去给覃老爹，一把留给仔吃，过几天他就要考初中了，要加强营养。”

“妈，你放心，我读多多的书，读到大学，读研究生读博士，以后让你天天吃上面条，让全村的人天天吃上面条！”

老爸趁我和老妈讲嘴的当口，已从屋子里偷偷拿了两把面条，悄悄给我使了个眼色。

其实，全村人都知道，覃老爹在部队的儿子三年前因为救落水儿童牺牲了，但只有覃老爹自己不知道，当时是老爸去部队领回的抚恤金并帮他存乡镇信用社银行，告诉他说是儿子立功奖金，老爸叫全村人一定要守住这个秘密，违者做违犯村规处罚。三年来，老爸经常从自家拿吃的用的给他，每次都说是他部队儿子寄来的，还每个月都模仿他儿子的口吻写一封信，赶到乡里街上的邮局去盖章投递，然后又从大队委信箱拿了信去念给覃老爹听。勤俭的老妈每每心痛那张八分钱的邮票，她说，你看喽，又是一个鸡蛋钱啵。不贴邮票不行吗？反正覃老爹又不知道的。老爸态度坚决，一定要贴！不贴邮票覃老爹会起疑心的。

每次，老爸都读完好几遍之后，覃老爹还总是想“再听听”，老爸就乐呵呵地“再读一遍”。有时，老爸还会叫我：“仔，过来！你帮读多两遍给阿公听——”

覃老爹就会不好意起来：“支书，你那么忙，不用读了。阿弟也要写作业了，不好耽误娃仔咯。”

……