用户登录

中国作家协会主管

刘汉斌:自然曲——在故乡的土地上播下希望的种子

来源:中国作家网 | 刘汉斌  2020年02月24日19:30

初春,我向中国作家协会提交定点深入生活项目申请的时候,其实已经开始了对宁夏回族自治区西吉县马建乡移民旧址的考察和资料收集。受所在企业的委托,我每年春天都要给移民新村定向帮扶的农户免费发放一些玉米种子。在走访种植户时我了解到,从2019年开始,所有被遗弃的旧院落将要集中清理整顿。得知这个消息后,我知道移民的遗迹在不久后便会消失殆尽。于是即刻动身前往通化村、白虎村等移民旧址,拍照留影,向逝去的时光致礼——这些留在镜头里的破旧庄院,承载了我们这一代人的童年记忆。

我在旧村落和移民新村之间奔走的那些日子,是故乡初春最好的天气,大地安宁,天空湛蓝。我已经习惯了在每一次出行时带上一些书和一些种子作为行李,总觉得每一次出行,都会遇到需要这两样东西的人。

原计划在家乡的村小跟孩子们分享我的植物系列散文创作心得,并赠送一些书籍给他们。当我兴致勃勃地带着几捆书赶到村小的时候,却发现校门紧锁,空无一人,院子里拴着一只大狗,校舍门前的空地不知被谁用栅栏围住,里面散养着一群鸡。我到村委找到支部书记问询才得知,村里有几个组在两年前整村搬迁了,其他几个组里也有人自发地搬走了,而留守村庄的人,都把学龄儿童转到城里读书去了,村小索性关了门。我带去的书只好留在了村部,村部的图书角正好缺书。

移民新村距离县城较近,土地平坦,适宜连片种植。村里的土地被几个合作社承包了。轮作倒茬时,种过豌豆、小麦、糜子和胡麻,但是都不及玉米的产值高,他们决定只种玉米。玉米籽粒价格好的年份,他们就只等待着玉米自然成熟,把籽粒全部粜了,换成钱,玉米茎秆砍了卖给当地的养殖户;青贮价格好的时候,他们就把玉米按亩论价全都交给贩子,收益颇丰。几个合作社的社员提议让我给他们讲讲玉米的种植技术,我便欣然为他们分享了我的种植经验,再免费分发一些玉米种子给他们。在初春,为一片春意盎然的土地送去种子,并向一些求知若渴的农人传授玉米的种植技术,便不虚此行。

故乡物事一直是我从事散文创作的母题,我此前创作的《草木和恩典》是对故乡过往风物、人事的记述,这部散文集几乎耗尽了我在农村生活的全部记忆。如今,我已经离开故乡十余载,但我始终是西海固农民的儿子,曾经我和这片土地以及土地上的植物相依为命。对故土上的每一种植物,我都心存敬畏。这是对生命的敬畏。

多年来,在散文创作中我只是一味地向这片土地索取着,是时候为她做一些事情了。

春天,我在村小吃的“闭门羹”,以及当下农村人居环境变化的视觉冲击,让我意识到自己一直居住在都市,反而让创作陷在记忆里的乡村旧事中,对故乡过去十年来的变化缺乏认识。这次中国作协批准了我的定点生活选题,让我有机会再次回到故乡,融入当下农村的生活中,记录在经历移民搬迁后,乡村振兴战略给故乡带来的巨大能量。

《自然曲》是我此次定点深入生活的选题,也是我的植物系列散文创作的一个延续,作为宁夏生态移民工程的受益者、亲历者,我想以散文的视角重新书写这一进程中旧村的变化。当人们举家离开出生地后,遗落的窑洞、院落、房屋、场院,在乡村整体规划以及新农村建设中渐次消失,无人居住的旧址或改造为农田,或修筑了道路,或建成了新的房舍。旧时农村固有的肆意散乱逐渐隐去,呈现出环境整洁、秩序井然、美丽宜居的新面貌。

再次回到故乡时,已是深秋。我在春天递给乡亲的玉米种子,在移民新村的土地上长成了怀揣果穗的玉米,立在秋风中静待成熟。我在春天住过最后一次的庄院,已经变成了农田,浸润在秋雨中,冬麦葱茏。站在小南湾的腹地仰望,天低云厚,南山是天空的支架,当我觉得离天空很近的时候,就离嘈杂的世界很远。

山村是一本大书,我算不上一个忠实的读者,那些被祖父递给父亲,父亲又亲手交给我的田地,我让给了留守的乡亲。年少时的我只是像大多数猎奇者那样,在成长的岁月里,因为好奇而随手将书打开了,一目十行地泛读一遍,然后置于身外,十年后,我又回来了,重读这本大书,山村的巨大能量场直击我的灵魂。

为了全面了解移民的生活现状,我在初冬时又深入贺兰县洪广镇新荣村走访,这里是移民搬迁安置的核心村,也是近几年劳务移民的示范点。规整的瓦房,宽阔的柏油路,健全的配套设施、设备以及办在移民家门口的企业,勾勒出幸福生活的图景。年轻人就近找到了工作,留守在家的老人,大都聚集在村里的文化娱乐活动中心,各有所乐。

一边走访,一边创作,是我多年来形成的创作习惯。由于本职工作,每天我都要深入田间地头,同时笔耕不辍。自2019年5月以来,先后发表在《人民文学》《朔方》《六盘山》《散文百家》的散文作品,都是我在这次定点深入生活期间创作并整理出来的。经过此次定点深入生活,《植物词》《南湾叙事》《作物记》等散文篇目的创作,让我的《自然曲》显现出了雏形,我将用在定点生活中汲取的素材和灵感继续写下去,直至完成最初的写作计划。

2019年11月16日于银川