中国作家协会主管

作者：章云天 出版社：作家出版社 出版时间：2020年01月 ISBN：978-7-5212-0642-5

引 子

深秋。广袤的大平原上一片荒凉。

傍晚时分。硕大的落日悬浮在西地平线上。霞光流溢，染红了天，染红了地，染红了茫茫衰草、绵绵沙丘。

一条小河像飘带、像银练，蜿蜿蜒蜒地划开了原野。

一头牛，一头黑色的老牛拖着木犁艰难地行进。扶犁人逆着光线，我们看不清他的模样，只是从那干瘦而又佝偻的背影，可以判断出是位老人。

残阳如血。牛和人的剪影缓慢地、执着地向着落日走去、走去……此情此景，使人油然想起上古时代“夸父追日”的神话。

雁过斜阳。悲啼声声。

小河流水汩汩、汩汩……像是有位老人低声吟唱着一支古老而忧伤的歌。

第一章

一见钟情 好汉萦怀空牵挂

两情相悦 奈何好事总多磨

光棍苦，光棍苦，衣裳破了没人补。魏守根都二十五六了，却不觉得这算吗苦。他人笨手巧，甭说衣裳，连鞋脚袜子都会做。他觉着最苦是黑介，尤其是十冬腊月躺在被窝里：伸伸腿冒凉风，蜷蜷腿半截空，唉……睡不着哇！想想东头于家大闺女的高奶子；想想西头李家小媳妇那圆屁股，眼皮子打架心里像猫抓。唉——唉——，他出长气、吐短气，趴在被窝头子上吸烟，一锅一锅又一锅，直到小鸡

子叫！

好在是懒汉子耪地——总算看见头了。这不，干姐郑巧云托人赖脸给他说了个媳妇，尽管是个“活头”，还拖着个“油瓶”，但总归是个圪蹴着尿泡的吧？深更半夜睡不着觉时也算有个摸拉头。这不，定的是阴历九月十六过事，今儿都初七了，掰着脚指头算算也不到十天，嘿嘿，傻小子守根却不见人影儿了。

小子不急老子急啊！他娘田二婶儿这两天一大早便带着二小子山堂过来了，和白灰、打糨糊、备料……还请来本村的能人王九毛，从早忙到晚，给新房吊顶、刷墙、糊窗；又用守根积攒多年的烟盒纸糊裱了炕箱，“大婴孩”“火车头”“大生产”……花花绿绿还挺好看。这天擦黑儿，活总算忙完了，娘儿俩正收拾着满院子烂秫秸、碎纸片子。山堂说：“娘，眼看到日子了，我哥不会忘了吧？”

“他要忘了，可真成大傻子了。”二婶说。

“他不傻谁傻呀，”山堂“嘿嘿”笑着，“人们都叫他傻根儿哩。”

“谁叫也不兴你叫！”二婶拉着脸说，“没大没小的！”

田山堂没吭声，仍笑个不停。他说得没错，要讲起守根从小干过的二百五傻蛋事，乡亲们随便哪个都能数念一嘟噜。就说他十七岁那年，一群儿马蛋子（当地人对没成家的年轻人的戏称）吃了黑介饭没事干，凑在大辈子李秋生家的闲屋里抬杠吹牛。一个说：“刚吃的饺子，喝了两碗汤，原汤化原食嘛。”

另一个就接上了：“你吹吧，黑介饭谁家吃饺子？还原汤化原食？你吃炸果子为吗不喝那锅里的油？”

当时正是十冬腊月，外面滴水成冰。屋里没生火，但人多气暖也就不觉着冷了。每当这种时候，守根一般是坐在人后黑旮旯里不吭声，听着乐时随人“嘿嘿”笑两声。秋生的兄弟秋海岁数最大，是当然的孩子王。他突然想到个主意，便说：“谁敢打赌？赌赢了我输一席的吃喝。”

一席的吃喝在这一带农村是有讲究的，那就必须是八凉八热、八碟子八碗。八凉无非是心尖儿肚把儿舌头根儿；八热是酥肉喇嘛肉、条子烧丸子炖，再加上白菜肉卷、豆腐、蘑菇、海带什么的。庄稼主子过年都舍不得吃，只有在过“红事”时才摆这种大席。有卖当就有买当的，有人就问了：“你说吧，赌吗吔？”

秋海笑了笑，说：“谁敢脱光了去村东壕坑里暖出个人印儿来，我一定输。”

好家伙！这冻死狗的天气，还要脱光了趴在冻凌上暖出个人印儿来，那不是要命吗？一时间没人吭声。秋海笑着捅捅人后的守根：“怎么样？大伙儿都说你最有扛架子，敢去不？”

守根迟疑着没开口。旁边的坏小子们就敲边鼓：“根子骨头硬，没事儿。”“就是。根子怕过谁呀？”“刀架在脖子上根儿也不会说草鸡话！”……

守根果然吃将，站起身来说：“去就去，怕吗呀！可你能拿出一席的吃喝吗？”

秋海愣住了。片刻，他跳下炕往外走，说：“你等着。”

大家你看我我看你，不知秋海葫芦里卖的什么药。没多会儿，秋海返回来，手里举着根一拃长、翠绿翠绿的烟嘴说：“看清楚没？这是我哥的玉石烟嘴，能换两头牛哩，一席的吃喝算吗？”

于是，协议达成，一群小伙子跟着守根来到村东大壕坑边。大家一个个冻得“嘶哈嘶哈”吸凉气，守根却边脱棉袄棉裤边说：“海子哥，你可看好了，说话可得算数！”

秋海打着电棒连连点头。守根把棉袄棉裤脱了个精光（那会儿人们穷，没人穿裤衩），被冻得连打了几个“激灵”。他一声没吭，光脚顺斜坡走到冰面上爬了下来……当时已进腊月，有不少人家已经杀猪准备过年了。天气杠冷杠冷，夜风刮在脸上，像小刀子割肉般生疼。壕坑里的水冻成了个大冰坨子，上面还落了层白茫茫的霜雪。秋海他们也跟着下去了，围着守根圪蹴成一圈。他们瞪眼瞅着，一个个冻得弓腰抱胛打哆嗦。一锅烟的工夫过去了、两锅烟的工夫过去了、三锅烟的工夫过去了……足足有蒸卷子做顿饭的工夫，守根爬起来说：“海、海子哥，你、你看看……”他被冻得上下牙“嘚嘚嘚”直打架，根本说不成一句囫囵话。

在大家瞪眼注视下，秋海用电棒仔细照了照。可不是，一个人印儿很明显，连手指脚指头都清清楚楚。大家这一来可服气了，七手八脚帮守根穿上了棉衣棉裤……秋海说话算数，第二天就去了无极大集上，可人家说他的烟嘴是假的，根本不值几个钱。守根没挣上一席的吃喝，回家却被二婶儿摁在地上，用笤帚疙瘩把屁股都打肿了。

田山堂想到这里，不由“嘿嘿”直笑。二婶见他没吭声，不由脸拉得更长，大声问：“你听见没有？！”