中国作家协会主管

烟柳画桥、人文渊薮的江南，历代才子和学霸众多。仅姑苏一府，从唐朝算起，出了60多位状元。而在清一色男性占据绝对地位的科举考场之外，那江南的亭台水榭、玲珑湖石和闺阁名门之间，有一种文藻芬芳、绣口含吐的美丽，虽不能展示于考卷，却也构成一种不可或缺的文化现象。如果忽略了她们，便少了蕙心纨质的清妙，和巾帼异禀的韵采。倘若没有她们的光顾，想必许多名士间的诗酒酬唱和翰墨雅集，也会兴味索然，甚至黯然失色。是的，她们就是流芳文史的吴门才女群体。据施淑仪《清代闺阁诗人征略》所示：自清顺治至光绪年间产生的1260多位女诗人中，苏州一地被收录其中的才女就达199人，几占六分之一的体量。

吴地才女的大量涌现，固然离不开当时相对开明的社会经济环境和文化水土的孕育，但与家庭式文学氛围的熏染及才子父兄的创作带动，亦具莫大的关系。比如被誉为中国古代十大才女之一、《红楼梦》中林黛玉的原型叶小鸾（字琼章）及其家庭，堪称门馆赫奕，蔚有家传。近年来，我曾三赴吴江汾湖北厍的叶家埭，去寻访和重访一处荒寂人稀、临近整体拆迁的村落。不为别的，只因那榛草野蔓、败垣断壁和堂庑萧然之中，尚存有明末才女叶小鸾的遗迹。

说是遗迹，其实也仅剩她当年在午梦堂疏影阁手植的几株蜡梅。记得前年冬春之际，那株倚墙而立、擢于雪石之中的蜡梅，幽幽吐芬，清辉流映，迎候我们一行。而原来叶家午梦堂的规制，除了叶小鸾的闺房疏影阁外，尚有叶绍袁夫妇的卧室秦斋、书房谢斋和长女叶纨纨的书房芳雪轩，以及寄寓叶绍袁父亲叶重第文人志节的清白堂等。其中，仅清白堂的庭院中，即有“孤松修竹数竿，梅花一二枝，芭蕉、芍药，楚楚栏砌间”，可见虽非大宅轩敞，亦不失堂宇俨然。现如今，这一切早已圮毁无存。

说起当年的叶家，实可谓满门风雅。叶小鸾的父亲叶绍袁，明末文学家，历任南京武学教授、国子助教及工部主事。因性情矜高，不阿时流，终以母老为由告退官场，隐于汾湖，从此坚不出仕，与妻沈宜修及诸子女以啸咏唱和为乐。叶小鸾的母亲沈宜修，大家闺秀，尤擅诗词，著有《鹂吹集》等。当代学者张仲谋曾说：“明人称道女性诗人，都以李清照作比，实际相去甚远，而相近者当推沈宜修。”可见即便审读严苛，但对沈宜修的才具，也得不吝擢赞。叶绍袁夫妇皆出自吴江书香世家，叶家明清两朝出进士8人，纵跨七代，有“七世进士”之誉；沈氏一门中进士9人，万历年间同辈中即有5人得中，传为“沈氏五凤”。二人的结合，琴瑟谐和，可谓“伦则夫妻，契兼朋友”（叶绍袁悼沈宜修百日祭文）。所生子女，在这般“往来皆文士，谈笑即文章”的家庭氛围中成长，自然深受熏陶，皆具非凡文采。长女叶纨纨、次女叶小纨、三女叶小鸾、五女叶小繁均工诗词，以小鸾文名更盛。六弟叶燮，非但中了进士，更成为清朝首屈一指的诗论翘楚。至于叶绍袁，明亡之际虽频遭变故、生活拮据，仍以书生本色，不惜变卖田产而将全家人的诗词辑成《午梦堂集》，使之全瓯无缺，流布后世。

叶小鸾不仅幼年明慧，稍长则“性高旷，厌繁华，爱烟霞，通禅理”。除琴棋书画外，她清灵隽秀、超凡脱俗的诗风，在个人诗集《返生香》中可谓香雪留痕。清陈廷焯《云韶集》有云：“（叶小鸾）《浣沙溪》诸阕，无不哀艳芊绵，却是神仙中人语，无一字凡间人道得出来。”另外，她的倾国容貌，如“玉山之映人”，在当时人的记载中多有提及。但令人震惊和不解的是，这样一位豆蔻年华、美貌多才的少女，却在婚前五日，猝然离世，年仅17岁。有人称之为“质本洁来还洁去”，意指她的死，是对婚姻的本能心理抗拒所致。

后人在对叶小鸾的研究中，发现她极可能就是林黛玉的原型。倒也不是没有根据的，比如《红楼梦》中的不少诗句，脱胎于叶小鸾原创的痕迹较为明显；而林黛玉的年少夭折，与叶小鸾的早逝情节相同。二人又同具恬淡孤高、不食人间烟火的“世外仙姝”性情。至于曹雪芹的祖父曹寅与叶小鸾的六弟叶燮时有过从，是否也构成了曹雪芹日后创作《红楼梦》的某些素材的来源？

吴江的得名，始于五代，也称松陵，属江南富庶之地，历代出才子、高士。自春秋至明清的2000多年间，与吴江有历史及故土渊源的人物众多，较为著名的有春秋范蠡、西汉辞赋家严忌严助父子、西晋文学家张翰，以及唐代农学家、文学家陆龟蒙等。但在芬芳吐蒨的女性文学方面，吴江也是名媛辈出，不让须眉。明末清初文坛领袖钱谦益曾言“松陵之上，汾湖之滨，闺房之秀代兴，彤管之诒交作矣”，可见当年女性文学创作的繁盛。除叶小鸾被列入古代十大才女而外，光禄丞徐子懋女、“蕉园五子”之一、弘文院大学士陈之遴继妻、被封一品夫人的大才女徐灿，以及青楼出身但才华炳焕、抱定志节的柳如是也荣列其中。古代十大才女，吴江居其三。

徐灿为当地人，而柳如是与吴江的渊源，较为曲折。可从两方面谈及：一是她生于吴江（见于1991年江苏古籍版的《盛泽镇志》）；二是其因童年不幸，被卖到盛泽归家院（今终慕桥北堍），后成为故相周道登的宠妾，由此遭群妾嫉妒，诬其与男仆私通，被逐出家门，再次得鬻为娼。盛泽自后梁开平三年（909）始属吴江建置，柳如是虽属嘉兴祖籍，但从她的人生轨迹看，也算是地道的吴江人。《盛泽镇志》也印证了这一点：其“人物录”共收61人，单独立传涉16人，这16人中，就有柳如是的传记。

柳如是以青楼女子的出身，却能流芳青史，为后人所重，愚以为不外乎两大原因：一是她的才华很高。我读过她的绝大部分存世作品，举凡琴棋书画、诗词文赋，靡不精通，可谓众艺皆擅，水平不在明末诸多须眉大家之下。据传她时常一袭男装，与松江复社的大才子们往来酬答、吟诗作画，从来都是平起平坐，赢得交口赞誉。虽曾与华亭陈子龙、宋辕文有过两段欲说还休的情事，但柳如是心气很高，亦重真情，不愿随缘屈嫁。她深慕当时的文坛领袖钱谦益的才华，比之虽小36岁，却放言“吾非才如钱学士虞山者不嫁”；钱谦益闻之心花怒放，亦明言“吾非能诗如柳如是者不娶”。二人遂于辛巳年（1641）6月以正嫡之礼成亲。其二，柳如是是抱有家国情怀的女中丈夫。在明亡之际，表现出威武不屈的侠骨和节操。她与钱谦益相约沉池殉国，且率先投水（被救起），钱谦益却以“水冷”为由而退缩。这位南明弘光朝礼部尚书、东林党领袖、被黄宗羲称为“四海宗盟五十年”的大才子，后来跪迎清兵、腆颜事敌，与取义全节的柳如是形成高下立判的比照。至于后来他再度暗中支持反清复明，都无法挽回身为文人的高贵的名节。大学者陈寅恪十分倾慕柳如是的气节和才华，不仅称颂柳如是的文学作品《金明池·咏寒柳》为“明末最佳之诗词”，且在晚年双目失明、频遭运动冲击的逆境下，口授完成了80万字的《柳如是别传》。

从吴江两大才女叶小鸾和柳如是的人生脉络中，我们可以看出，才女们虽然才情璀璨，容貌动人，却有出身、际遇和身份的截然不同。依我看，大致可归纳为两种类型。一类为名媛才女型，比如不计贵贱、夫唱妇随、当垆卖酒的卓文君；家学传馨、品性高洁、助兄班固修撰《汉书》的班昭；博学擅文、远嫁匈奴、后回归故土、终成千古名曲“胡笳十八拍”的蔡文姬；聪慧能文、享有“巾帼宰相”之名、于政坛文坛一时独领风骚的上官婉儿；有官宦千金、通晓音律、尤擅诗词却婚姻不幸的朱淑真；更有文辞绝妙、千古一人、被尊为婉约派宗主的李清照。除此而外，西汉的班婕妤、魏晋的谢道韫、西晋的左芬、南朝齐鲍令晖、宋朝唐婉等人，都应出现在古代大才女的名录中。

再说说第二类才女、即风尘才女型，比如“梅花虽傲骨，怎敢敌春寒？若更分红白，还须青眼看”的钱塘苏小小；“风花日将老，佳期犹渺渺。不结同心人，空结同心草”的诗人薛涛；“我本有心向明月，奈何明月照沟渠”的李季兰；“翠色连荒岸，烟姿入远楼。影铺秋水面，花落钓人头”的鱼玄机；“昨日北风寒，牵船浦里安。潮来打揽断，摇橹始知难”的刘彩春；“相思一夜情多少，地角天涯不是长”的关盼盼；“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝”的杜秋娘（以上六人皆为唐朝声名远播的大才女）。而我如上摘录的她们的诗句，不能简单视作旖语闲情的表露，事实上，其吟咏之功迥出流辈，字里行间，无不渗透她们的悲欢之情和生命感悟。

至于唐以后，谈意歌、严蕊、聂胜琼、马琼琼、马湘兰、薛素素、杨宛、顾横波等，基本都是文辞出众、命运多舛的才女，当然，这其中，极少数只是传说中或文学中的人物，比如关盼盼、聂胜琼等。

有一句对女性看似十分不公的话，流传了一千多年，那就是“女子无才便是德”，其实历来对这句话存有误解和曲解。此话的出处是《隋唐演义》第37回，原为一对联句，上联为“男子有德便是才”，下联为“女子无才便是德”。光提下联而不提上联，不知是否属于有意忽略。有人重新解读了下联，指为“有才之女，而能不自炫其才，即为德”。此处的“无”字应作动词解，乃“本有而无之”之意。所以完整的语义是：男子的才能应该包括德行，女子有才华而不炫耀也是德行的体现。我十分同意这样的解读，也相信智慧的古人，断不会如此贬低和无视女子的才德。相反，但凡女子好学，家庭俱多尽力培养，叶小鸾的家庭不正是最好的例证吗？从另一方面讲，古代女子的问道求学，比男子更为不易。因男子寒窗苦读、写诗作文，尚有应试科举、一朝得中，从此踏上仕途的动机和功利。女子呢？再怎么苦读，才华再怎么出类拔萃，也只能被科举制度摒弃门外。所以古代女子的颖慧和才学，弥足珍贵，洵足共仰。

叶绍袁曾言：“丈夫有三不朽，立德立功立言，而妇人亦有三焉，德也，才与色（貌）也，几昭昭乎鼎千古矣。”信哉斯言！中国古代的大才女们，在诗文中所展现出的灵隽遐致、英华淑范和温洁懿美，为中国古典文学渲红染碧、增光添彩。她们的存在正如一轮明月，以深婉的情思和雍容的遐举，光照后人，蔚为奇传，成为诵读声中动人而婉美的部分。