中国作家协会主管

生活是一部悲喜剧，得学会流着泪开心地观赏。

——题记

1

初中上学时读课文，读到《改造我们的学习》，里面对实事求是一词解释得非常通俗易懂——实事，就是客观存在着的一切事物；是，就是客观事物的内部联系，即规律性；求，就是我们去研究。从今往后，但凡起草文字材料，不假思索地写上这几个字，似乎理直气壮得很。后来看到一篇有关农村改革的文章，里面讲到有位老前辈对年轻后生语重心长地教导：“中国的事，不在于你想要干什么，而在于只能干什么；不在于你想要怎么干，而在于只能怎么干。”私下以为，这就是对实事求是生活化的解读，可谓经典。回到现实生活中来，再言谈或落笔实事求是四字的时候，竟有了莫名其妙的惶恐。

曾亲身经历过这样一件事。十多年前，我生活的县，风风火火地搞农业结构调整。有一次，县上领导带领部门、乡镇干部到乡村指导工作，现场拍板在某村连片种植土豆。同行的农技单位负责人说不可行，并列举了当地土壤条件、自然气候不适合土豆生长，而且当地群众不易接受等等理由。领导说：“搞示范，就是引导群众。群众都搞开了，还示范什么？”这位负责人在众目睽睽下，有些赌气地回敬：“非得种政治土豆的话，那就种么。”“不换思想，就换人。”领导撂下这句狠话，坐车走了。领导一生气，后果很严重。这位负责人很快被免职，继任者大刀阔斧地建成了千亩土豆示范点，在全市观摩中成了一道亮丽的风景线。但土地不会一直应景的，秋季挖下来，每亩收获不到千斤，收入连种子肥料钱都不抵。当然，在工作总结中，肯定不会如实写，否则，哪有继任者连升三级这样八辈子都等不来的好事呢。

说时容易做来难。对任何人而言，都是个绕不过去的问题。

2

很长时间内不懂政治和哲学的区别，认为是一码事，故而将初中时学习政治课，自然视为在接受哲学教育。逐渐地才隐约觉得这样混同彼此是不妥当的。从功用上讲，哲学是研究世界观认识论的学科，初中课程里的政治，只是纯粹的思想品德教育，更重于价值观的养成，于世界观的形成和改造至少功用不是很大。如此看来，真正接触哲学，其实是从专业学校学习马克思主义哲学始。

授课老师姓李，得益于老先生深入浅出、诙谐有趣的讲授风格，倒不觉得多么抽象深奥。犹记得，有节课是讲必然和偶然，在黑板上写下题目，先生先不讲内容，照例是先讲故事：“昨天，我上街买东西，在学校门口那个大长坡底下，被你们邻班的一个学生骑自行车撞了。娃娃看到骑车撞了人，被撞的还是老师，一脸的惊恐不安，连声道歉，一再解释车子失控是因为没闸。看着这技术不行，还敢骑没闸没铃自行车上街的娃娃，我宽慰他：人多、坡陡、车没闸、人没技术，撞人是必然的，这个教训得记着；至于撞到我，是偶然的，不必太过在意——这就是本节要讲的必然和偶然的关系。”哄堂大笑，继之掌声雷动。能把高大上的东西，如此不露痕迹地接上地气，老先生的功夫可见一斑。故而至今历历在目，恍如昨日发生。

3

创新是时下很流行的一个热词，关于创新的趣闻故事也很多。一个和尚挑水吃，两个和尚抬水吃，三个和尚没水吃的故事，人们耳熟能详。据闻，国内某著名经济学家有次做关于创新的讲座，把这个故事改编成这样：有三座庙，离河都比较远，怎么解决吃水问题呢？第一座庙，三个和尚商量，挑水路途远，一人挑水太累，要不咱们来个接力赛，每人分段挑一程。结果，水缸很快就挑满了，大家也都不觉得太累。第二座庙，老和尚把三个徒弟召集起来开会，说我们立个新规矩，你们仨都去挑水，谁挑得多晚饭加一道菜，谁挑得少晚上吃白饭，没菜。结果，三个和尚拼命挑水，不大费事就把水缸挑满了。第三座庙，三个小和尚商量想办法，砍后山的竹子连成输水管道，把河水提引到庙里来，一会儿水缸就灌满了。并对三座庙的做法分别归结为：机制创新、管理创新、技术创新。

读了这个故事，突然想起十多年前发生在一位福建朋友身上的事。当时，他从事枸杞贩运经营，每次来固原都要收购十多吨枸杞，打包运输之前，需要分拣出其中破烂发黑的枸杞。起初的办法是，雇佣几十号人，每人称取一定数量的枸杞，分拣干净了，按完成数量领取报酬。很快他就发现，雇工们为着多挣钱，分拣时自然粗枝大叶，破烂发黑的枸杞总挑拣不干净；思忖琢磨一番后，他改变了方法，不再给雇工们称量枸杞，而是规定随各人自取分拣，收工时以检出破烂发黑枸杞的多少记取报酬，分拣不干净的问题立马解决了。对照印证一下上面的故事，实有异曲同工之妙，远非当初轻下结论商人就是精明那样简单。

4

关于计划生育，早些年曾流传过一个段子：某位农妇生养了六个女子，还不肯做绝育手术，任凭工作人员磨破嘴皮，就是油盐不进。乡长作为当地的父母官，闻听之后决定亲自去做该农妇的工作。动之以情、晓之以理、比前比后、里里外外的道理讲了一大筐，临了农妇掏心窝地对乡长说：“好我的大领导，道理我懂呢，可实在没办法。如果我生下个当乡长的儿，早就计划了。”光生儿还不够，起码得生个乡长，这农妇还是很有想法和远见的。

最近，二孩政策算是彻底落地了，由此引发的议论和调侃颇多，而务实者已经付诸实际行动，算抚养费用账的有之，精研优生优育宝典的有之，对着价格疯涨的学区房大骂开发商心黑的亦有之。简言之，放开二孩政策，使计划生育这个天下第一难事，瞬间变成了第一愁肠事，据说好多人为生还是不生竟然纠结起来了。而有关部门给出的民意调查数据显示，实际有生育二孩愿望的夫妻比例并不高，至少没有想象中那么多。对于多数人选择不生育的原因，有关专家自然也少不了做出权威性结论，大约是计生国策实施以来，人们的婚育观念已经发生根本变化云云。

突然想起了村里的一个张姓老者，生育有三个孩子，小儿子自小过继给兄长了，女儿也是适龄出嫁，大儿子成家后另立门户了。现在老两口将近八十岁，独自过活，还要为保证每日三餐不至断炊而辛勤劳作，成为养儿防老观念活生生的终结者。如同乡里人概括的那样：“儿女嘛，就是一窝麻雀，翅膀硬了起窝，离巢后就别指望回来。”

千百次高大上的说教，远不如一次眼见为实的教训来得深刻。现实生活中好多事都是如此，概莫能外。

5

这是惯常的一天。早上八点整，收拾停当后出门，按照固定线路，沿着旭日照亮的街道走向单位。照常熙攘的车流人流，照常在街边摆放的蔬菜水果摊点，居间停放着两辆堆满野蒿的蹦蹦车，霎时间醒悟过来——正月二十三了。按照年俗，这天是要燎干的。

儿时在乡下农村，年节总是被缓慢地拉长。从腊月初八喝腊八粥开始，到腊月二十三过小年，到正月二十三燎过干， 年节才算完全结束，时间持续一个多月，而不像现在快餐式地过三天年。用个不太恰当的比喻，现在的过年，好像是咀嚼一块压缩饼干，无滋无味，寡淡得很。

过去乡下人对于燎干，是很重视的。作为孩童，这一天承担的一项重任，就是吃过午饭后，背着背篓，拎着镰刀，去野外捡拾用来燎干的柴火。野蒿、刺蓬、作物秸秆，甚至根须都在收集之列。这活儿，或者主理或者帮手，我干过多次。

捡拾燎干的柴火，活儿当然不会轻松。偌大的野外，此时已经被扫毛衣的人搜刮得干干净净，如同狗舌头舔过的食槽。烧锅煨炕的燃料，除了从牲口圈、大场上分配到少许外，其余大部分只能依赖从野外土地上搜刮了。正是这些被称之为毛衣的燃料，扶摇了家家户户的炊烟，成就了各家土炕的温热。简而言之一句话，那时候因为贫寒，村里人扫毛衣的热情总是有增无减。走在这样的野外，感觉天空都升高了几分，也给捡拾柴火增添了更大的挑战性。所以有时候，为着能多捡些燎干的柴火，不至于无功而返，会带着铲子这个可以挖掘的工具，采挖些有烟无焰的作物根须滥竽充数。因为是过节，一般也不会招致大人的责骂。细想起来，过去的年节，什么都缺，唯一不缺的就是温情和讲究。

如果把捡拾燎干的柴火，简单地理解为缺少燃料，肯定是错误的。在包产到户之后，柴草明明烧用不尽了，但逢燎干，爷爷还会指派年幼的弟弟，背了背篓去野外捡拾柴火。不一会儿，弟弟就回来了，而背篓里的柴火，必定是冒尖的。想来，这个时候去野外捡拾柴火，弟弟不会走得过远，也用不着铲子、长杆等等用具，轻松到俯拾皆是的地步，几乎是用娱乐的方式来完成任务的。爷爷似乎不太注重过程，也不在意柴火多少，只要是捡拾自野外就行。这里面，是蕴含着朴素哲理的——所有的年俗，其实都是围绕着祈福来进行的。之所以燎干，无非也是期冀去除困厄，让往后的日子过得红火。而要想日子过得红火，只有期冀而缺少付诸行动的劳作，指定是靠不住的。由此推及其余，譬如过年时书写对联、上坟烧纸、到皇庙祈愿敬香、分方位野外接喜神等诸般仪式，都有劳苦劳作的成分在内，俱是如出一辙的道理。

时光倒流回三十多年前，我从到陕西求学起，就很少有燎干的经历。也是从那时知道了，燎干的习俗，是有固定区域的，而且也不是很大，仅限于甘肃、宁夏部分地区。随后以往，年味是一年淡过一年，燎干更是变得可有可无。城里人燎干，往往是花费三五元钱，从卖柴火的那里买一小捆，在街边点燃一小堆火，聚拢几人跳过来跳过去，跳个两三趟就灰飞烟灭了。这样的燎干，总觉有些应付和取巧的成分，意趣自然少了很多。

越来越多了应付和取巧，越来越少了虔诚和敬畏，这该是年味愈来愈淡的缘由吧。

6

城市的夜晚无非也就这样。当夕阳刚刚落下，西天云霞的光晕还没有完全褪尽，街灯便早早点亮，广告灯箱也不甘落后地璀璨起来，晕染装扮着城市的富丽堂皇。

出门走进朗照的街灯下，前后左右紧随着几个影子，烘托映衬出内心的孤独。在这样的氛围里，什么都可以想，什么都可以不想。可以随意打量几眼街边的景物和擦肩而过的行人，也可以意气平和地默想心事，一切都可以根据爱好取舍。似乎只有这个时候，才能感受到真实的自我，才是心身属于自己的一刻。

因为是无目的的散走，可以由着性子，步子便也不慢不快。沿着住宅小区走一圈，估计有七八里路，耗时约一小时。看电视剧的话，加上广告时段，基本就是一集的时数。如果换了看足球比赛，正好是踢半场的时间。而在散步当中，完全可以就一件事，或者一段人生，做完整或者简略式的总结。

今晚行走的线路异于往常，为着时间充裕，信马由缰地往城南方向走去，不期然地走到了过去曾经工作和居住的地方。入目的情景，令人顿生沧海桑田、物是人非的感慨。

这里原本是城乡接合部。三十年前，毕业分配，兴冲冲地到单位报到，看到单位大院的样貌，除去院落宽阔、院门高大外，与周边农舍毫无二致，乡村意味多过城市成分，发展变化与城市比起来，明显要慢上两到三拍，便不由得有些泄气。事实证明，当初的感觉和判断是对的。在这里工作和生活过差不多有二十年后，总体上感觉这里变化不大，只不过房屋变得更为密集、道路更显拥挤而已。直到最近十年才有明显变化，大规模改造建设，还只是近几年的事。

我努力调动所有的记忆细胞，条分缕析地回顾了一番原先单位集资建楼的事情。大概是在2002年，时任领导心血来潮地要开发单位地皮，动员职工集资建住宅楼。大多数职工明确表示反对，首先担心的是单位何去何从。本来由于业务关系，上级领导对保留单位这个机构已经颇有微词，如果再将仅有的办公场地搞了开发，就像是阵地都丢弃了，士兵还有什么存在的价值？其次是造价预算过高，每平方米价格超出同系统兄弟单位集资楼好几百元，便有不少人怀疑其中存在猫腻。围绕着建与不建、如何开发建设，顿时搅起了漫天风雨，还引发了职工集体上访。最终，住宅楼还是在颇多争议，甚至是诅咒声中开工建设了。惨不忍睹的结果（不计单位近十亩土地价值，直接亏损六十多万元），证实了大多数人的预判完全正确，起初的担心绝非杞人忧天。两年后，原单位机构撤销，职工如鸟兽散。

现在，这里已经被改造成住宅小区，拔地而起的二十多栋高层住宅，现代气息和时尚元素都很亮眼，与成为城市核心地段的身份也很匹配。原先稠密低矮的平房瓦舍荡然无存不说，单位院子里东侧处修建的六层住宅楼也没有逃脱拆掉的命运。回想起来，这座当初称得上地标的建筑，只存在了十年出头，就寿终正寝了。短命的结局，建设初始的不被看好，真可谓命运多舛。在多数老同事心中，这座建筑无疑是一种耻辱的存在。现在它是倒掉了，随着倒掉的，应该还有众人胸臆间的块垒，以及所有人心头的重负吧。失去了建筑物刺目的提醒，当初的风风雨雨，是该到湮灭消失于以往的时候了。起码，我现在走过这里，回想起这件事的时候，心中已然没有丝毫波澜，还有些为当初义愤难平的抗争而哑然失笑。是非对错，随着时过境迁，尤其在亘古如斯的时光面前，渺小得连尘埃都算不上。又如同街头夜晚光怪陆离的霓虹，虚幻得让你无法触及，荒诞到无从辨别真伪。

读朱自清的《荷塘月色》，老先生感慨“且独享这份清净好了”。平日里为着消食而行的散步，多数情况下，总会因为偶遇老友旧识，或目睹景物勾起些陈年旧事，清净不见得有，独享更谈不上，但这不是重要的。重要的是，忆起过往，多了一份淡然与从容，从而生发出一些新的感动，已足令人欣喜。

真心喜欢这样超然物外地走走。最好，能一直这样心无芥蒂地，走完此生剩余的时光。

7

我在陕西读中专时，正值上世纪80年代。那时改革开放只五六年时间，计划体制痕迹还很明显，带给我们的最大福利，是毕业后工作实行统一分配，人人有当干部之望，而无就业之忧，学习生活就显得单纯而快乐。

班额不大，只有三十三人，女同学仅占两个席位，自然属熊猫级的宝贝疙瘩：一位来自辽宁，所在县是喀左县，老电影《朝阳沟》就是在那疙瘩拍的；另一位来自盛产美女的陕北米脂县。据说古代四大美女之一的貂蝉，故居就在米脂。在陕北有句总结概括当地物产风物的顺口溜：米脂的婆姨绥德的汉，清涧的石头瓦窑堡的炭。由此可见，米脂婆姨那是非常有名的。米脂的这位女同学，大名冬梅，谈不上漂亮却很端庄，与另一位女同学的婉约淑静不同，为人之豪迈爽朗，有巾帼不让须眉的架势，为活跃班里的气氛出力不少。很多搞笑创意，至今还记得。

快乐欢愉的时光总是短暂。三年学生生活很快就过去了，毕业后大家各奔东西，忙事业、忙家庭、忙生计，相互联络渐趋减少，好多同学“黄鹤一去不复返”，竟然杳无音信了。直到手机微信大行其道的当下，情况才有所改善。

微信确实是个好东西，如果忽略不计群内养生宝典、心灵鸡汤泛滥成灾这个负面影响的话。就在最近，我加入了三个微信群——原先同事的、初中同学的、中专学校的。还别说，由此成就的好事不少。最为直观和实惠的好处是，好些多年未曾联络过的同学，渐次打探出了消息。加入中专学校同学微信群的人数直线上升到二十余人，而且先后有过两次小规模相聚，约定了在毕业三十年之际，在母校来一次“一个都能不少”的聚会。暂时没有联系上的同学分头想办法联系，即使挖地三尺也要把人找到，联系上。记得当时精确地统计了一下，未联系上的共有十人，分别是辽宁六人、甘肃武威两人、陕北两人。很快，甘肃威武的两名同学也成为群里的常客。不久，辽宁的六位同学聚会的照片发到了微信上。犹记得，当时有个特幽默的同学，还曾经有过如是调侃：东北已经全境解放，下一步的战略任务是，重点进攻陕北。查找联系陕北两名同学的工作，已经在紧锣密鼓地进行。三十年后母校聚会的曙光，似乎正在东方地平线上冉冉升起。

有天晚上准备睡觉时，接近零时。临睡前查看微信群里的消息动态，是我近年养成的习惯。慢条斯理地扫了一眼，我就像遭蜂蜇一样跳将起来——群里一个同学发的信息直白得刺眼：冬梅同学不在了，车祸。惊愕、悲痛、落泪——同学们的表情鬼脸般在群里闪烁。打听来打探去的，米脂的这位女同学以这种结局，把“一个都能不少”的期冀，撕扯成了再也无法修复的碎片。

有些事，想起了就做，不要再等待，更不要因为等待而错过。多数时候，完美恰恰是个美丽的陷阱。当你义无反顾地一头扎进去，会无比尴尬地发现，遗憾才是完美外衣包裹着的唯一果实。

8

所谓同学聚会，无非也就这样。十年聚会，一群处在青春尾巴尖上的人，小心翼翼地默数着渐行渐少的青春；二十年聚会，一群刚刚告别风华嘉年的人，用思量拣拾、整理着滑向时光隧道深处的青春；三十年聚会，一群“而今识尽愁滋味”的人，用或许只能感动自我的温情和远眺的目光，辨识、回忆着再也无法重新走过的青春。

最近这次初中同学聚会，恰恰是第三种情形。这是一次猝不及防的同学聚会。起初是几个女同学，在微信群里发起倡议，嚷嚷着毕业作别已经三十余年，还想见一见当初有缘聚合在一间教室里的那些人。一时间，赞同、跟帖、报名，群里一派繁忙，必不可少的组织策划工作都抛诸脑后了。好在临近约定的日子，终于有人猛然想起还需要定地方、定议程这档子事。于是，拉差派活。经过一番东跑西颠的奔忙，竟然也将就餐住宿、活动议程等事项安排得妥妥帖帖。可见，联系约人或许有些曲折复杂，聚会本身倒不是个多难的活儿。

聚会只两天时间，相约赴会的三十三人。两天里，这群毕业后天各一方、行将跨过五十岁人生大关的人，退隐了青涩稚嫩，披挂上风尘沧桑，怀揣千思万想，兴冲冲地聚拢在一起。说来讲去的，总是绕不开那些高兴了就笑、委屈了就喳喳吵闹的旧日时光。在这样如同播放默片的闲谈中，追忆拉长了岁月的影子，伤感丰满了平淡的过往。在奔波无止的中年，竟然还会为曾经的年少轻狂来一次告别盛宴，足见这是一群多么珍惜旧情的性情之人。

一场狂欢一场梦，一次相聚一次痛。相见即是别离的同学聚会，又能载得动多少离愁别绪？同学聚会，不管是刻意安排，还是突如其来，都无非是给忙乱的生活再添一份伤感罢了。

昨夜看《致我们终将逝去的青春》，大学校园的爱情生活，与当年年少春衫薄的初中生活大异其趣，但怀旧感念的情感却人同此心。清早起来，一场不期而遇的漫天飞雪，粉白了楼宇，压矮了缀满黄叶的树枝，迷漫了每日惯常走过的甬道。今年的第一场雪，就这样毫无征兆但注定要来地飘扬起来。

生活中有些东西，譬如这次同学聚会，就像这场不期而遇的雪，该来的，或迟或早，总会来的。

李翔宇，宁夏固原人，在《朔方》《六盘山》等刊物发表散文作品十万字。宁夏作协会员，宁夏固原市民间文艺家协会副主席。