中国作家协会主管

山 坡

多年人世，明白的最大道理就是房间要有窗，更要有阳台，有院子就最好了。

在桃舟的一个山谷里，坐在住处的院子里，久久凝望远方——那里，是一个山坡。坡上有云，坡上还有树，形成一道优美的弧度，坡上就是天空。静静地看着这个水天之间的山坡，我心想，一定要爬上去看看。

次日清晨，拣了一根树枝，上路了。

路上先看到一片草场，在云雾中。云雾真是个好东西，云雾之中的草场，水灵灵的，是不惹一丝尘埃的轻盈，是生命最初的青翠。草场中还有一个隐隐的小小的凉棚，更是增添了几分莫名的吸引，这倒也不奇怪，我所在是茶山，茶山里总是有很多凉棚的。奇怪的是，草场上还布满了一团团的白丝，排列整齐、大小近似，我一时不明白它们是什么，如此山野，会不会是某茶农一时兴起种下的菌菇？

我没有往草场深处的凉棚走去，也没有在白丝团前久留，我要赶在新的一天开始前，去往山坡。

路越走越窄，只有一条黄土小道，陡峭向上，脚下的白色运动鞋早已经不再英俊，看起来又脏又傻。如果说，我还懂点什么的话，那就是：山路总是这样，看着近在眼前，走起来却要翻好几道坎。路两边的乱草中，似乎随时将有蛇飞舞而来。我挥动手中的树枝，样子颇为滑稽，但仍继续挥着，如此境地，哪里敢追究举止的美感。要知道，生存总是自己的事情。

抵达山坡之顶。

一时静谧。树是静的。风是静的。伏在我手臂皮肤上的蜘蛛丝也不再晃动。唯一的动，就是伸出指尖，想要去触碰对面山坡的那些白的柔的云层。这是茶山啊，到处是茶树，到处是山坡。我出发前，看到的云是在这个山坡的，怎么待我上来了，又在对面的山坡。

我低头看见茶树，一排一排地种在梯田上。茶树那么矮呀。我总以为凝结仙气之物，该高，且瘦，如竹，如鹿。

索性蹲下来。蹲下来近看，才知道茶树也和我一样，在阳光没有到来前，挂着好些蜘蛛丝。我突然明白了方才草场中那一团团白丝为何物。茶树不仅矮，叶片总有这样或那样的缺口。三两虫子，在我眼皮底下悠然走动，其中一只，似乎还拿小眼睛瞪我。这不是玩笑。它们终日在这山谷云雾中，灵气不见得比尘土满面的我少。想到此，却又不由扑哧一笑：幸好诸位口下留情，我才能喝到所谓放养野茶。

从山坡下来，我两手空空，嘴里嚼着一片残破的茶叶。人生其实无甚道理可言，窗、阳台、院子，都要自己给。还有，想去山坡就去吧，不能在临死前才到达一开始就想去的地方。

山 雨

海边长大的人，在桃舟的山谷中才知道：雨是用来等的。

雨来前，风会先出现。它从房间的左侧飘过，又从房间的右侧闪来，忽地远在对面摇曳的山林上，一下又窜进你阳台的毛巾里。

风这是来告诉你，一场雨要来，谁也挡不住的。

我坐在阳台，紧闭嘴唇，没什么可说的，要说的古人都说过了，“山雨欲来风满楼”，你说不过古人的嘛。很多时候，自以为经受的是千万疼痛，却不过岁月更迭、寻常人间。

我什么也不能做，静静等着雨。我期待一场大雨，就像在等待某一个时刻，终于可以向生活摊牌。软弱的我，甚至把这场大雨当作一个征兆。

雨噼里啪啦下来，痛快。

我拨打的电话，却无人接听。

终于第三个电话被接通，听到一声遥远的陌生的问候：有什么事回来再说，你在那边怎么样？

一时噎住，明明想好那么多台词。一定是被方才溜进房间的风偷走。

等来了雨，也不是结束，还得继续看雨。

下在山谷里的雨，是又冷又清的。人看着这样的雨，除了凉意之外还觉得饿，好饿。这样一个走出去七里地都没有店铺，更谈不上外卖的地方啊。世界只有雨，只有树，只有天，只有躲在森林深处的飞禽走兽，只有空空的手。

我带着空空的手，走上讲台。

来听我的讲座的，大多是女生。这只是我的一个小小留意罢了。文学行当如此残酷，哪有性别之分。

我不多做文学讲座，写作的人身负使命，如果说出太多关于写作的秘密，会不会是某种程度上的泄露天机？更可怕的是，说多了折损心神，容易伤及自身。因为如果真要讲，当然是隔衣疗伤般传递功力。

有意思的是，讲座最后，有个女生问：身为女作家，你是怎么处理好写作和生活的关系？

当然是生活在上啊。要先接得住生活的出招。无端的愤怒、挥舞的拳头、清净凛冽的姿态……那些莫名的挣扎，都熬过去了，云淡风轻、衣袂飘飘，才能继续写下去。所谓若即若离，清醒超脱。总之，这事挺难的。

一个女作家应该要能回答一个问题：最大的敌人是生活，还是自己？而我，并没有熬过去。酝酿多年的念头，在清清静静的山谷中也并没有变成一个决定，反而，和生活拥抱得越来越紧。我的软弱，才是我这一生最大的风雨。

此刻，在山谷里，在掌声中，雨止。

一场雨下完了，什么都没有发生。大家都还活着，写着；既不能不写，也不能不活。

山雨化作云。云开。日出。不过是寻常尘世，反反复复。

再回到房间，看着山腰，我发现自己真傻，活这么久才明白：云不该是住在天上的，云住在山上，被山捧着，山腰的云一团一团的，是云的窝。

真羡慕云，怎么一开始就懂了呢。

水 源

有人说，我们去看晋江的源头。

一条江的源头该是如何的呢？一条小溪，一条山涧，一个瀑布？我没有多想，彼时我沉浸在自己的世界中。一个心事重重的中年人，又怎么会去关心江河的来路和去向呢？

只不过是跟在人群后面走。

我们穿越密林，中有山涧，石头路上长满青苔，路边甚至有紫色蘑菇。渐渐地，是互相绞杀的树藤以及慢慢走散的人群。前后皆无人，只有潺潺水声，水上的古老树枝之间，蜘蛛将它繁复如立体建筑的网搭建好，静等。动物最会享受自然，人只有徒步走到这样的自然中，才会重新想起自己是动物。徒步又是令人愉悦的，它让你简单直接地看到自己的力量和挪移，不会像城市生活那样，费尽气力而不离旧处。渐渐地，被森林浸没，忘记现实世界，忘掉千万思绪，只专注于一个念头：这迎面而来的山涧，跳跃着的可爱水花，源自哪里？

沿着山涧，逆行而上。终于看到 “晋江源”石碑。据说专家经过半年多时间考证，确认安溪县桃舟乡达新村云中山梯仔岭东南坡谷后，一都溪的尾溪北支流源头为晋江正源。这是一片一百多平方米的高山湿地。湿地边有一处山泉汩汩流淌。当地人还很有心地请人在那刻一龙头。石龙吐出清水，捧一口喝下去，凉，清。自然真是奇妙，小小一眼山泉积攒着，竟成了山涧，成了江。据说，晋江主流全长一百八十多公里，流域面积五千六百多平方公里。

人群大多在山泉边休息，我固执地继续向上爬。想要去看一眼分水岭。

有人说，翻过云中山就是漳平市，山那边的水流入九龙江，这山就成了两江的分水岭。

返身，和山涧一道下山。

还是那样小心翼翼。还是那样前后无人。为了不让自己滑倒，我拣起一根树枝做拐杖。任何时候，生存都是自己的事情。蜘蛛依然守在它壮丽的大网中，水光之上，颇为惊艳。紫蘑菇散发着毒药般的美。分水岭在我身后越退越远。我知道，那只是两江的分水岭，与人生无关。但是此行让我明白，庞大水系不过来自一眼山泉。再不可轻视渺小的力量，亦不可轻视自己。一直往前，人或许也会像这水一样，积攒足够力气，迎来宽广。

我就这样完成探源，渐渐走出桃舟的山谷。