中国作家协会主管

明天就是打粑节了，睡前，孩子再三告诉奶奶，起来时一定要喊他。他要早起去放“警官”。“警官”是一头牛的名字。一年前，当奶奶牵回一头两角尖尖的黄牛时，孩子就琢磨着给牛儿起个威风点的名字。一连想了好几天，直到看见带盘盘帽的威武警官铐走那个自称是基督使者的传神人时，孩子哎呀一声，就给牛儿取了“警官”这个名字。

现在，“警官”昂扬的脖子伸出圈门，张口冒气，哞哞直叫。孩子呀一声跳下床，跑到堂屋，奶奶不在，火塘里的火很旺，蓝焰焰的舌头突突往上跳，烧得三脚架上的蒸锅热气直冒。门外，涌动的阳光白花花的，有蜜蜂从中飞舞。

看不到奶奶，孩子蹲下来，那白花花的光像春水那样淌进屋，还发出哗哗啦啦的响声。孩子撑住下巴，那光似乎淌得更快了。孩子揉揉惺忪的眼睛，树叶和摇曳着尾巴的蝌蚪也跟着淌进来了。孩子想捧住游到面前的几只蝌蚪，这时一个略微佝偻的老妇人出现在坝子里。她穿一身青布衫，蓝色头帕裹住一头雪白的银发，说她是孩子的奶奶，都显得太老了。可她就是孩子的奶奶。她和孩子都是辛未年出生的，不过她大孙子五轮，刚好一甲子，但无尽的回忆和漫长的等待总是让她觉得，她大孙子远不止五轮，至少也是一个世纪。

她刚从水边回来，手里拿着刷把和洗净的筲箕。她抬脚走进门槛，眼睛一鼓。

“天，”她说，“你看你，光溜溜地就跑出来了，要是感冒，我可没钱给你买药吃。”

孩子拧起胸前的红肚兜，说：“不会感冒，穿了红肚兜。”

“穿了红肚兜？”老妇人一笑，皱纹多出几条，说，“说得倒好听，也不看看，尿床的那个小把把都没遮圆。”

孩子又呀一声，捂住前面半蹲下来，挨挨蹭蹭，朝老妇人身上猴去。

“少蝎蝎螫螫的，让开，我在忙。”说着，老妇人把筲箕放在屋中央的大木盆里，坐到火边的草凳上。

“奶奶，”孩子说，“昨晚说好了喊我的，可您没喊，一个人就偷跑起来了，害我睡到现在。”

“谁说我没喊？”老妇人往火里加了一块柴，像平时讲故事那样说道，“我不仅喊了，还左一声右一声，可有些人儿被瞌睡虫迷上了，就是不醒。”

孩子记得好像是有这么回事，却问：“您真的喊了，奶奶？”

“算了，”老妇人说，“我重三遍四喊干了口，叫渴了舌，还不如只鸡喔喔扯两声管用。”

每天天亮，只要大红公鸡飞上围墙喔喔叫，不用谁喊，哪怕在梦中追蝴蝶抓蜻蜓，孩子也会醒来，只是大红公鸡上月被几个亲戚给借走了。想着被那几个亲戚借走的公鸡，孩子钻进奶奶怀里问道：

“奶奶，他们要借好久才会把我们的公鸡还回来？”

“等他们的母鸡孵出小鸡就还回来了。”老妇人脸上安详，说毕，眼睛陡然增大，哎哟一声嗔道：

“大清晨早，光溜溜的就在这里淘气胡羼，快去把衣服给我穿好。”

屁股上挨了一下，孩子努嘴咂舌，三步两转跑回耳房。老妇人站起来，竟一时想不起要干什么。她捶捶脖颈，感慨人老了，忘性大。顿了顿，看到挂在墙上的长柄铁勺，她才兴然过去拿来铁勺，眯起眼揭开锅盖搅了搅，舀起米，伸手捏了捏。米还有点硬。她放下勺子，盖好锅盖，刚吁口气，孩子像看见熟识的亲戚来那样慌跑出门。今天是一年一度的打粑节，老妇人知道孙子是为了“警官”才这样慌天忙地的。不过还是叫住了他。

“回来！”老妇人喊道，“脸都没洗就往外跑，让人家见了，会说你没家教。”

老妇人的两个眼睛直直盯住孩子。孩子笑着退回到她身边，给她捏肩膀，捶背。老妇人闭上眼睛，很享受。孩子捏着捶着，捏着捶着，渐渐远了，就要出门槛了。老妇人睁开眼，眉一皱，孩子只得停步。这时，对面圈里的“警官”又叫了起来。

“您听，奶奶。”孩子望着牛圈说，“‘警官’催我快点放它了。”

“它怕真的催你了！”老妇人说，“快拿洗脸盆来洗脸。”

孩子嘟着嘴，从墙脚端上放有洗脸帕的洗脸盆过来。老妇人提起火边的茶壶，倾斜，沸水汩汩从茶壶嘴里涌出。

“奶奶，”孩子说，“说个谜给你猜。”

“眼屎大点，能说几个谜！”老妇人的神情像是在回忆，又像是在期盼。

“好。听好！”孩子说，“一个老者黑又黑，屙尿不屙屎。”

“这不是我说给你的，能猜不出来？”

“万一您忘了呢？”

“不就是我手上这个，天天见到的，忘得了？”

茶壶太大，水是满的，老妇人青筋遍布的手有点颤。

“好！再说一个给您猜。”说着，孩子黏上身去，“一个老者八十八，清早起来遍地爬。”

老妇人放下茶壶，叫孩子快洗脸。孩子却要老妇人先猜。

“我猜着了，”老妇人说，“明早你扫地？”

意识到奶奶已经猜到了，不等奶奶说出口，孩子便笑着转到奶奶背后，把身子歪朝前来：

“奶奶，我重说一个给您猜，看您猜不猜得着。”

“都是我说给你的，哪个猜不着？”老妇人说，“不要再腻烦我了，我还有正事要忙，快点洗脸。”

“那您说一个给我猜就不烦您了。”孩子展眼来到前面，蹲在洗脸盆前，眼睛睁大，有点可怜。

老妇人看在眼里，要是没有事忙，她会说很多谜给孩子猜，还会给他讲故事，还会带他玩“猜云”的游戏。毕竟孩子缺母少父，周围的人觉得这种有父母生无父母养的孩子会很没家教，会说很多脏话，心理也不健全，所以不准他们的孩子和他玩。没有同伴，孩子从小就染上了孤独的气质，总是傻呆呆坐在门前，两眼无神。老妇人知道孙子的心灵是清透的，可照此下去，她也担心孙子会变得孤僻，与生活脱节，于是用心引导，给他讲故事，陪他说话，叫他多抬头看看天空，多爬爬树子，多说说话，哪怕自言自语也行。不承想孩子现在成天闹麻麻的，像只八哥，不是问这就是问那，总有说不完的话，想叫他闭嘴，心又不忍。老妇人出口长气，只得说一个谜，她说：

“那听好，一个老者背背豆，一路走一路漏。”

“羊子。”孩子叫起来。

“哪是羊子哦。”

“明明就是，奶奶耍赖。”

“是你自己没记性，还说我耍赖，好好想想。”

“哦！”孩子大叫道，“是羊子屙屎。”笑得咯咯的。

猜着了，孩子方才洗脸，伸手入盆，烫得龇牙咧嘴。他几步跑到碗柜旁的水缸前，舀了一瓢水，咦一声又道：

“奶奶，再说一个给您猜。一个老者九十九，清早起来吃冷酒。”

瓢大水满，又在说话，水泼泼洒洒，溅得一地。老妇人上前接过瓢，倒进洗脸盆半瓢水，剩下的倒进蒸锅后，说道：

“说不听，老是这样慌三忙四的，不稳重。”

“您还没猜呢，奶奶！”

老妇人拿起瓢做出要敲孩子脑袋的样子。孩子耸肩。“这还用猜？”说着，老妇人上前把瓢放在水缸上。等她转身，见孩子抓起滴水的洗脸帕擦两下就准备倒洗脸水，忙走过来捉住孩子的细胳膊，拧干毛巾后，重新给他洗了一遍。还没等老妇人开口说教，“警官”又在圈里叫起来了。

“奶奶，‘警官’又催我了。”孩子说，“昨天我就和它说好的，今天是打粑节，是它们牛儿的节日，我要早早起来放它，把它放得饱饱的，还要喂它饲料，还要给它打糍粑。”

“还怕它听得懂你的话……”

还没等老妇人把话说完，孩子已经端着洗脸水跑出去了。老妇人走出来挂毛巾，孩子已经来到圈门前，牵出了“警官”。老妇人朝那边看去，明媚的太阳照得孙子刺眼。而他面前的“警官”，皮毛更是红得像火红的日历。

这是头新品种黄牛，又高又胖，已经有小牛了，如果按时生产，顶多一月就会下小牛。老妇人眼见好像一分钟也等不得的孙子，叫他不要走远，就在房子周围放放就行，等一下还要给“警官”行“挂角礼”。

孩子没有牛高，但他知道每年农历十月初一这天是打粑节。打粑节是牛儿的节日，这天，牛儿最尊贵，吃好喝好，一点农活也不用干。有牛儿的人家，这天要早早起来蒸糯米打糍粑，糍粑舂好后，得先粘一点在牛角上，还要给牛戴红花，祈求来年风调雨顺。昨天下午收牛回来，孩子正好看见奶奶坐在坝子里，用小簸箕找糯米里的沙子，眼睛都快盯到簸箕里去了。他忙关好牛，跑来和奶奶一起找。现在糯米正在蒸锅里，孩子知道，等一下，奶奶会把米舀在筲箕里沥水，差不多后，又放在蒸锅里蒸，蒸熟后就倒进石碓里舂。

想到这些，想到去年打糍粑的场景，孩子向奶奶应了一声“好”后，拉着“警官”走出了朝门。

要给“警官”行“挂角礼”，不能放远，孩子就把牛牵到房子斜上方的鱼塘边。那里的李子树上有不少干薯藤。孩子爬上树丢下干薯藤，“警官”伸出舌条，卷进干薯藤，嚼得脆响。想到牛儿有水草两个肚皮，孩子跳下来，把干薯藤在鱼塘的浅水里打湿后递给“警官”吃。

“警官”只是闻闻，继续大嚼它的干薯藤。

孩子又爬上李子树，看着下面的烂泥塘。以前，里面喂有很多鱼，可今天不见几条明晚又不见几条，现在连鱼影子都看不到了，不然可以看看“警官”会不会像猫一样吃鱼。想着，一队大雁从后山飞出，掠过长空，向南飞去，没一丝叫声。这队大雁只有七八只，不多，现在已经晚了，九月才是大雁成群飞过的月份。

那只大红公鸡就是在九月被借走的。孩子记得，那天他坐在围墙上看大雁南飞。那天的大雁很多，一队队的，像箭一样从后山那边射出来。当太阳快要沉下后山时，有几个人从眼前这条通往公路的笔直小路下来。狗听见他们的说笑声，跑出朝门就冲上去咬，却被他们接连的泥巴石头打跑了。狗跑了，他去唤狗。这时奶奶出来了，他看着那几个人跟奶奶走进朝门，差不多十分钟后，那几个人抱着鸡出来了。他蹲在路边，把狗勒在腋窝下，那几个人走过他面前时，和他打招呼，还叫狗不要乱咬人。

孩子并不认识这些人，等他们走远后，孩子跑到奶奶身边，看着那几个人说：

“奶奶，你看，他们把我们的公鸡抓走了。”

“没有，他们是我们的亲戚。他们没有好的公鸡，我们的是乌骨鸡，皮毛好看，他们借去作种鸡。”

“是亲戚噢！”孩子把狗勒得更紧，“难怪他们叫我要听您的话，还跟我再见，还叫我们的狗不要乱咬人，咬伤了人要赔钱。”

“他们说的是。”奶奶指着远去的人，“你看，他们现在还转身望我们。”

孩子朝那天那几个亲戚离去的直路望去，想起去年也有一帮人从那条路下来。走时，他们赶走了一头猪。但孩子记得，奶奶说他们也是亲戚。他们牵走猪，是因为他们曾借过钱给父亲，对父亲有恩。

孩子并不知道父亲的长相，但他猜时常出现在梦中的那个男人应该就是父亲。昨晚，他又看见他来到梦里，还拉住他的手，把他送上他的肩膀，在坝子里转圈，还把他往上一推，让他长出翅膀，乘着风飞到天上去。

奶奶说梦见飞，是在长个子。孩子止不住兴奋，一下从树上飞下来，叫“警官”不要跑，好好吃薯藤。他则张开两臂，“嘘嘘嘘”叫着，逆风朝下面冲去。

嘎吱一声，朝门开了，屋檐下，老妇人正拿着刷把洗碓窝，旁边摆了一盆水，水里有勺子，有抹布，还有一个深而亮的太阳。孩子蹿一蹿，来到盆边。

“奶奶，我来帮你洗。”说着，孩子就要伸手下去。

“要你操心！”

老妇人知道孩子想耍水，眼睛一瞪，孩子赶快把衣袖放下。今年，孩子星位不正，犯水关，忌戏水。老妇人缝了一个红肚兜给孩子穿上避水，也少不得再三交代。但见了水，孩子便将这些叮咛忘得一干二净。一个人时，老妇人最担心的就是孙子去耍水，特别是生水。

“水还有生的？”最初交代，孩子很惊奇，并问哪种叫生水。

“没烧过的就叫生水。”老妇人慢慢给孩子解释。

现在被瞪后，孩子知道盆里的就是生水，他庆幸鱼塘边的事没被奶奶看见。不能帮忙，孩子便在一旁观看，问东问西，话不停。老妇人一会儿抹，一会儿刷，一会儿舀水来倒，忙得不可开交，偶尔还得回答孩子两句，实在没多少精神。孩子倒是精力充沛，歪歪曲曲唱起了歌：

我的桌上没有菜

都赖他们拿走我的鸡

他们拿走我的鸡

让我没有蛋

还说为我好，还说为我好

因为鸡娃再不能啄吃

我的大白菜

我的大白菜

这歌不知孩子从哪里学来的，老妇人吁口气，放下刷把。孩子趁机拿起刷把说要帮忙，却差点被地上的水滑倒。

“瞧你绊手绊脚的，”老妇人说，“只会越帮越忙。”

“怎会越帮越忙？”孩子一把抓住碓窝站稳，“我可以帮你刷碓窝，可以帮你舀里面的水，还可以帮你看火。”

“那去攒一下火吧，话口袋。”老妇人没好气地说。

孩子跑进屋，三脚架上的蒸锅变成了铁锅，铁锅里的木甑子正冒出热气。看着热气，孩子已经看到了圆个圆个的糍粑。他吞下清口水，把火攒好，又跑出来问奶奶。

“奶奶，”他说，“咋不用蒸锅蒸饭？木甑子又笨又重。”

“今天是打粑节，木甑子蒸饭更香。”老妇人回道，孩子则在眼前晃来晃去。

“打粑节？”孩子提高声音，“为哪样要有打粑节？”

“为了感谢牛儿。”

“为哪样要感谢牛儿？”

“都说十月初一不打粑，牛儿会甩枷。”

“牛儿为哪样要甩枷？”

“它拉不动了，你说它甩不甩？”

“它为哪样拉不动了？”

“哎呀，拿把锄头去地里挖树根根吧！”

“为哪样要挖树根根？”

“话痨子，没神气跟你扯。”

这些老妇人早就跟孩子说过，孩子咯咯笑出声来。这时，朝门又嘎吱一声。来人咳咳呛呛，脸色煞白，嘴皮烧糊，穿一身蓝色的老式抄襟衣，裹了一条青色帕子。孩子扭头，见是老邻居罗婆婆，跑上去就拉住她的手，给她说他们马上要打糍粑。见孩子兴奋，她干咳几声，连连说好。走到屋檐下，她有气无力地说：

“幺姐，你比我大两岁，还打得起糍粑。我这身子却一天不如一天了。”

“不中用了，也是活一天算一天。”

老妇人把老邻居让进屋。屋里满是饭香。老妇人一面叫她坐，一面揭开甑盖，说饭好了，可以打了。

“看来我大年三十晚上的脚洗得好。”老邻居看着孩子，挤出笑容。

“洗得好！”孩子说，“罗婆婆，三十晚上，您的脚到底洗没洗噢？”

“那是罗婆婆，没老没少的。”老妇人把筲箕和勺子拿过来，又说，“既然来了，就留下来帮忙打糍粑，我还正愁找不到帮手。”说着，把热腾腾的糯米饭舀进筲箕。

“幺姐，这篇书你就不要想了。”她长吁一声，“前天躺了一天，昨天请人抓了副中药，谁知药罐烂了，来跟你借药罐。”

见老邻居确实鼻塞声浊，神虚气弱，老妇人不再相留，叫孙子把药罐给她送去。话才说完，孩子提着药罐耳朵已经跑出朝门。回来时，在半路遇到拄着棍子小步往家里赶的老邻居，孩子说：

“罗婆婆，药罐我放门前了。”说毕，抬腿就走。

跑进朝门，见奶奶拿着碓杵已经打上了糍粑，孩子兴冲冲的，也要打。

“想打得很，给你。”老妇人在门墩上坐下。

个子太小，糯米太黏，孩子吃力地扬起碓杵舂下去就拔不起来。他靠在碓窝边，费了大劲才拔起来，老妇人在一边笑，告诉他这不是什么好玩的事。孩子觉得是自己的个子太矮，进屋搬出一个矮凳子垫上，确实要好一点，但舂几下，又放下碓杵。

“太糍了。”孩子懒懒地说。

“糍粑糍粑，不糍就不叫糍粑了。”老妇人故意打趣道，“先前，不知是哪个想舂得很。”

孩子又埋头舂了几下，舂得脸红气喘，撂下碓杵，蹲在奶奶面前，说力气用干了。

“力气是个怪，今天用了明天还在。”老妇人笑着示意孩子继续舂。

“警官”在上面叫起来了。

“我要去看‘警官’了。”孩子说着就要往外跑。

这时朝门嘎吱两声，进来三男一女。他们穿得很好，还提着公文包。孩子不认识他们，瞅一眼，就跑到奶奶身后。他们走过来，那个女的还低头看碓窝，并说在外面就闻到了糍粑的香味。老妇人接女人的话，叫他们尝尝，不嫌弃的话。他们嘴上说好，却谁也没尝，四下打量。孩子循着他们的眼睛转动，院子里有阳光，有盆，有黄菊，有仙人掌，有鸡香草，有柴火，有牛圈，有烤烟房。烤烟房的墙上还挂有一把把捆好的花生。孩子偷瞄着他们的眼睛，有点害怕，老妇人把他拉到怀前，说：

“躲哪样呢？来的是叔叔阿姨，快叫他们屋里坐。”

没等孩子开口，其中一个便问老妇人：“吴家任在家没有？”

老妇人没有正面回答，而是请他们屋里坐。坐下后，她给他们一人倒了一碗水。他们有说有笑，问孩子几岁了，读没读书。孩子怕生，有点放不开，但一来二去，很快就跟他们熟络起来，还请他们帮忙打糍粑。老妇人睃孩子一眼，说来的是客人。那女的说没事。戴眼镜的男的出于新鲜，说着走出门槛，真的拿起碓杵打起了糍粑。孩子围上去。其余的也在一旁等着，想试试手。

一进朝门，老妇人就知道他们是来找儿子的。最近几年，因为儿子，每年都要来几拨人：有来催儿子的公粮的；有来追儿子的贷款的；有来收儿子的赌债的；有的是因为被儿子坑骗而来；而有的是因为媳妇或是女儿被儿子拐走而来。这七那八，总之鬼多怪多。

老妇人知道他们是信用社的，儿子在信用社贷有款，他们来过好几回了，但各是一个户口，娘是娘儿是儿，各了各账，她并不担心，既然他们图新鲜想打糍粑，听凭他们打吧。她坐在靠墙的板凳上，目光越过他们，投向朝门外。这些年，她凭着一股劲守住自己的破家，给儿子带孩子，为儿子赔这还那，儿子倒好，在外面坑蒙拐骗，嫖赌吃喝，照面也不回来打一个。养错儿子找错店，她真希望哪一天起来，收到的是儿子死亡的消息，而非熟人的骂声，以及一张张借条和欠单。不过，为儿子赔出去那么多，家里所剩无几了，她已变得坦然，不像开初，当那些人来拉这拿那时，还哭哭啼啼，和他们大吵大闹。现在，一天两顿能够保证，不用等米下锅，孙子也平平安安，她很满足了。

她收回目光，看向孙子。孙子不再像三四岁那样，见了生人就躲起来，现在他会缠人了。见孙子拿着那个女人的金色纽扣问这问那，她叫他过来。孩子放开，说糍粑起丝丝了。老妇人见碓杵上确实扯起长长的丝线，忙出去把糍粑拿来放在桌上的簸箕里。

今年稻谷扬花期间，风和日暖，水源充足，糯米饱满，黏性好。为了不黏手，她抓了两把粉面撒在簸箕里，快速做了大小差不多的几个糍粑放在簸箕边沿。孩子见圆个圆个的糍粑，耶一声。

“奶奶，”孩子说道，“不是要先行‘挂角礼’么？”

老妇人心一紧，脸一沉。孩子不再说话。老妇人赶快打开碗柜，端出昨天就熬好的芝麻红糖，叫他们吃糍粑。他们没有客气，拿糍粑蘸红糖，有吃有笑，还叫孩子一起吃。孩子没有，今天是打粑节，他知道要行了“挂角礼”才能吃，不然牛儿知道了会生气，不仅耕地不老实，还不会保佑来年的收成。

孩子看着他们吃，小声吞口水，心里默默为他们数着：三个叔叔每人已经吃了两个，那个阿姨一个还没吃完。

老妇人又赶快做了几个递在他们面前，那个戴眼镜的说够了，太甜，道了声谢。另外两个男的各自又吃了一个，女的吃完那个就不要了。吃过后，戴眼镜的看看另外三个，又看看老妇人，说他们是信用社的……

老妇人预料的还是来了。

“同志，稍等一下。”她看看孙子，“来！给你罗婆婆送两个糍粑去，让她尝尝鲜。”

她拣了三个糍粑装在碗里。孩子接过碗，像长有翅膀那样，飞哒哒跑出去了。

等孩子回来，那个阿姨已经来到朝门外的光秃杏树下，而戴眼镜的叔叔刚走出朝门。阿姨和孩子打招呼，叫他要听奶奶的话，还跟他再见。孩子有点不舍，突然头上有只手。是戴眼镜的叔叔，他也跟孩子再见。孩子有点失落，低头转过身，另外两个叔叔也出来了，其中一个端着奶奶的铜烟壶边走边吸烟。路过孩子身旁时，拍一下孩子的肩膀。

“走了。”他的声音高扬。

孩子一只手拿着碗，一只手高高地举起和他们再见。但他们走得太快了，头也没回，都没看见孩子“再见”的那只手，更没看见那只手的投影如何在地上的阳光里摆动。

伍仕云，云南昭通人，80后，有小说发表于《边疆文学》等刊。