中国作家协会主管

作者:[爱尔兰]科尔姆·托宾 著 柏栎 译 出版社:人民文学出版社 出版时间:2020年01月 ISBN：9787020156733

佩德罗•阿莫多瓦：欲望的法则

马德里对佩德罗•阿莫多瓦而言，仍是一个神秘、魅力与兴奋交织的地方。但现在当他走在街上，每个人都想与他合影，拍视频，让他签名。我们站在一家户外咖啡馆门口等着付餐费，他不耐烦了。他内心的一部分不喜欢这样，他希望自己在这承载他童年梦想的城市中不这么出名。他吃饭时，有人对他拍录像，后来又有一人不信自己如此走运，上前索要签名。佩德罗神情郁郁，飞快地拿了笔和纸，只想快些了结此事。然后一如既往地发生了一件事。他和他的粉丝对视了一眼，或是说了句什么话，每次都会这样，他的表情展开了，开始说笑，开始表演，想逗乐别人和自己，仿佛刚交了一个新朋友。一分钟前那个想要安静和私密的阿莫多瓦已经进屋了。

那段日子，他很多时间待在马德里市中心附近的公寓里。他无法想象在乡下写作。他喜欢城市，喜欢街上的喧嚣，即便双层玻璃窗挡住了噪音。他就是这样写剧本的，他使用一部分私密、审慎和孤独的自我，无人允许接近的自我，也是几乎无人知晓的自我。

早晨，在他公寓对面的咖啡馆中，他低着头，面无表情。他心里想着事，不想说话。他安静地点了一杯咖啡。但当我提到一个共同的朋友，我二十五年前在巴塞罗那认识的一位画家和演员，他平静而悲伤地说起他的死亡。阿莫多瓦说，我们的朋友是一个画家，但不是一个出色的画家，他真正的才能在于对他的脸和身体的装饰，穿上繁复的五颜六色的裙子，戴上头饰，像塞维利亚女郎一样走在大街上或是参加节庆。我们都是在20世纪70年代晚期认识他的，当时他风趣，特立独行，而现在阿莫多瓦发现我是知道他如何死的，于是我俩都沉默下来。我们的朋友在一次节庆上穿着纸衣服，打扮成阿波罗，有人向他点了一把火，他被烧伤致死。

阿莫多瓦是幸存者之一。从20世纪70年代早期寓居伦敦，到在佛朗哥死后放荡不羁的岁月中与一群狂人在马德里和巴塞罗那交游，这些日子他都走过来了。他了解那些，也思考那些，这在他奔放矜夸的性格、对奇异诡谲的喜好之外，增添了一种忧郁的力量和孤独感。

那些年里他比任何人都更看不上乡村别墅，但如今我们要去的就是那种地方，去佩德罗•阿莫多瓦的乡村别墅，那里距离马德里有半小时车程，位于有安全警戒的新开发地上。他的兄弟也是他的制片人阿古斯丁有两个年轻的儿子，他们喜欢那里的泳池、网球场、台球桌以及自由的氛围。那里适合举办派对和聚会。

房子的外观在郊区高尚住宅区中属于普通，几乎没有特征。但用阿莫多瓦的话说，只要你走到里面，你在他的电影中看到的东西遍布了整栋房子。花俏的颜色挨着花俏的颜色，各种黄色、红色、绚蓝色。厨房里的冰箱和灶台被涂成橙色。古怪的物件、普通的饰品和俗气的东西被摆在一起，像是收藏家的获奖藏品。房子本身就是一种娱乐形式。一扇门上有各种十字架，旁边还有各类风格的太阳形装饰。每一件东西都像是因为疯狂而选来的。这就是那个公众人物阿莫多瓦，一个热衷参加派对的人，他显然故意把门厅里那几幅黄色相框的家人朋友照片挂歪。他的世界里没有对称。