中国作家协会主管

作者:于坚 出版社:江苏凤凰文艺出版社 出版时间:2020年02月 ISBN：9787559444837

这个世界崇拜进步，人们到城里去奋斗，竞争，成功，最后死在医院的输液瓶下。世界大都市无不在鼓励奋斗，进取，竞争，成功。阿波罗的光辉照亮城市，胜利女神尼克披着霓虹灯的羽毛在城市的天空召唤，只有酒神狄俄尼索斯还徘徊在世界幽暗的郊区。就是狄俄尼索斯也在犹豫了，酒神在郊区徘徊。城市成了古罗马式的竞技场，人人都是积极分子，人人都是角斗士，没有观众，每个人都是赤膊上阵的演员，看不见真面目，每个人都戴着各种设计出来的得体面具。现代艺术成为一种争取胜利的宣传术。20 世纪初，从波德莱尔们开始的先锋派已经转移到纽约。杜尚先生依靠出售观念在纽约成名，他的作品只是最低级的指鹿为马，隐喻暴露了它的商业本性，A可以是B，小便池可以是喷泉，也可以是卫生间用品制造公司的广告，这当然不是杜尚的错，但是杜尚式的隐喻确实启发了世界资本家的灵感。巴黎太落后，只有那些浪漫主义者、架上绘画的忠臣、古董爱好者、波西米亚人、写诗的疯子……才挂念着巴黎，仿佛巴黎是个隐居之地。作者已死，巴黎不是奥斯曼的巴黎，也不是雨果或者波德莱尔的巴黎，巴黎是巴黎的巴黎。正是由于这一点，巴黎才屹立至今。巴黎已经创造了某种非巴黎的东西，仿佛巴黎是原始的，像塞纳河一样原始，巴尔扎克是原始的，维克多·雨果是原始的，波德莱尔是原始的，巴黎圣母院是原始的，圣马丁运河是原始的，卢浮宫是原始的，拿破仑是原始的……仿佛巴黎从来没有过土著，没有过丛林时代，仿佛这个城的根，像鹰鹫那样伸着爪子从天而降，一落地就深入到地层中，再也无法撼动了，巴黎是文明创造的一种土著。

时间这只伟大的蜘蛛将这个城市编织得错综复杂，就像阴阳交替的森林或者海底，犹如阿拉伯人的地毯市场，从深到浅，从远到近，一个浪后面是另一个浪，礁石下面是珊瑚，沙子上面是贝壳，海带上糊满菌类，一个群落连着又一个群落，印度人旁边是马里人，古董店旁边是画廊，鲜花旁边是奶酪，无数的街道、小巷、阁楼、走廊、阳台、房间、花园、书房、厨房、咖啡馆、小酒馆、裁缝铺、垃圾桶……各有各的秘密，各有各的含义，各有各的配方，各有各的机灵……死者与生者同居，骷髅与鲜花并存，深渊挨着深渊，白日梦跟着白日梦，陷阱连着陷阱，记忆裹着记忆，在这个街口你遇到教堂，在下一个街口你碰到撒旦……有一天，我经过一家纽扣批发店，玻璃窗后面有上万种闪闪发光的纽子，珍珠般密集在各种盒子里。挑拣纽子的女士们就像在沙滩上那样，手掌心里搁着一颗颗石子、珍珠，为某粒珠子的发现尖叫。要多少纽子，才能将巴黎这个海扣合起来哪。盘根错节的城市，这种盘根错节是现实、记忆、当下、时间、历史的盘根错节。一个巴黎摞着另一个巴黎，一个巴黎裹藏着另一个巴黎，一个巴黎再生着另一个巴黎，现实的巴黎投影出幻觉的巴黎，巴黎的骗局暗藏着巴黎的真理，形而上的巴黎被建造成形而下的巴黎。“一个包裹着另一个，一个限制另一个，一个填塞另一个，无法分开。”（卡尔维诺）搞不清这究竟是巴尔扎克的巴黎还是罗伯-格里耶的巴黎，或者是波德莱尔的巴黎、罗丹的巴黎、罗兰·巴特的巴黎……每个人都创造了一个巴黎。这是你私人的巴黎，你刚刚到来，怀里护照上的入关章还没有干透，你已经加入这场持续了数个世纪的巴黎大创造。