中国作家协会主管

《救荒本草》记野菜和蔬菜，包括野蔬、园蔬，果木、杂木，山野菜，等等，周王的分类任性而古怪。怎么看，也看不出他将少量园蔬和园艺果木入选的内在依据来，似乎没有规律可言。其“菜部四十六种”，有现在还广泛栽种的莙蓬菜苋菜、荏子紫苏，等等，却不见普通家常菜，例如北方人过冬的主菜萝卜白菜大葱。他说那山萝卜水萝卜山白菜，和我们常见的萝卜白菜不沾边。葱无大葱，却有山葱和楼子葱，好像故意不记大葱。山葱土名茖葱，南太行地区的高山和深山里有，清明前后采摘，叶子大而薄，连我也没见过。它和高档特卖店里的欧洲熊葱是一类。

与大葱相比，楼子葱是小葱，是园蔬的一种。《救荒本草》记楼子葱：“人家园圃中多栽。苗、叶、根、茎俱似葱。其叶稍头，又生小葱四五枝，叠生三四层，故名楼子葱。不结子，但搯下小葱，栽之便活。味甘辣，性温。”其救饥方法：“采苗茎连根，择去细须，煠熟，油盐调食。生亦可食。”徐光启曰“俗名龙爪葱”。吴状元说它又名羊角葱。都是根据其形状而言。好不容易，这两年我意外碰到了楼子葱，也是南太行──南太行最北边豫晋冀交界之以红旗渠而闻名的林州（林县）城边。我去那里的古黄华寺采风，在周围的玉米红薯花生地边，发现农家人多在梯田的塄堰上，打土埂栽种楼子葱。楼子葱丛状，灰绿叶子似洋葱叶，一层一节，结着蒜瓣状小葱疙瘩，层层披张。打个比方，它不像一株株一窝窝的葱，像一扑楞放大的猪毛菜，很入画。林州人栽楼子葱，一边掐葱收获，一边随意取一截下来再栽。老乡不叫楼子葱，叫它红葱，因为它根茎的膜皮和洋葱头的颜色差不多。当地人说红葱宝贵，是好葱、香葱。平常过日子自家人用大葱，而娶媳妇“办事儿”，逢着红白喜事才要专门用好味道的红葱来做菜待客。

小葱里面，最常见的是分葱，即江南淮南人日常食用之香葱，又名四季葱和菜葱。

周王不言大葱，大葱在北方人眼里，却是葱的主力军和梁柱子，离开大葱，葱世界非塌台不可。大葱分长葱白、短葱白和鸡腿葱三种，我的老家叫鸡腿葱大疙瘩葱，它比长葱白的章丘大葱辛辣，更合豫北一带人的重口味。《植物名实图考》说葱，吴状元引文曰：“《清异录》赵魏间有盘盏葱大如柱杖，粗盈尺。”今日济南寿光等地，年年秋来赛葱赛章丘大葱。我有一则剪报，乃2012年10月29日的《新民晚报》，图片报道：10月27日，在济南举行的“章丘大葱”种植状元评选中，一棵身高2.23米，葱白1.2米，单株重800克的章丘大葱得“葱王”称号，并为其主人──来自章丘绣惠镇王金村的苗发润赢得一万元奖金。

北方人普遍好吃大葱且嗜生葱，如山东煎饼就大葱，北京烤鸭的薄饼黄酱卷葱丝。河南人炒菜离不开大葱，凉拌菜吃猪头肉、牛肉、羊杂碎，必须有生葱的。今年春节，受新冠肺炎疫情影响，郑州从大年初二开始，人人自危，气氛骤然紧张起来，超市里东西卖不及，我一时没啥买也跟着买，看见瓷瓷实实的好大葱挺粗壮，就争着买了几根。春节的“五辛盘”与人日的“七种菜”，都少不了用生葱。炒菜热炒用葱花，横截面纷纷缕缕直接切大葱就是了，可是冷盘用生葱，要先将白如玉带点绿的嫩葱段破开，顺着切条，我们不叫葱丝叫“葱蔑儿”──类似破苇子和竹子搞编织一样的，调菜和冷调肉必不可少，非此不能解腻除腥利口。烦此者直摇头曰“死葱烂蒜”，这种人极少，多数人却叫好不迭──韩信将兵，多多益善。葱为“菜伯”与“和事草”，没葱不香。饺子、大包子用葱，也是北方大葱。扩大至肉盒、煎饺和锅贴，皮包馅儿的吃食，无论蒸煮还是煎炸，肉多肉少是一回事，而美味取决于葱。大葱好，鸡腿葱更好，越辣的葱越是出味。可同样的锅贴饺，豫南大别山区，鄂豫皖交界的新县人，大米做饭为主，饺子分水饺和锅贴饺，不用大葱用分葱又名香葱。一年四季，早晨街边的菜挑子，卖水灵灵的好青菜，一撮撮带根须的小香葱，上绿下白，河水洗过了愈发鲜嫩。早点吃锅贴饺，金黄透明、有棱有角的手工饺子，碧绿香葱隔着面皮儿看得见。作为分葱的香葱，小巧玲珑，有点辛辣，更多是辛香。魔都大上海的早市上，外地包括山东来的卖菜人，随行就市，不仅嘴巴甜了，卖葱也回避大葱以分葱小香葱为主，为了回头客，常常要搭几根香葱给买菜人留个念想。

《齐民要术》说“种葱”，引《四民月令》，东汉崔寔曰：“三月，别小葱。六月，别大葱。七月可种大小葱。”贾思勰就此做注释：夏葱曰小，冬葱曰大。

葱多葱太乱。为了说明问题，蔬菜专家张平真把洋葱之外的食用葱，简明扼要地分为三个层级──大葱、分葱和楼子葱是第一，第二是胡葱即火葱，第三是韭葱与细香葱。韭葱又名扁叶葱，上海与四川，人们叫它“洋蒜薹”或“洋蒜苗”。细香葱在日本名叫“虾夷葱”。这两个葱品种，在内地市场不常见。