中国作家协会主管

1

母亲说，骑着马向我们走来的这个人，叫扎西顿珠，他有一个哥哥，一个姐姐。他的父亲前几年死了，哥哥去了寺院当喇嘛，姐姐嫁到很远的地方，现在他和母亲过活。我们属于他们家的财产，可以被交换、买卖，也可以被宰杀。我不知道母亲为什么要给我说这些，兴许她的同伴或者我的哥哥姐姐们均有过这样的结局。母亲是给我打预防针吗？我还很小啊，不至于被屠杀。我还没有看够这个无与伦比的世界。

我无法判断扎西顿珠的年龄。他的脸黝黑，有褶皱，戴一副茶色眼镜，藏袍不是很干净，散发着很浓的酥油味道。他一手牵着马缰，一手提着鞭子，说话声音很大，似乎很愤怒。我有些害怕，躲在母亲身后，窥视着这个很不友好的男人。他站在母亲面前，嘟嘟囔囔地说了一大堆话，我一句也听不懂。但我看见母亲似乎很高兴、很轻松，如释重负。

这时候，我看见扎西顿珠盘了马缰，任马自由在草场。他坐在草地上，从怀里掏出一杆笛子，吱吱呜呜地吹。听不出是什么曲调，但笛声还是被扩散于空旷。他一定很孤寂。一个活生生的男人，整天和一群牦牛对话，和自然、山水、野草、冰冷的石头对话，他能不孤寂？也许笛声是他向外界发出的唯一倾诉。

我企图接近扎西顿珠。小心、胆怯、害怕地向他靠近了第一步。他没有任何反应，依旧专心于他的音乐。再靠近，直到我能清晰地看见他吹笛子时涨红的脸——这是一张被高原粗粝的风雕刻过的脸，涂满了生活烟尘，一点儿也不凶狠。我的胆子开始变大，呆呆地站着，目光盯着他的手指。那上下抖动的手指生涩、僵硬，并不娴熟。

扎西顿珠停止了吹奏，盯着我，我也盯着他。我看不见他眼镜后面的目光，但我能感觉到质朴和友善。他伸出一只手，似乎向我发出邀约。事实上，就是邀约。我伸出舌头，舔着他的手指、手心。这时候，他用另外一只手开始抚摸着我的脸、脖子、脊梁和皮毛。然后，将我抱在怀里——这是我第一次接触人类的身体。善良、温暖、没有血腥，肉体里散发着粮食和蔬菜的气息。

风向北吹。我们沿着一条河谷向东走。

母亲说，我们要去的地方叫夏牧场，有人叫高山草场，也有人叫高山草甸。不管叫什么，我还是离开了出生的地方，离开了熟悉的家园，混迹于族群，淹没于它们高大的躯体里。我明显感觉到了自己的渺小、无助和郁郁寡欢。好在还有母亲，有扎西顿珠。

这一次，扎西顿珠也带着他的母亲。这个老阿妈骑着一匹深红色的马，驮着一些自己日常穿的衣服、锅碗、酥油、糌粑和半袋青稞。她不说话，一路上好像没有和扎西顿珠说过话。我们停止行走，她就解下那些用具，搭好帐篷，捡了干柴、牛粪，取水、生火、做饭。吃饭的时候，也不会和他的儿子说话的。

母亲与我的父辈们一样，倾斜着身子，攀爬在坡度较缓的草场上，自由自在地吃草。

老阿妈盘腿坐在河谷滩地的阳光下，手摇经筒，念念有词。我无法听清她诵念的经文，但我明了她在祈祷吉祥和安宁；祈祷神谕的门厅鲜花开遍；祈祷万物风调雨顺和牛羊安康……

扎西顿珠坐在高处，依旧吹着没有节奏的笛子。我吃饱了奶，欢快地跑在扎西顿珠的身边。我觉得除了母亲，这个男人就是我最好的朋友。他不打我，也不骂我，偶尔还会亲昵我。不像那个花白相间的、比我稍大一点的同类小牦牛，它常常欺负我，用愤怒的目光鄙视我，也会追赶我，甚至用刚刚长出的幼小的角剜我……

我站在扎西顿珠身后。透过高原黏稠而灼热的阳光，依稀可见褐红色的石头房子和肃穆的喇嘛庙，经幡飘忽，树木摆动，但看不清进进出出喇嘛们面部的表情。山下的河流，悄无声息地穿过温热的石头和孤独的树木，追赶着洁白的云朵和起伏不断的高山。河谷滩地一片葱茏，静默地享受着河水留下的余温和恩泽。

但高原上的天说变就变。有一天，神对我们做了一次不大不小的惩罚。

最初是一朵云，很快就有很多云朵叠加于一处，由白变灰，再变黑，厚厚地压到山顶。不一会儿，山顶就被云雾包裹得严严实实。黑暗帷幔一般下沉。接着是风，沿着河谷一路吹来。一缕微凉刚过，夹杂着土腥味儿的雨点以集体的力量砸向大地、河流、树木、岩石、野草和花朵。闪电与雷声似乎就在我们身体上翻滚，周而复始，不肯远去。

扎西顿珠骑着他的马，不停地奔跑在我的同类之间。而我的同类，以及遍野的羊群，它们并没有惊慌，不急不缓，在扎西顿珠的喊声里，开始聚集，开始撤离河谷滩地，开始向更为陡峭的地方攀爬。母亲也在攀爬，但这一次，我没有跟随母亲。我被扎西顿珠的母亲赶进了帐篷。

密织的雨点在深绿色的帐篷顶上砰砰砰乱响。满脸皱纹的老阿妈站在帐篷门口，经筒转动的节奏明显加快，而雨点的稠度与速度也在加快。我睁大眼睛，收集着每一滴雨点落在地面上的形态；我又竖起耳朵，仔细聆听阿妈念出的经文。雨点毫不留情地射向我的族群，并分裂着它们之间的距离。经文从一个善良的老人的嘴皮间迸出，祈求减缓雨点的速度。然而，在轰鸣四起的雷电面前，祈祷和祈求显得爱莫能助，苍白无力。

我看见扎西顿珠——我善良而质朴的主人，依然奔跑在牛群与羊群之间。雷雨声明显盖过了他的吆喝声。但他毅然决然地归拢着我的这些不听话的同类。雨点狂乱，无数次地砸向他的头发、脸颊、肩胛、手臂、胸膛、大腿和脚面……每一次闪电，借着闪电的光亮，看见他被雨水收紧的身体孤单在树冠下、岩石旁，抑或空阔的草滩上，我只能闭上自己不省世事的眼睛，倾听阿妈摇动经筒时发出微弱的声响。

浑浊的雨水从高处流向低处，以不可阻挡之势，漫过滩地和岩石，汇集于逼仄的河道。浊浪携裹着雨点一路翻滚，呼啸而去。一只羊被浪涛卷走。一头牦牛挣扎了几下，随水而去。石头、树枝、羊皮、毡片、布匹、铁皮烟筒、塑料纸、铁锅、经卷……漂浮于水面之上，刹那之间，又消失在我的眼界之外。

闪电暗淡。雨滴寥落。雷声远遁。云层撤退。天空与大地恢复安宁。阿妈停止祈祷。

我走出帐篷。我用距离自然界最近的眼睛，亲历了一场说来就来、说走就走的天气变化。我静静地环视，雪山亮度依旧；树的姿势尚未改变；河谷依旧曲折；滩涂只是多了几分狰狞；风又回到了轻柔;风马飘在风中；尼玛固守日月。我的长辈们或站、或卧、或反刍青草……太阳高悬，天空澄澈……

扎西顿珠拖着疲惫的双腿，吃力地走进帐篷。边脱衣服，边对他满脸慈祥的母亲说：水带走了八只绵羊、三头牦牛。我看见老阿妈依然转动着经筒，继续念着经文。她面色平静，声音低沉，仿佛什么也没有发生。

这是我第一次听见扎西顿珠的声音，满含磁性、宽广和浑厚。而面对老阿妈泰然处之的神情，我猜想：经历和经验已经完全占据了这个老人的内心。她的内心早已经去往佛国，那里没有嘈杂、熙攘、争夺、猛兽、洪流、欲望、阴谋……只有神谕、鲜花、安宁和无处不在的慈善。而这只是我幼稚的个体想象。

几天之后，我们离开了这里。

2

扎西顿珠的帐篷扎在距离公路不远的地方。

公路的那一边，黄金一般摇曳的油菜花，贪婪于阳光、风和大地深处的养分。一箱一箱的蜜蜂，摆放在那里。乱飞的蜂儿，有时越过公路，落在我们的身上，但只要我们稍微抖动一下绒毛或甩一下尾巴，它们立即会飞向别处。这一边，野草将绿色铺展到天地衔接的地方。牦牛、羊群、马匹、驴、骡子……这些被人类称作牲畜的动物们，相互和谐在属于自己的草地上。

我的主人偶尔也会去公路那边，蹲在蜂箱前，与放蜂人聊天，看他过滤蜂蜜。偶尔，放蜂人会给他一碗蜂蜜，他也会还人家一碗酥油茶。放蜂人也会来我们这边，骑扎西顿珠的马。他骑马的姿势太难看了——双手缀着缰绳，身子半趴在马背上，跑不了多远，就开始大声叫喊，生怕从马背上跌下来。扎西顿珠就哈哈哈大笑：你们汉人真胆小。

有一天，也就是油菜花凋谢完的那一天，放蜂的汉人提来了一桶蜂蜜，搁在帐篷里。很大的白色塑料桶，黑色盖子拧得很紧。然后，他和扎西顿珠不停地说着什么，声音不大，但他们彼此能听清楚。

扎西顿珠走出帐篷，跳上他的马背，奔向羊群。在奔跑的羊群里，扎西顿珠一侧身，顺手就牵了一只绵羯羊。路过我们帐篷，马蹄没有停止，而是径直地跑向放蜂人那边。放蜂人将蜂箱整齐地码放上汽车。然后，又用绳子将那只绵羯羊拴在车槽最前面的护栏上。汽车启动的时候，放蜂人伸出头和扎西顿珠说了一声再见，扎西顿珠也挥了挥手。

放蜂人开车向东。扎西顿珠骑马向西。

西边山顶，祥云四起，红色光芒幕布般拉开，整个大地被静谧统驭。不远处的尼玛堆肃穆安详。老阿妈不紧不慢地摇着经筒。

这一夜，我依偎在母亲温暖的皮毛下。母亲反刍着白天吃下去的青草。我无聊地望着遥远而微弱的星光。但我不知道，那个被绑在汽车上的绵羯羊，此时，是否还存活在美丽、宁静、恬淡、柔和的世界？我试图问了一次母亲，母亲不语，我只好沉默。

秋天将要结束。母亲说这一两天我们可能返回。这自然是母亲常年积累的生活经验，我开始虚幻出生的地域，并在虚幻里陶醉。

一个骑着摩托车的人，停在帐篷前。他与扎西顿珠相互握手，相互问好。似乎很熟悉，也可能原来就熟悉，只是一年见上一次面而已，久而久之，也就成了熟人，成了朋友。他给了扎西顿珠一根纸烟，但扎西顿珠摆摆手，没有接。他只好自己点上。灰白色的烟雾从他和扎西顿珠身体之间上升，徐缓地扩散到正在念经的老阿妈面前。老阿妈转身，没有言语，独自去了草滩。

抽烟人说：“都什么时代了，你还骑马放牧啊？”

“你还让我骑摩托车放牧？”扎西顿珠笑着说。

“你还真别说了，现在新疆、内蒙古，就连我们青海有条件的人都骑着摩托车、带着望远镜放牧呢。”抽烟人吐着烟圈。

“人家那里牧场平坦，我们和人家是没法比的。”扎西顿珠似乎有些不高兴。

“人家能干，你怎么就不能干？”抽烟人声音搞过扎西顿珠。

……

我听着两个无聊的男人，东一句，西一句，没完没了地扯着闲话——没有一点意思的闲话。于是，我转身去了我们的族群，那里我能学会很多生存要术。

不一会儿，我看见抽烟人在公路上给扎西顿珠教练摩托车。扎西顿珠被那人扶上去，然后给他教怎样打火、怎样踩离合、怎样挂挡……扎西顿珠战战兢兢地踩了一下发动杆，没声音。第二次又来了一下，摩托车启动的瞬间，我看见扎西顿珠仰面朝天，摔在公路上。摩托车也躺在地上，突突突地冒着黑烟。抽烟人大骂扎西顿珠：“你比牦牛还笨。”

通过半年的观察，我发现我的主人是个老实、憨厚、不爱说话，但是个很倔强又不服输的家伙。他绝不会被抽烟人嘲笑。第二次，他自己跳上摩托车，好像跳上他的马背一样轻松。这一次，扎西顿珠没有被车摔下来，稳稳当当地跑出了很远。然后，又稳稳当当地将车停在帐篷前。

“换不？”抽烟人狡黠地问。

“换，就那一娘母牦牛。”扎西顿珠指着我和母亲。

又是交换。这一次，不是羊，是母亲和我。

是心灵感应，还是基因遗传？我和母亲同时看了一眼对方。无奈的母亲，幼稚的我，四目相对，我似乎读懂了母亲忧郁的眼神：孩子，这就是我们一生的命运——迁徙、奔跑、交换、买卖，最终被屠宰；我们其实没有家园，没有屋舍，没有故乡，每一次驻足，只是生命旅程中的一个临时寄托，却又是一次命运的劫难。

抽烟人吆喝着母亲和我，沿着公路往东行走。在公路拐弯的地方，我看见我的主人——扎西顿珠骑着摩托车，围绕着帐篷，欢快地奔跑；慈祥的老阿妈依旧虔诚着修佛的功课。

此刻，我的同类依旧行进在金黄的草浪里，它们并没有因为少了一两个同类而停止自己的生活，也没有悲悯和忧伤，抑或恋恋不舍。也许，作为人类股掌中攥紧的私有财产，我们的出生就注定了生死离别时的淡然和冷漠。

3

母亲在前，我在后，抽烟人唱着回家的夜歌。

天气儿黑了者实黑了

牛杂碎晚夕里煮哩

你我陪哈者牙跌掉

我你陪哈者个土哩

抽烟人自然是有家的。至于家是什么样子，我不敢想象。是否和我的前主人扎西顿珠的家一样？我没有必要去想。他的家与我与母亲没有任何意义和诱惑。我们是没有家的。山一程，水一程，停下脚步就是家。

走了多远？我没有数字记忆，没有地理概念，没有方向识别。我只是跟着母亲迟缓的脚步，听着抽烟人吆喝的声音行走。对于我们这个族类而言，行走已经成为惯常。不断地行走，其实就是不断地被倒卖、被转手。每一次更迭主人，意味着生命长度在减少，死亡在濒临。

大约经过了三天两夜的行走。这三天里，我们乘过汽车、乘过拖拉机……在一个破旧的院子里住过一夜，在一块粮食地里住过一夜……这一天，太阳快要跌窝的时候，抽烟人拍着我的小脑袋：坚持啊，再有半天时间就到家了。家——对于我们只是一个空泛的概念；对于他自然是舒服、热闹、烟酒、老婆、孩子……还有转手我们之后，数钱时的快感和愉悦。

黑灯瞎火，无法看清抽烟人在说到家时脸上的表情，但我想他是高兴的。

夜歌依然从他的嗓子里飘出，穿过黑夜，穿过黑魆魆的山峦，穿过远处昏暗的灯火……

经过一户人家，借着电灯昏黄的光亮，抽烟人站在这家人的门前，大声叫喊。叫喊声惊醒了狗的睡眠。隔着一扇木门，狗开始不停地乱咬。而他并没有因为狗的狂叫停下自己的声音。主人开了房门，披了外衣，立在门内。

“谁？”

“我，杨志成。”

“不认识。啥事？”

“回家，走饿了，能不能给点吃的？”

“没有，前面的镇子有饭馆。”

主人没有开门。院落同时陷入黑暗。狗结束叫嚷。我们继续行走。

如果不是简单的几句讨要对白，我还真不知道我的第二个主人叫杨志成。但我的这个主人没有因为饥饿而停止行走。他边走边抽烟，边骂那个没有开门的庄户人：“什么东西，要两个馒头也不给。妈的，老子不是土匪，不是通缉犯，老子大小也算个老板。”

“老板？”我问母亲，“老板是干什么的？”母亲说：“老板就是牛贩子，就是贩卖我们的人。”当然了，我和母亲之间的对话，抽烟人自然是听不懂的。

这里应该是农区了。一路上，我看见四四方方的土墙、砖木结构的房子、圈养的牛和羊，也有尚未收割的粮食——生长在此时黑暗夜色里的粮食，在飒飒的风声里摆动。

看见牛——多为黑色和黄色的牛，它们没有我们健硕、高大。看见牛，我便想起我的前主人扎西顿珠。这个时候，他在干什么？吹着五音不全的笛子？骑着摩托车奔跑？睡在帐篷里打呼噜？都有可能。也有可能在赶路，赶在下雪之前回到冬牧场。我能想象出扎西顿珠骑着马，赶着我的同类。或许我某个同类的身上，左边驮着蜂蜜桶，右边吊着摩托车。在过路人的眼里，这将是一件多么滑稽的事情！

我和母亲根本就没有看见抽烟人的家。他说的家，是一个规模很大的牲畜买卖市场。

我不知道母亲是怎么想的。一路上她沉默不语，任凭抽烟人吆喝，并在抽烟人的言语和指定的方向低头行走。而我，总是好奇地左顾右盼，将一路上无数的山川河流、杂花野草、院落屋舍……收留在我刚刚醒世的记忆里，以便我到了母亲的年龄，讲述给我的孩子。繁衍与传承，不仅仅人类独有，我们也有。相对人类，我们缺少文字和思想。但在我们的世界，也有人类看不见的、听不到的语言，只是我们没有人类那样张扬、霸道、狡黠、诡秘和无处不在的谎言。

从四面八方被赶来的牛、羊、骡、马、驴……还有人——卖家和买家，在这里上演着一场身体和声音的交流。牛的叫声尚未结束，马的嘶鸣接踵而来，人的喊骂声此起彼伏……拉着的、牵着的、赶着的、走着的、跑着的、站着的……它们或者我们作为买卖的主体，在人和人之间以一种隐秘的语言被讨价还价。

从太阳升起到落下，我和母亲一直站在这里。期间，有一个人拍了拍母亲的脊背，用手梳理了一下绒毛说：“不能拉车，不能犁地，白费草料。”然后看了一眼抽烟人，径直地走了；一个年轻人用粗壮的五指捏了一下我的脖子，眼睛眯眯一笑，转身而去；一个瘸子站在母亲面前，双手攥住她的角，试图和母亲比试力量。母亲只轻轻一仰头，瘸子就趴在地上，周围人的笑声让瘸子几乎无地自容；也有一个戴着眼镜、斯文面善的男人和抽烟人叽咕了好半天，似乎没有谈成，最后遗憾地离开了。

还有它们——这些表情各异的生灵们，偶尔会用异样的目光盯着我们看。陌生、好奇、惊讶、讽刺……这些表情会从它们的脸上出现，旋即消失。也许，这里不属于我们，我们的存在是一种多余，是异类，是天外来客。事实上，这里真不属于我们，我们的家园在遥远的雪域，在众神集聚的高山之下。

我不知道是抽烟人的脑子有问题，还是我的前主人扎西顿珠太精明，在这笔买卖中，直觉告诉我，抽烟人是亏了本的。很明显，这里我们只是供人参观的异物，至少现在是这样。

集市接近尾声。卖家和买家在各自的遗憾与兴奋中相继离开。我和母亲忍着饥饿、失落和屈辱，落寞在有些空旷的市场里。而这个时候，我看见我的二手主人——抽烟人和那个刚刚离去的戴眼镜的人，走出了一家名叫东来顺的餐馆。他们有说有笑、勾肩搭背，朝我们走来。

也许你已经很清楚，我们再次被转手，转给这个戴着眼镜的斯文人。抽烟人赶着我们，在斯文人的引领下又开始了行走。

但这一次，时间并没有多久。

4

这是一座现代化的肉类联合加工厂。

我的同类排了长长的队，被一个穿白大褂、戴口罩、戴橡胶手套的人捏着、揣着、听着……这大概就是斯文人说的检疫吧。不合格的被主人牵回，合格的继续被称量，被集体圈养于育肥厂。但育肥的时间不会太久，最多三四天，然后再进入最后一个环节——屠宰。

站在长长的队伍里，想着我们的肉体被肢解、被分割、被包装、被冷冻、被运输、被餐食……我们的皮毛被腌制、被碾压、被刀割、被针缝……最后被人类穿在身上或者踩在脚下。这时候，我的确有些害怕，有些不寒而栗。我想逃跑，跑回我出生的地方。但我看见站在前面的母亲，没有一丝一缕要逃跑的迹象，于是，自我泯灭了这个一闪而逝的想法。

轮到我和母亲检疫。戴眼镜的斯文人对白大褂说：“凭我多年的收购经验，应该没有啥问题。另外，这两头牦牛是我们新产品研发中心专门收的，与黄牛做比照用的。”白大褂只是象征性地摸了摸母亲的身体，然后填了一张单子，给了斯文人。现在我终于明白了，斯文人原来就是这家工厂的研发人员。我们是用来做比照实验的。

我和母亲同时站在坚硬的磅秤上，我的双腿有些抖动。钢铁的刻度决定着我们的身价，决定着抽烟人和斯文人之间交易的额度。我是不知道，在这种看似公开交易的表面，还隐藏着我们看不见的交易。抽烟人与斯文人在我和母亲走下磅秤的那一刻，相互笑着，拿着一张写有我们体重的单子，前往一个玻璃窗口，兑换现金。我觉得，在买卖我们的过程中，抽烟人肯定赚了钱，斯文人也是赚了钱的，不然，他们不会如此执着、如此高兴。但谁赚钱，与我们没有丝毫关系，我们的身体决定了我们就是被买卖的商品。

此时，我彻底感觉到我已经不属于抽烟人、斯文人，我属于这家工厂，成了生产原料，等待我的或许是闪着寒光的利刃。我无法知晓自己的出生，也无力掌控属于自己的生命长度。在我之前，有过几个哥哥和姐姐，母亲没有告诉我；在我之后，未曾见她有过生产。相反，我却亲临了母亲死亡的全部过程。

春风浩荡。青藏高原的旷野，刚刚褪去了积雪、荒寒、单调和蛰居了一个冬天的百无聊赖。月色如水、如冰、如银、如一张苍白的纸张，铺陈在我睁开眼的广度里。没有传说中的毡包、帐篷和石头垒砌的房子。风马飘忽于风。尼玛固守着时间。五彩旗招展，诉说着青藏。山巍峨在高处，高处是比月光更白的雪。这是我挣脱母体的子宫、羊水和胎盘后，对大地凌乱的记忆。四周寂静。没有人声、狗吠、鸟语和秃鹫发出阴森的尖叫，唯有母亲疼痛之后的残喘，和我迟缓的呼吸，周而复始在我们的身体之间。母亲试图站立，第一次，她的一双后腿用力地蹬了一下地面，就在前腿的双膝离开地面的瞬间，虚弱、无力、空乏……致使她复又卧回原处。这样重复了好几次，我听见哞的一声长叫，一个高大的躯体，墙一般横亘在我的眼前。这声音当然是来自母亲的，暗含着愤怒、坚韧、执着、毅力和强壮；这声音使我在以后的生存和奔跑中，时常对同类发出最有力的战斗宣誓。站立起来的母亲，打着寒战，抖动了一下自己的身体。沿着长而黑的绒毛，飞溅出的液体，落在我稚嫩的身体之上，让我第一次感受到冰冷。母亲看着我，眼睛黝黑，目光深邃。湿润、温暖、呵护、善良、慈祥……这些人类经常挂在嘴边的词语，就在这一刻，我从母亲的目光深处得到了传承。母亲围着我的身体——躺在冰冷地面和夜色里的身体，不停地转悠。转到我头顶的时候，伸出了暗红的舌头，从我的脸庞开始，不停地舔舐。热和暖，此时与我身体散发的热气混合上升，我闻见了带有血腥的气息。但我知道，这气息来自母体。我没有理由拒绝这气息在我刚刚面世的身体上游走。当我的气息与母亲的气息重叠的时候，我知道，这一生将依附于她的身体；或者，她的生命长度决定了我的生命延展。残留在身体上的水分逐渐散尽。学着母亲的样子，我开始站立——第一次，第二次……在母亲的帮扶下，我终于站立，终于看见更远的世界。我依附着母亲的身体，小心地迈出了第一步。站立是行走的基础，行走预示着奔跑，奔跑是为了更好地生存。我的生存开始于站立的这一刻。仰头：诸多的星星簇拥着圆圆的月亮，它们和月亮的距离永远那样近，不偏不倚，仿佛此时我和母亲一般；张望：高原之上，起伏的山峦、坚硬的石头、泛青的野草、解冻的河流……它们亘古不变地坚守着日月和星辰，记述着生老与病死。母亲开始行走，我也跟着行走。步履自然是迟缓的，仿佛挪动。没有方向，没有终点，没有同类，也没有声音和语言。不知道走了多久，走了多远，我的身体明显无法支持草山和石头制造出的疲惫、困乏、劳累……但我的确不清楚，致使我无法继续行走的这个东西叫饥饿。因为饥饿，我只好停下无休止的行走，对着幽深和空旷长叫一声。声音穿过夜色和寒冷，在母亲耳边回旋。这声音只有母亲能够听懂，草山和石头，能不能听懂，我不得而知。也许它们之间也有一种我听不见或者听不懂的语言，相互传送。母亲停止行走。回过头，用她的嘴唇不停地亲吻我的耳朵、脸颊、眼睛、脖颈、脊梁、肚腩……我也用同样的动作回馈母亲的赋予。然而，当我的嘴唇触摸到母亲肚腩的那个瞬间，我闻到了一缕奶香。这暗香深藏在她厚而长的绒毛里，沿着香气，我用自己的头颅豁开了她的长毛，尽管这黑色的长毛缝隙里依然散发着腥味，但我全然忘记了腥味的存在。我的嘴唇与母亲的乳房相遇的那一刻，我来不及体悟此时被硕大、坚硬、饱满、健康包裹着的乳房。含着乳头，轻轻一咂，一股黏稠的液体通过口腔、舌头、嗓子抵达我被饥渴统驭的肠胃。温热和暖流在我的体内扩散，我吸吮的节奏与母亲身体抖动的节律叠加于一处。左边的乳房渐渐缩小，我很自然地找到右边的乳房。这时候，如饥似渴逐渐远离，温饱开始在我黑暗的脉络间上升、游走。我贪婪地噙着母亲的乳头，吸吮的节奏减缓。而母亲时不时地转过头，伸出她的舌头，舔着我的后腿、尾巴和逐渐鼓胀起来的肚子。我也偶尔会舔舔她的乳房。吸吮和舔舐，是我对母体最初的感知，也是我获得生命延续的唯一通道。母亲将她体内最宝贵的汁液给了我。之后，困乏和虚弱使她无法继续行走，只好卧在荒草丛生的地面。我也卧下，蜷缩着身体，枕着母亲的肚子，闭上眼，甜美在酣睡里。

——今夜，在这个陌生的地域，我一次次地想着自己出生的全部过程。

5

说是育肥厂，其实就是临时圈养我们的一个圈棚。

钢筋焊制的围栏，比我的身体高不了多少。大小不等、肥瘦不均、颜色各异的牛挤在这里。满地堆积的牛粪、尿泥、血水、草屑、鬃毛……散发着骚臭、腐烂和肮脏的气息。这些芜杂的气息与我的呼吸一同涌入我的口腔、身体和血液。

我和母亲站在一个靠墙角的地方，透过她脖子下面逼仄的空间，我看见我的同类们用异样的目光打量着我们。惊讶、骚动、迷茫、兴奋、不安、悠然、呆滞等等，各种表情在这里被我的同类诠释得淋漓尽致。目光沿着铁栏杆的间隙，高高站立的烟囱里上升的黑色烟尘，在灰暗的天空翻卷；各种陈旧的、粗细不等的管道，蜘蛛网一般趴在白色的墙面上；往来育肥厂的人，戴白色布帽、围黑色皮裙、穿黑色雨鞋、手提麻绳或明晃晃的刀子，面颜清冷，语言粗暴。厂区内布满了人体的味道、牛体的味道、血腥的味道、污水的味道、设备的味道、提炼牛骨髓的味道、锅炉燃烧煤炭的味道……这些无处不在的味道，构成了整个厂区的味道。

我们来到这里已经四天了。母亲吃着仅仅能够维系生命的草料，我吃着母亲越来越少的奶水。母亲不叫不嚷，不和任何同类言语，也不和我说话。她独自沉默着，或站或卧，目光凝重、惨淡。半年前，高原上那鲜活、灵动、温润的光泽，已经被长途奔跑和这里的气息驱散得无踪无影。高原是律动的，摇曳的花朵、多汁的青草、宽阔的山野、柔和的风、澄澈的流水。在这里，饥饿和寒冷不断靠近我，逼仄而残酷，落寞而无助。

那一天，落了一点儿雪。雪，使我周围的环境暂时变得干净、清洁。母亲卧着，半眯着眼，似乎在思考、琢磨、盘算，在梳理自己漫长而艰辛的一生？我无法明了。反正与往日的情绪明显不同。

母亲担忧的事情终于发生了。

斯文人领着四个男人指着母亲说：“就卧着的这头牦牛。”四个男人的目光齐刷刷刺向我的母亲。其中一个身体粗壮的家伙提着绳子、吹着口哨，逍遥地走向我们。当他刚刚将绳子展开的时候，我看见母亲突然爬了起来，僵着头、绷着眼、弓着腰，怒吼一声，扑向这个男人。没有丝毫防备的男人，被我母亲一头撞出两米多远。这时候，我无暇顾及倒在地上的男人和站在牛群中的其他人，我看见母亲缩了一下身体，一双后腿用力蹬地，前腿悬空，跃过生锈的钢筋护栏，然后向厂门奔去。

斯文人领着其他人，夺门而出。而我，也跟在他们身后，追赶着母亲。母亲和我一前一后，在雪与风与喊声四起的山野里奔跑。追赶我们的人越来越多，他们开着小汽车、大卡车，骑着摩托车；他们从不同方向开始合围我和母亲。也有一辆白色的警车，哇哇哇地从后面赶了上来。

我的身体实在无法支撑这种高强度的奔跑，呼吸开始不畅，腿脚开始发软。也许是我对生命的爱怜和对这个世界的眷恋吧，我实在不想在奔跑中死去。尽管母亲爱惜生命的奔跑，给了我无限逃命的勇气，但我的确无法继续，只能停止。我用无奈的目光，瞅着从我身边呼啸而过的人群。

夜色和雪色逐渐浓厚。我在一棵树下喘着粗气。看着奔跑的母亲，使我想起第一次看见母亲时的光景。阳光是什么时候落于我的身体，不得而知。但因为温暖，我从梦境中醒来。至于我梦见了什么，我的记忆尚且不能允许我完全保留。也不知道，那时候，我是否有记忆，但梦肯定是有的。

那是我第一次看见太阳。它高悬于我和母亲头顶，深蓝色的背景下，硕大而刺眼的圆盘，独自霸占着空阔的天庭。唐古拉山神一样端坐，雪线之上，晶莹剔透的光芒，俯瞰着世间万物。这里似乎没有人类常说的地平线，只有高山和远方。远方有多远，我的目光无法抵达。风，开始光顾我的绒毛和肌肤。风很干净，很柔软，没有昨天夜里的凛冽、坚硬。草色淡绿，一望无际。期间也有一些细碎的我叫不出名字的花儿，有蓄势待发的，有含苞待放的，有刚刚展开一两片花瓣的……草香与花香混合，在相同的时间断面上招来了蜜蜂嗡嗡、画眉声声。一条不怎么宽阔的河流，匍匐在高原的脸庞。源自神山上冰雪消融后的水，经过蜿蜒和曲折，一路又不停地与石头、青草呢喃。羊群点点，散落在巨大草山的深处，悠然、缓慢、不急不躁。也有马匹，三三两两，或站立，或吃草，或无聊地张望。最后，我看见我的同类，在对面的山上成群结队，阵容强大，似乎以集体的力量宣誓作为这片地域上独一无二的霸主地位。看见同类，激动、兴奋、欢快齐聚我的眼底。我很自然地向我的同类发出了第一声呼唤。我的声音清纯、干净，但并不嘹亮。或许因为幼小，或者距离的缘故吧，我的同类没有任何表示，但我并没有失望。相反，我的声音惊醒了阳光下正在熟睡的母亲。母亲并非我想象中那样好看。头颅粗大，额头宽而平，脸面似乎有些凹，嘴唇较薄；一对角细而长，向体外弯曲伸张；刘海纷乱，要将眼睛盖住一般；肚腩以上的毛，短而细，肚腩以下的毛，粗而长，似乎要拖到地上——我是不是真有些轻狂，怎么这样描述我的母亲？但，事实就这样，这就是我眼睛里的母亲。我知道，在异族的眼里，我和母亲没有什么区别。母亲的现在就是我的将来。而我的将来，才刚刚开始，就面临着迁徙、奔跑、被交易、被买卖、被收留……我尚未享受作为一个母亲所有过的交配、孕育、分娩、自豪、呵护、快乐……就被异族屠戮在一场冰天雪地里。我再一次开始吸吮母亲的乳房。很明显，她的乳房已经没有昨天夜间那样饱满、坚挺。但面对柔软和松弛的乳房，我依然能够感知到温热，以及奶香馥郁的气息。我将大半个身体隐藏在她脏乱的长毛里，解决着自己的温饱。尽管神情专注，嘴巴执着，但我还是听见了一种声音，它来自母亲的肠胃。声音在翻滚，山风或者巨浪一般，从她干瘦的体内发出，洞穿皴裂而苍老的皮毛，扩散于风、阳光、青草、花、无语的岩石、流淌的水和我耷拉的耳朵。饥饿传播的过程，是体质正在削减的过程。但我从母亲纹丝不动的身体里，能感知到坚毅、坚韧、爱抚和永不枯竭。也许是基因遗传，或者母体承受饥饿时所表现出的强大立场，使我在后来的奔跑中，每次陷入饥饿和疲惫，总会想起此时母亲呈现出的无所畏惧。当然了，母亲解决饥饿的办法不是乞讨、等待、怜悯……无限广袤的草场、自由流淌的河水就在我们身边。我卧着，肆无忌惮地环视着人世间的新鲜。母亲拼了命地掐着大地上的青草。那些嫩绿的野草，抑或正在吐蕊的小花，它们在母亲薄薄的嘴唇面前，是那么的脆弱、渺小、不堪一击。这应该是青藏高原上的暮春时间。风轻柔，天空蓝，云游弋于高山的那一边，青稞摆动在河谷两岸，油菜正值青春，所有生命都安然在自己的程式里，静听大地呼吸。阳光如同护法神，从早到晚，照彻着这片地域上所有的生灵，和谐、安宁、岁岁年年。我在母亲身后，欢快地奔跑。和我一般大小的同类，它们比我还要喜悦、高兴。我的目光落于一朵格桑花，几只蜜蜂站在花瓣上，争抢着将自己变成甜蜜。我听见风在我日渐坚硬的四蹄下奔跑，在柔软的褐黑色的绒毛间挥舞。我闪烁的目光开始储存雪山、草场、尼玛、寺庙、诵经的红衣喇嘛、朝圣的信徒……然后，我奔向一条河流，看见自己的影子也随着河水，一路奔向远方……

而此时，在我眼前，远处的山和近处的人家，在弥漫的雪花里，时而模糊，时而清晰。我看见了母亲——独自站在一群人中间。孤独、愤怒、惊吓、恐惧、疲惫……占据了母亲生命的全部。她放缓速度，原地转着，企图找寻一个脆弱的防线，再次出击，再次奔跑。

啪的一声，我看见身体高大的母亲訇然倒地。我闭上眼睛，感觉我的整个身体也随之倒下。世界瞬间安静。喧嚣、叫喊、怒吼，随着母亲倒下的那一刻，全部隐遁于旷野。我被黑暗收拢。

人群奔向母亲。

我也奔向母亲。

母亲双眼大睁，眼珠似乎要蹦出来。呼吸微弱。疼痛使她的四条腿不停地伸展又缩回。整个身体在雪地里乱滚。血液顺着绒毛喷涌。被子弹穿透心脏的母亲，此时已经变作肉体的母亲……我向天长叫一声，抬头环顾七嘴八舌的人群，看看能不能找一个缝隙或者机会，逃离他们，逃离这充满血腥的气息。这时，一双大手，抱住了我的身体，我试着挣脱，四只蹄子柔弱无力。

夜色完全下沉。灯火开始明灭。我站在奔跑的汽车车厢里，看着已经去往天国的母亲。

雪停了。月光异常的亮。夜异常的冷。我无比饥饿，无比孤独。站着的族类和夜色里走动的人类，无视我的冷暖。在饥饿与寒冷里，我走向母亲。此时，母亲的灵魂卧在雪地里，等我。

母亲在前，我在后。我们的魂魄又开始向西，向出生的地域奔跑。

程耀东，70年代生，宁夏固原人，在《人民文学》《湖南文学》《散文》《四川文学》《山东文学》等四十多家刊物发表作品近百万字，部分作品被《读者》《散文选刊》《散文海外版》等转载，并入选多种年度选本，出版散文集两部。