中国作家协会主管

那天在白沙书院，他有点跃跃欲试。一支茅龙笔在手，好长的笔锋，可挥茅毫而就，写出中国书法的飞白。他握笔手中，凝视良久，与中华笔祖秦朝大将军蒙恬制笔方式截然不同，笔尖非狼毫，笔管非斑竹。从笔尖至笔杆，系一束野茅制成，令他想起母亲手中的洗锅刷，父亲过年时刷墙的草刷子，也像刺客手中的匕首。治大国如母亲烹小鲜，书长卷像父亲刷大白。侠客出手，何必在意手中是名剑还是木剑？一支草笔，亦可。此笔唤茅龙笔，关山月先生题签。茅龙起草莽，一颗木心写江山，身段柔软，远胜大白云羊毫；亦有风骨硬度，如剑如戟，可堪干城重器。我有龙茅堪截云。直面桌上铺开的六尺宣纸，可写治国策，可绘万里图，还可著风月吟。有意泼墨一试，笔卷东风，滚石落谷。徘徊、犹豫再三，他还是忍住了。

已有人横刀立马，跃身而起，屏息静气，睥睨书案，挥笔，蘸墨，悬腕，屠戮之刃一挥，在宣纸上笔走龙蛇，凤翥九天。他伫立一旁，临池观书，发现茅龙笔并非人人可驭。他掩口一笑，心下了然，转身去看两位女士锤打青茅，酥手做笔。那工艺，雪藏陈白沙家族的陈年密码。

一

已经不是第一次来新会白沙故里了。

那一年，一如今日的天气，岭南晚秋天晴好，残存几分燠热，秋山皆绿。他从佛山康南海的故里来，一路向海，其实他最想去的是崖山，崖山之后无中国，谁说，还有陈白沙，康梁衮衮诸公呢。到了新会城，先观小鸟天堂，再拜梁启超故里。康梁，百年士子都无法绕过的一道门坎。别康有为，再别梁启超，入新会城郭，前方就是蛰伏闹市的陈白沙故里，石牌坊为大明宪宗皇帝所赐。由晚明到晚清，一条文心之路，清清楚楚，指向当代。陈白沙——康有为——梁启超，三位举子共一片岭南河山，难道是历史的宿命？他默默叩问，谁才是一代文化巨擘，映照岭南，燃亮半个南中国，非康南海，非梁任公，而是一代巨儒陈白沙。

他始终未喷发写白沙先生的感觉与冲动。大宋王朝以降，司马光、程颐、程颢和周敦颐、朱熹、陈白沙、王阳明，个个皆为当道大儒，其说，教帝王、能臣明治国正道；其言，授士子、秀才修道德文章。文风正统了些，说教意味甚浓矣。单就为文而言，他还是喜欢太史公、李杜、东坡和张岱，环顾千年，他们是他心中的文神，笔端透着真性情，笔下流动的是血、是情、是冷热诡谲的人情与人性。

前度徐郎今又来，依然是新会城。静默无言的石牌坊，巍峨遮天。他仰首眺望，太阳从牌坊上斜射下来，金针般地刺痛双眼。贞洁牌坊，烙烤女人的十字架，天皇皇，地苍苍，他掏出墨镜戴上，换一个视角观天下。

二

昔日，陈白沙未及进士第、状元第，没有像张居正一样，当上首辅大臣。他只是一个遗腹子。二八女子新婚燕尔，还没缠绵够，丈夫一夜之间便撒手人寰。泪绝之后，赫然发现有孕在身。从此，孤灯长夜，拥子而眠，守着这个叫陈白沙的少年长大。陈白沙则是爷爷教念书，母亲教种田，半是农者半为儒。若不搏一个功名归，何以对得起家乡父老，何以对得起年轻守寡的慈母？

第一场江南贡试，正德十二年，陈白沙中了举人，19岁，旗开得胜。翌年，赴北京参加会试，中副榜进士。其实是一个备榜，并不是真正意义上的进士，确是一个落榜举人，与后来的康梁无异，但唯一可以安慰的是，可入国子监读书，备考。北京苦读4年，拜了不少恩师，再度参加会试，仍旧落榜。悻悻然，回岭南。

回到新会城边的村落，陈白沙沮丧极了。母亲说没有关系，立德立功立言不在早晚，嘱他继续考取功名，光宗耀祖。彼时陈白沙26岁，他过梅关，迤逦抚州，拜江西一代名宿吴与弼为师，学的是朱熹、二程的理学。赣地归来，陈白沙在旧居筑春阳台，号称“静心”“傍禅”，十年之间，足不出草庐。欲将儒道释觉悟成山寒水瘦、清泉流石。一个举子心驰于道家，庄周梦蝶，翱翔自由天地，那是一种对入世的绝望；还有向释家慈航的致敬，心心念念苍生，更是功名的死路一条。果然，十年砍柴功，屠龙术远了，心术魔道高了。成化二年，再度前往京师考试，这一年，陈白沙38岁。国子监祭酒邢让要试一试他十载结庐之学，请他和宋代大儒杨龟山之诗《此目不可得》。七步之内，一诗吟成，名动京师。邢让惊呼：“龟山不如也！”众生称道：“真儒复出！”可这有什么用呢，科举考的是八股文章。陈白沙仍旧名落孙山，只好在京师谋个吏部“文选清吏司历事”，留滞京师三载，只盼一朝金榜题名。到了成化五年，陈白沙最后一次参加春闱，依旧落第。从此南归新会，不复科举。以教书谋生，一颗入世之心千疮百孔。科举，考不上，或做师爷，或做幕僚，或做教书匠，或画画养家糊口，或写笔记小说聊狐斋仙。陈白沙如此，徐渭、傅山亦如此，吴门四家亦如此。

科举失败，于陈白沙而言，他的心灵没有被摧毁，只是内疚，深觉愧对母亲的养育之恩。南归后，他将目光投向广袤的旷野。秋风掠过，艽野莽苍，陈白沙坐在圭峰玉台寺前边的大石上看书，忽见石头上一片白茅长得葱茏可爱，便伸手想折一株，却花了很大气力才折断。细看断口，一束柔软而富有弹性的白毛，堪比白云羊毫，竟与写字的毛笔相差无几。陈白沙大喜，采一把白茅回家，第二天拿出来用木锤轻轻砸烂，又放在蚬灰水里浸泡几个时辰，去囊后晒干，扎成一束做成笔。饱蘸墨，一挥而就。字迹铮铮铁骨，飞白生动，颇具阳刚之气。白沙先生高兴极了，遂命名“茅龙笔”。彼时，新会的天空下，他看着山间的野茅茁壮，取之不绝，用之不尽，仿佛看到了这茅草的未来。

三

正午的阳光好烈。时针已旋至上午十点半。虽然已入晚秋，可江门的天气仍旧燠热，他穿了一件长袖衬衣，仍觉热气难挡。戴上墨镜，抬头看，石牌坊依旧，周遭搭起了脚手架，陈白沙故居正在修葺。站定，拍一张照片，一步步走向牌坊，一步步靠近历史。为生民立命，为万世开太平，入仕是唯一通道，然而，陈白沙是科举失败者，面对母亲的牌坊，他留下了什么？

桃李天下，著作等身？还是这支茅龙笔？此时，他伫立于两个女工台前，看“四手联弹”，将野茅修剪齐整，根部露出，青青茅尖依旧，抡锤敲打。敲绒了，即成茅龙笔笔尖，用红线捆扎三节，束草成龙，笔便做成了。

他一边观看，一边叫好，茅龙笔吟岭南，何止一个陈白沙，还有康南海，梁任公。同为举人出身，书法皆有造诣。好的书法，应该承上古之气。古拙，一如钟繇；神逸，一如二王；法度，一如唐楷；倾情，一如苏黄米蔡。书法最重雅正美、殿堂气，古来大书家，无一不位列朝堂之上，俯瞰华夏，穿云带雨，御风得道，秉承了经国华章的余韵。

太阳西斜，他伫立展板、石碑前，一一细观陈白沙书法。毕竟是大明王朝举子，虽然只中得一个副榜进士，也算是有功名之人。陈白沙前学南帖，后追北碑，一点一划中，铁骨铮铮，气吞山河，枯笔飞白中，神韵俊朗，尽显正大气象。幸哉陈白沙，结庐十载，静心，傍禅，书风成仙得道了。

夕照将明灭，天色已晚。陈白沙书院里，他第一次试用了茅龙笔，仍有几分上古气象，却着实不能完全把控此笔，章法有点乱，力疲，驾驭不住一匹野马横空。倚窗远眺岭南海天，桃花源里人家，秋风四起。他仿佛看见陈白沙踽踽独行，将大地作书案，挥茅龙笔，尽现山野之气。于是，他决意买下一盒茅龙笔，静待得心应手的某天到来。

（徐剑，火箭军政治工作部文艺创作室原主任，中国作协全委会委员，国家一级作家。代表作有《大国长剑》《原子弹日记》《大国重器》《导弹旅长》《麦克马洪线》《东方哈达》《坛城》《经幡》等。）