中国作家协会主管

当你有一天突然发现自己的生活与千年之前唐诗所吟惊人相似，注定会发出幸运的惊叹，毕竟是极小概率的奇遇啊。而我，就有幸在风与雪中与边塞诗人岑参奇遇。

大漠拓荒曾十载。初踏戈壁时尚不满15岁，只念到初二。课本中所遇唐诗总共超不过十首，读得还吃力，老师为让我明白《望庐山瀑布》中的瀑布，不得不在备课时手绘了一幅彩色山水。大约18岁时偶阅一册薄薄的古代诗歌选，幸喜不用借助老师的诗意画了，岑参所写，分明就是我当时的生活──

“走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天”“一川碎石大如斗，随风满地石乱走”，不就是我日记中的沙暴吗：“毫无征兆，沉寂的大漠自西边的地平线悄悄扯起一道窄窄的黄褐色带。瞬间，那条色带便迅速变宽升至半空，颜色也愈发深浓。当你能够听到风声时，天空已由绛紫变为墨黑。我们只能就势卧倒，匍匐在地。待天地间再次转至灰黄时，路边那辆吉普已被飞沙走石磨去了很多绿漆。”

“半夜军行戈相拨，风头如刀面如割”，也能在日记中找到对应的感受：“冬季大漠风，比天津西北风更冷。顶风行走，似有一根根钢针刺着没有裹严的面部与脖颈。偶有更强寒风扑来，又像有谁用极薄的刀片在割着某些裸着嫩肉的部位。”

“马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰。”岑嘉州写的是马，却又像极了我自己。严冬为农闲挖渠季，每早戴皮帽、口罩出工，未到现场，呼出的热气便已在帽和眉毛上凝出雪样东西。挥锨抡镐时，大汗淋漓，棉衣渐脱，但因天寒风烈，皮帽是不摘的。于是，“带雪汗气蒸”和“旋作冰”的诗句就像是写我等当代垦荒者了。

“幕中草檄砚水凝。”岑诗的细节是砚中墨汁因严寒结冰。我们当时住的土坯屋内，一夜之间脸盆、水桶的水都会冻成结结实实的冰坨子，比“砚水凝”厉害多了。睡觉时，寒风会透过土墙将头皮吹得发痛，只得戴上皮帽捂头而眠。

“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。”关于此景，我在《丝路艺絮·绿洲萦歌》一文写到1975年夏陪同天津音乐学院师生赴甘、青、新交界的阿尔金山慰问时曾有提及：“到了山里，竟给每人发了一件军用皮大衣，晚上演出时，果真飘飘洒洒地落了雪花。”

不懂诗更不会写诗的我，能够站在古诗词的精美巨镜前，一瞥自己风雪交加中的镜像，也足可体味其中无穷的情趣了。将此讲予朋友，却遭质疑：“这都是你后来编出的吧？如你所言，数年无一餐饱饭，卫生队所发十枚止咳药丸都能一次嚼完以充饥；手脚布满冻疮至盛夏不愈；每周日必补那条唯一的裤子，至全裤由补丁缀成；常年抢做最重活儿，种麦、脱坯、挖大渠。饿死、穷死、苦死、累死，你都不知死过几个来回了，还能玩儿什么诗情画意的浪漫？”我不但认真而且极严肃地对朋友说：“浪漫是‘下苦’人所必需的（彼时彼地百姓将我的那种生活称作‘下苦’）。”

那该是韦应物笔下“大雪天地闭，群山夜来晴”的那种静夜。白天在风雪中挖了一天排渠，又于夜间一点至三点持枪在弹药库前站岗，18岁的我，饥饿、劳累、寒冷、困倦集于一身，便有些理解春节那天集体大哭的女生们了。拓荒三载，并未看到荒漠变绿洲的神话，那么以后呢？终生“下苦”？没了答案，心就空了，便生惶恐与慌乱。就在意志几近崩塌的那一刻，举目远眺雪后晴空，竟发现了非同往夜的罕见星云。满天星星拥挤得眨不成眼，明晰的银河似在流动，还有一团很大的如《十万个为什么》描绘的哈雷彗星状发光体，更有流星闪烁如雨，不但精美绝伦，而且富丽堂皇，仿佛将我推到一个硕大无边的万花筒前。面对脚下的瀚海雪原和头顶的浩阔星空，曹操的“日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里”，不禁在脑际跳脱出来，便若有所悟，荒漠变绿洲非一蹴而就，3年不成就30年，一代人不成就数代。这么想着，心便实了稳了不慌了，次日清晨迎着红日辉映的祁连雪峰，又充满朝气奔工地去了。

星空、雪野和诗，就这样闯入了“下苦”的日子。没有夜班站岗的时候，连长会安排去酒泉城里拉运有机肥。驾车的拖拉机手把车停至哪间厕所，我们就在哪里装车，车装满后往肥料上撒层厚土，躺于土上，颠簸半夜，便将粪肥卸到我们垦出的条田里。一夜两趟，大部时间在寒风飞掠、寂寞难挨的车上度过。好在，有星有诗，一边享受那美丽的星云图景和缓缓变向的北斗七星，一边在心里默诵全部的毛主席诗词，或一路高唱全部的《长征组歌》，一个漫长的寒夜就会奇妙地变短，一轮巨大的红日就会格外壮丽地喷薄而出了。

“终南阴岭秀，积雪浮云端”，今读祖咏《终南望余雪》，想到的却是53年前“南山望雪”的往事。那时，刚从天津到生产建设兵团三个多月，连长派我和另两名战友西去工程团出差。我们从酒泉坐火车抵达玉门镇，完成任务后拟搭长途汽车返回酒泉。行走在通往玉门镇汽车站的路上，便下起了鹅毛大雪，进了候车室方知次日清晨才有外发班车，而当时已近黄昏。只好围在候车室的火炉旁坐等一夜了，渴时便用系在绿书包上的搪瓷杯去门外舀雪。半夜，为火炉加煤的工人说明天不会发车了，雪太大。我们当机立断走回酒泉。考虑公路岔道多易迷路，便沿兰新铁路东行，每有列车飞驰而过，便于路基匍匐。天亮后，雪停了，祁连雪山与戈壁雪原浑然一体，确有“山舞银蛇，原驰蜡象”之感，豪放的诗情让我们全然忘却了累与饥饿。再走，一幕更为壮观的雪景出现了，满目白色中，一条蜿蜒的黑线自铁道向着陡然升高的祁连山伸展，想必是柏油路易吸热抢先化了雪。最奇美的是，路的南端，高高的雪山之麓，一座城市悬浮云端，明亮的阳光下，宛若童话的城堡、天上的宫殿。未经任何商量便拐上那条不见行者的公路，一路无语，除偶尔掠过的卡车轰鸣，便只闻三人急促的呼吸。直至步入两侧建有楼房的街道，才觉出果真到了久违的城市。路遇一男孩，忙问此为何地。男孩却反问：“你们从哪里来？”“玉门镇。”男孩便笑了：“我们这里是玉门市。”“玉门油矿那个市？”我未经思索便提出了这个问题。“对着呢。”我便不由自主地兴奋起来：“海拔二千四百米的城市？”“对着呢。”我越问越快：“马路笔直？白杨翠绿？新华书店供不应求？贸易公司顾客盈门？”男孩大笑起来：“你会背《玉门速写》！”我忘记所有的饥饿与劳累，忘乎所以地对两位战友喊着：“这是李季写《玉门速写》的地方！是咱们在小学课本里读过的地方！”

虽不懂诗与浪漫，但在那些“下苦”的日子里，或览一册古诗，或赏一幕星空，或默吟一首毛主席诗词，或高唱一曲《长征组歌》、重背一篇小学课文，即可闯过苦难，算不算“心中有诗自浪漫”呢？于是又想到了岑参，按说身处边塞、搏于苦寒的他，遭遇大雪难免会本能生出“雪上加霜”的悲鸣与哀叹，他却心花怒放般为我们欢唱出“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的千古名句！

也许，诗在傲雪凌风中，正是我们这个民族对待苦难的浪漫。