中国作家协会主管

几年前，我曾出差到武汉。武汉人管吃早餐叫“过早”，这是与我一路同行的何同学告诉我的。她曾在武汉求学，对当地风土人情了如指掌。我们相约第二天一起“过早”，感受一下同为码头城市，对食物一样的丰盛满足与不一样的料理手法。

清晨的户部巷有着热闹的烟火气。我们直接冲进主街最大的连锁食品店，排着队买新鲜出锅的热干面。食品店的氛围很像是20世纪七八十年代的单位食堂，打饭的服务员都穿着白色工服，撸起袖子，舀一大勺浓郁微辣的芝麻酱浇在冒着热气的咸碱面上。简单得不能再简单的配方和组合，却带着魔力一般的美味，再配上冰镇过的、甜丝丝的蛋酒，甜辣醇厚的口感与清冽芬芳的味道，一下子冲开了食欲的大门。面窝窝是香的、糯米鸡是美的、糊汤粉是热且爽的……沿着路边走边吃，每种味道都是新奇的、每缕热气都是香甜的、每个街角都藏着全新的奇遇和可能性。

何同学说，眼前的户部巷和她记忆中的样子大不相同，很多她喜欢的店已不见踪影。突然，她拉住我喊了声什么，整排热火朝天的“过早”摊位背后，一位正靠在墙上悠闲晒太阳的老人眯着眼睛看过来，半晌才指了指旁边一处毫不起眼的门面。像很多小饭馆一样，屋内只是一处狭小窄长的空间，密密仄仄放了四五张桌子，中间过道怕是要侧身才能过。

老人跟在我们身后，与何同学用当地方言你来我往聊了两句，连菜单也没拿，就进了后厨。何同学介绍说，这是家顶有名的老字号，招牌菜是“枯炒豆丝”。老人是店主，在户部巷修葺后有了店面，原本位置优越，但现在各家都去街上摆摊，就把老人的店遮挡住了，生意一直不好。

“他家豆丝可好吃了！”何同学摩拳擦掌，我也殷殷期盼。豆丝炒出来，其实并不是“丝”，而是一片片的，味道也不全然是豆香，还有些米的甜味。整盘菜的颜色果然有些焦枯，味道却全是惊喜，豆丝酥脆、浇汁香醇、笋丝爽口、肉粒大颗，看着浅浅一碟，吃来满满滋味。

老人站在旁边看我们吃，问了何同学的现状，又笑着和我搭话，我听不懂方言，他说得也费力，何同学一边吃一边“翻译”。听说我是第一次来武汉，老人就问“过早”吃了什么，听完摇摇头，似是对我们的选择不太满意，又絮絮说了些话，大概是说，在武汉一星期“过早”都可以不重样。我们连忙表示，今早要赶飞机，时间很紧张，豆丝虽然好吃，却未必吃得完。老人满脸失望，转身进了后厨。

我们看看周围空寂的桌椅，又看看外面热火朝天的街景，自觉言行伤了老人的心，想着临走一定要再夸夸他家的豆丝好吃，祝他生意兴隆。可我们一遍遍喊结账，老人却拖拖拉拉好一会儿，才举着两个饮料纸杯出来，说是他自家熬的酸梅汤，火候足正好喝，塞给我俩一人一杯。饮料没在菜单上，老人又不肯收钱，推让之间我恍惚听懂了几句话，大概是招呼我们“再来吃”。

酸梅汤一开盖就是浓浓的桂花香，羡慕坏了同车去机场的旅客，连带我与何同学迟到了十分钟都没被追究。几年过去了，我怀念着武汉的“过早”口舌生津，内心坚定认为：城市建设规模再扩大、经济发展速度再迅猛，属于一片沃土一群人的生活方式不会轻易改变。我身处九河下梢的天津，通过报纸、网络的只言片语与九省通衢的武汉遥遥相望，却终是没有回应那声“再来吃”。

这个春节，“武汉”以一种所料不及的方式登上媒体头条，与之相伴的似乎总是令人担忧的消息和莫测未知的沉默。舆论场里鼎沸的喧嚣声，如同城市上空弥漫蒸腾的水雾，遮住了那底下蓬勃的生机、雀跃的活力、心志的坚强与真挚的友善。很多人在恐惧中忘记了，那一组组治愈的数字并不仅仅属于统计图表或者学术研究，而真实地代表着一个个鲜活的生命、一家家温暖的团圆、一处处繁华的烟火街巷、一次次燃起的希望期盼与一声声叫响的热络召唤。

这是所有人面前的征途与坎坷，是为过错付出代价、为未来创造机遇的关键时刻，是即便荆棘密布也要相互扶持着走下去的共同命运。我们都该知道：疾痛苦厄总会过去，在这条征途的终点仍然有人间的暖与香，留了盏风霜雨雪都浇不灭的灯。

我想着，下个春天，一定去武汉“过早”。